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SULLA VITA E SULLE OPERE 

DI 

FELICE MENDELSSOHN BARTHOLDY 



Carissima, 

Quando mi accinsi a tradurre le lettere di Men- 
delssohn, tu, che pure avresti potuto leggerle nel loro 
originale, mi dicesti tutta giuliva che avresti letto con 
piacere la mia povera traduzione. Il perchè non lo so, 
ma il fatto è questo. Tu però, mia cara impaziente, 
non hai aspettato che io finissi, e, (or compie per l'ap- 
punto un anno) ti sei recata in lontane regioni dove 
non so quando ti potrò raggiungere. Avrei voluto darti 
anche qualche notizia di questo artista veramente pre- 
destinato ed ancora troppo poco conosciuto da noi in 
tutte le diverse manifestazioni del suo ingegno e del 
suo carattere. Ed eccoti ora quanto o bene o male ho 
raccolto di lui; se non altro queste mie modestissime 
ricerche ti dimostreranno che penso a te, lontana, — 
penso a quell'arte, che tu coltivavi con tanto amore 
e finezza di sentimento e che ora è per me un mesto 
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ricordo di più del tempo lieto che insieme abbiamo 
trascorso. 

Quando v'è un epistolario sincero e non compilato 
ad uso dei posteri, la biografia dell'autore è beli' e fatta, 
perchè colle sue lettere tu impari a conoscerlo in tutti 
i suoi rapporti interni ed esterni pei fatti che narra 
ed in mezzo ai quali è vissuto e pei sentimenti che 
esprime. — Credo tuttavia che non s% possa conoscere 
con esattezza la vita del nostro autore, se non si ha 
qualche nozione della sua famiglia, che da lui non si 
può disgiungere per armonia d'intenti, di studii, d'af- 
fetti e d'ingegno. Ciò serve per lo meno a completare 
le lacune che queste lettere dovettero lasciare per es- 
sere state limitate a due soli periodi, per quanto im- 
portanti, della vita di lui. 

11 vero fondatore della famiglia Mendelsshon si può 
dire che sia Mosè, figlio di Mendel povero scrivano 
israelita e maestro di scuola. Frammezzo a mille osta- 
coli provocati dall'odio fanatico di religione, osteggiato 
dai cristiani e dagli stessi ebrei, Mosè riesce ad istruirsi 
da solo ed a guisa del biblico condottiero del popolo 
ebreo redime la propria razza da una servitù che non 
era migliore dell'antica. Collo studio profondo, colle 
discussioni franche e serene, col carattere tollerante, 
divenuto filosofo e matematico insigne, che ancora oggi 
la dotta Germania onora, vince i pregiudizi di casta e 
provoca la soppressione delle angherie , a cui i suoi 
correligionari erano stati fino ad allora soggetti. 

Egli coltivava con passione anche la musica, di cui 
parla con entusiasmo ne' suoi scritti. Ed a' suoi sei figli 
impartisce l'istruzione principalmente nella musica, nel 
disegno e nelle lingue. Nella sua famiglia si riunivano 
gli ingegni più celebrati della seconda metà del secolo 
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scorso, cosicché i figli crebbero in un ambiente colto e 
poterono poi crearsi anche una posizione sociale. 

Il secondogenito, Abramo, nato TU Dicembre 1786 
e padre poi di Felice, era destinato ad accrescere lo 
splendore del nome di Mendelssohn. Ma altrettanto mo- 
desto, quanto dotto soleva dire ch'egli era figlio di suo 
padre e padre di suo figlio. Ed infatti egli era come il 
trait d'union tra il convinto giudaismo -di Mosè ed il 
profondo cristianesimo de' suoi figli Felice e Fanny, — 
tra la filosofia del padre e l'arte del figlio. 

Né di minore coltura era fornita Henriette, sorella 
di Abramo. Non appariscente, ma geniale, modesta e 
d'intelletto acuto ella accoglieva nella sua casa a Pa- 
rigi, dove erasi stabilita per dirigere una pensione fem- 
minile, M."»® di Stàel, Benjamin Constant, M."^« Fould, 
Spontini, Humboldt ed altre celebrità. Essa rendeva 
omaggio assoluto alla ragione e rifiutava tutte le altre 
fonti del sapere. Ed appunto per ciò il di lei affetto 
per sua sorella Dorotea maritata Schlegel era stato tur- 
bato, dacché questa s'era maritata ad un cattolico. ■ — 
Ma poi si fa cattolica essa stessa e trova la pace nella 
nuova religione, in cui visse e mori nel 9 Novem- 
bre 1831. 

Abramo, che nel 1803 si trovava a Parigi colla 
sorella ed aveva forse per di lei mezzo fatta conoscenza 
con Lea Salomon di Berlino, si unisce in matrimonio 
con questa. — Lea non era bella, ma interessante per 
la sua espressione, pel suo portamento modesto e per 
la sua chiara e colta intelligenza. Cantava e suonava 
con molto sentimento, ma di rado e soltanto davanti 
agli amici; disegnava egregiamente; parlava francese, 
inglese, italiano e leggeva per proprio conto Omero in 
originale, senza mai fame pompa. Il suo gusto pei clas- 
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sici era finissimo, ma non pronunciava facilmente un 
giudizio. 

Abramo e Lea ebbero ad Amburgo quattro figli, 
Fanny (nata il 14 Novembre 1805), Felice (nato il 
3 Febbraio 1809), Kebecca (nata TU Aprile 1811) e 
Paolo (nato il 30 Ottobre 1813). 

A differenza degli altri Mendelsshon, Abramo si 
aggiunse il cognome di Bartholdy per seguire il desi- 
derio del fratello di sua moglie Bartholdy che s'era 
fatto cristiano. — La tolleranza reciproca in materia 
religiosa era grande nella famiglia Mendelssohn. Solo la 
madre di Bartholdy ch'era una ebrea rigorosamente or- 
todossa, cacciò di casa il proprio figlio quando questi 
si fece cristiano. — La nipote Fanny sorella di Felice, 
ch'era prediletta dalla nonna materna, si recava spesso 
da lei e suonava il pianoforte. Un giorno, che aveva 
suonato molto bene, la nonna le disse di chiederle in 
compenso quello che voleva. E Fanny rispose: «Perdona 
allo zio Bartholdy. » E la nonna, commossa da quella 
risposta inaspettata della fanciulla, si riconciliò col figlio. 

Quale influenza abbiano avuto nella vita ,artistica 
del nostro autore le sue convinzioni religiose, tu lo sai 
al pari di me e lo vedremo anche meglio più avanti. 
Ed ecco il perchè mi parve opportuno rilevare anche 
gli episodii che a quelle convinzioni possono avere di- 
retto od indiretto riferimento. 

Jacob Ludwig Felix Mendelssohn fu battezzato a 
Berlino il 21 Marzo 1816 insieme agli altri figli di 
Abramo, ed appunto in quell'occasione gli furono ag- 
giunti i nomi di Jacob Ludwig. 

Abramo era un fino educatore ed a suo figlio Felice 
diceva: « sii veritiero ed ubbidiente. » Inculcava con 
molto zelo il sentimento religioso e scriveva a Fanny: 
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« Vi ha — qualunque sia la religione — un solo Dio, 
una sola virtù, una sola verità, una sola felicità. » — 
Quantunque di religione ebraica volle educare i figli 
nel cristianesimo; ma poi pur non mostrando di voler 
dare importanza a quello ch'egli chiamava forma, nella 
sua mente il Dio d' Israello cominciò . a far posto al 
Vangelo di Cristo. « Noi, egli diceva scrivendo a sua 
figlia Fanny nel 1820, noi, tua madre ed io, siamo nati 
e siamo stati allevati dai nostri genitori nella religione 
ebraica, ne ci sentiamo obbligati a mutar questa forma 
sapendo di servire a Dio in noi e nella nostra coscienza. 
Abbiamo invece allevato voi, te ed i tuoi fratelli e so- 
rella, nella religione cristiana, perchè è la forma della 
fede seguita dalla maggior parte degli uomini e non 
contiene nulla, che vi svii dal bene, anzi molte cose 
contiene che v'insegnano l'amore, l'ubbidienza, la tol- 
leranza e la rassegnazione, non foss' altro per l'esempio 
del suo Autore, così poco conosciuto e da ben pochi 
seguito. » — Ma da questi sentimenti all'accettazione 
completa della dottrina di Cristo era breve il passo ed 
infatti anche Abramo abbraccia il cristianesimo nel 1822 
a Francoforte. 

Le cure premurose e commoventi d'Abramo nel- 
r educazione de' suoi figli furono compensate dal loro 
rispetto e dal loro amore. Lo spirito di Felice poi ri- 
specchia il carattere de' suoi genitori. La mestizia dolce 
della madre diventa la musa cui egli s'inspira. — L'arte 
e la scienza in armonico connubio presiedevano alla vita 
della, famiglia Mendelssohn, — e nell'arte, la musica spe- 
cialmente trovò le attitudini maggiori. 

La professione del musicista, specie in Germania, 
era seguita da pochi. E Bartholdy eccitava il proprio 
cognato Abramo perchè distogliesse Felice da quella prò- 
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fessione, lo facesse addottorare in diritto per intrapren- 
dere poi una carriera di Stato; l'arte gli sarebbe stata 
ugualmente amica. Abramo però diede una completa 
istruzione a suo figlio Felice, che si dedicò anche agli 
studi giuridici, ma poi il padre lasciò che Felice si de- 
dicasse alla carriera della musica ed il risultato di- 
mostrò che non ebbe torto. 

Dal 1819 al 1827 l'insegnamento letterario ai figli 
Mendelssohn venne affidato al dott. Cari Wilhelm Ludwig 
Heise, che crebbe poi in celebrità pe' suoi numerosi scritti 
sulla lingua tedesca. Della istruzione ricevuta da Felice 
fanno testimonianza la sua traduzione apparsa a Berlino 
nel 1826: Das Màdchen von Andros, (dall' Andria di Te- 
renzio), e più tardi alcune sue traduzioni in versi di 
sonetti di Dante, di Gino da Pistoja, del Boccaccio, ecc. 
Anche le sorelle presero parte a questi studi, e special- 
mente Kebecca si dedicò allo studio della lingua greca 
insieme a Felice, e colla loro eccezionale attitudine per 
le lingue acquistarono una conoscenza così esatta dei 
classici greci che anche nei più tardi anni leggevano 
senza fatica Omero e Platone. Il prof. Eosel insegnò il 
disegno a Felice ed è risaputo come anche in quest'arte 
Felice riuscisse meravigliosamente. Il prof. Zelter fu il 
suo maestro di musica, Ludwig Berger gli insegnò il 
pianoforte , ed il maestro di concerti Henning e più 
tardi il giovane violinista Edoardo Kietz gli insegnarono 
il violino. Anche a Fanny venne data un'istruzione mu- 
sicale completa, e nel pianoforte essa sotto molti rap- 
porti fu pari al fratello. La sua memoria era fenome- 
nale e la conservò sempre: tutti i classici erano nel suo 
repertorio. 

Abramo fin dal 1811 aveva abbandonato Amburgo 
e si era stabilito a Berlino. — La musica era colà in 
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onore. Le opere di Gluck, Spontini, Sacchini, Kpssini, 
Weber dominavano sulle scene di Berlino. Ma special- 
mente il culto di Gluck e di Spontini esercitò molta 
efficacia sull'indole musicale di Mendelssohn. Gli fu 
pure di molto giovamento l'accademia di canto, fondata 
nel 1789 a Berlino. Ivi si coltivava principalmente e si 
coltiva tuttora la musica sacra. Durante, Leo, Benevoli, 
Allegri, Marcello, Palestrina, J. S. Bach, Hàndel, Mo- 
zart ed altri molti formavano l'oggetto dello studio di 
quella società, che influì anche sulla musica sacra di 
Mendelssohn. Quivi egli conobbe i primi pezzi della Pas- 
sione secondo Matteo di Bach la cui partitura potè co- 
noscere intiera nel 1823. 

La musica istrumentale era pure assai coltivata a 
Berlino. Nelle riunioni del quartetto fondato dal maestro 
Mòser si eseguivano i quartetti di Haydn, Mozart e Bee- 
thoven e dei giovani Onslow, Spohr, Fesca e Bomberg e 
più avanti \^ musica orchestrale. Poi vennero i virtuosi 
ed i concertisti, come Kummel, Fùrstenau ed altri. 

Quando il padre si recò a Parigi nel 1816 con- 
dusse seco Fanny e Felice. Colà furono istruiti dalla 
signora Bigot de Marognes, una delle più distinte suo- 
natrici di Mozart di quel tempo. Ma Felice deve princi- 
palmente la sua istruzione nella tecnica a Berger uscito 
dalla scuola di Clementi. Sotto la sua direzione Men- 
delssohn fece meravigliosi progressi, così che a nove anni 
potè eseguire in pubblico il Concerto militare di Dussek, 
ed in un concerto di Gugel suonò un trio per piano e 
due corni di Wòlffi. — A quell'età superava tutte le 
difficoltà della tecnica , suonava le partiture a molte 
voci, eseguiva a memoria od a prima vista i più diffi- 
cili studi ed aveva un orecchio straordinario e finissimo, 
Zelter fu il suo maestro di contrappunto e di musica 
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vocale, e specialmente dei Lieder, in cui Mendelssohn, 
come Zelter, divenne celebre. Oltre ai grandi maestri 
della musica, fra cui principalissimo Seb. Bach, Men- 
delssohn si dedicò con passione anche allo studio di 
Shakespeare, Lessing, Goethe, Schiller e dei classici 
greci e latini. E non trascurava le altre arti, ma dise- 
gnava, dipingeva, traduceva in versi Byron ed altri 
poeti inglesi, e si dedicava perfino agli esercizi sportivi 
come la danza, il nuoto, la scherma e l'equitazione. 

La genialità veramente meravigliosa di questo fan- 
ciullo rassomiglia a quella di Mozart. 

Kecatosi nel Novembre 1821 (aveva 11 anni) con 
Zelter da Goethe a Weimar, si acquistò la simpatia del 
gran poeta presso il quale dimorò per 14 giorni. — Mi 
pare degna di qualche interesse una lettera del 6 No- 
vembre 1821 scritta da quel prodigioso fanciullo a' suoi 
genitori, ed in cui parla appunto della sua dimora a 
Weimar. E singolare l'entusiasmo con cui egli discorre 
del Sole di Weimar, com'egli chiama Goethe, e del- 
l'impressione straordinaria che riceve nel sentirsi ba- 
ciare dall'autore del Faust e del Werter, E con quale 
soddisfazione racconta a sua sorella Fanny che aveva 
portato le romanze da lei composte alla moglie di Goethe, 
la quale doveva cantarle al vecchio signore. E questi le 
aggradi tanto che dettò e trascrisse di proprio pugno 
una poesia per Fanny, e la consegnò a Zelter dicendogli : 
« La porti alla cara fanciulla. » 

Goethe, dopo la prima improvvisazione di Men- 
delssohn su un tema dato da Zelter,* fu tanto sorpreso 
che, presa la testa del piccolo artista fra le mani, l'ac- 
carezzò e gli disse scherzando: « Ma tu devi suonare 
ancora perchè vogliamo conoscerti intimamente. » E 
Mendelssohn suonò fughe di Bach, il minuetto del Don 



XIII — 

Giovanni e T ouverture del Figaro in modo meraviglioso; 
Goethe allora gli pose davanti molti manoscritti, fra cui 
principalmente alcuni indecifrabili di Beethoven, e Fe- 
lice li lesse con portentosa franchezza. Quando poi quel 
ragazzo undicenne in un altro giorno gli suonò il suo 
primo quartetto per piano ed archi, Goethe ebbe a dire 
che quello che poteva fare quel giovanetto confinava col 
meraviglioso e che non lo avrebbe creduto possibile in 
così tenera età. 

La stessa meraviglia destò alla Corte di Weimar 
presso il Granduca, la Granduchessa e la Principessa 
russa Maria Paulowna e presso Hummel il maestro della 
cappella di Corte. Vedi con quale semplicità ed evi- 
denza il piccolo artista, in una sua lettera del 10 No- 
vembre 1821, parla del grande artista Goethe e della 
corrente di simpatia e di confidenza che si era tosto 
fra loro istituita. 

« Tutti i dopopranzo Gothe apre Tistru- 

mento di Streicher colle parole : « Oggi non ho udito 
ancora nulla, fammi un po' di chiasso, » e poi suole 
sedere vicino a me, e quando ho finito (di solito im- 
provviso) lo prego di farmi un bacio o di prenderne 
uno da me. Non potete farvi un' idea della sua bontà 
e cordialità, non che della ricchezza, che la stella po- 
lare dei poeti possiede in minerali, busti, incisioni in 
rame, piccole statue, grandi disegni, ecc., ecc. — Non 
posso dire che la sua figura sia imponente; egli non è 
molto più grande di mio padre. Però il suo contegno, il 
suo linguaggio, il suo nome sono imponenti. Ha una forza 
prodigiosa nella voce, e può gridare come 10,000 com- 
battenti. I suoi capelli non sono ancora bianchi, là sua 
andatura franca, il suo conversare dolce. Martedì il 
prof. Zelter voleva portarci a Jena, e di là a Lipsia. 
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(Andiamo spesso da Schoppenhauer; Venerdì udii Molke e 
Strohmeier; qui sul teatro v'è una cantante di 14 anni, 
Fanny, che neìVOberon l'ultima volta fece un d forte 
e netto, ed invece ha f). Sabbato sera fu da noi Adele 
Schoppenhauer (la figlia), e contro il solito anche Gothe 
rimase con noi tutta sera. Si parlò della nostra partenza, 
e Adele conchiuse che noi tutti dovessimo recarci da. 
Zelter e gettarci a' suoi piedi e supplicarlo di ritardare 
la partenza per qualche giorno. Egli fu trascinato nella- 
stanza ed allora Gòthe colla sua voce tonante si scatenò 
gridando nelle orecchie del prof. Zelter, ch'egli voleva 
toglierci dal vecchio nido, gli comandò di tacere, di uh— 
bidire senza contraddizioni, di lasciarci qui, d'andare 
solo a Jena e ritornare, e lo strinse da tutte le parti in 
modo ch'egli dovette fare in tutto la volontà di Gòthe; 
allora Gothe fu assediato da tutte le parti, gli si ba- 
ciava la bocca e le mani , e chi non poteva arrivare, 
lo accarezzava e gli baciava le spalle ; e lo accompa- 
gnammo a casa, come il popolo Komano Cicerone dopo 
la prima Catilinaria. Del resto anche la signorina Ul- 
rica gli è saltata al collo, e siccome egli le fa la corte 
(è molto bella), essa ci aiutò ad ottenere questo buon 
risultato. 

€ Lunedì alle 11 vi fu concerto presso la signora. 
Von Enkel. Non è vero che se Gothe mi dice : « mio 
piccolo, domani v'è società alle 11, là devi suonare 
qualche cosa anche tu » io non posso rispondere: No? » 

Nel 1822, ritornando dalla Svizzera co' propri ge- 
nitori. Felice passò ancora da Weimar e vi ebbe festosa 
accoglienza da Goethe; questi lo condusse al piano che 
era rimasto chiuso da quando Felice era partito la. 
prima volta, — ed il vecchio poeta lo aperse colle pa- 
role: « Vieni e risvegliami tutti gli alati spiriti, che 
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vi sonnecchiano da molto tempo. » Ed un'altra volta: 
« Tu sei il mio Davide, io sono malato e mesto, e tu 
bandisci i cattivi sogni col tuo 'suono, non getterò mai 
come Saul la mia lancia dietro a te. » 

Eitornato a casa Mendelssohn si dedica ancora più. 
fortemente a' suoi studi e vi progredisce in modo che 
neiril Marzo 1823 Zelter scrive a Goethe: « Il mio 
Felice ha raggiunto il suo 15° anno. Cresce sotto a' 
miei occhi. Nel pianoforte è meraviglioso: nel violino è 
pari ad un maestro. Della sua quarta opera è finito il 
secondo atto. » 

Fin dal 1820, e cioè, ad undici anni, egli aveva 
terminate tre opere in un atto : — die ieiden Pdda- 
gogen — Sóldatenliébschaft — e die Wanderdnden Co- 
mddianten — oltre a preludii , ad un trio per piano, 
violino e viola e a due pezzi per pianoforte. I suoi 
primi e numerosi studi e composizioni sono compresi in 
tre volumi, che si conservano tuttora nella Biblioteca 
Beale di Berlino. La musica era il suo passatempo in- 
fantile e giocava volentieri a fare il maestro di musica 
e non soltanto cogli esercizi, ma facendo delle vere e 
serie composizioni. A tredici anni aveva già composto: 
1." Il salmo 66 per tre voci da donna. — 2.° Il con- 
certo in la minore per pianoforte. — 3.° Due romanze 
per voci d'uomo. — 4.'* Tre romanze. — 5.° Fughe per 
piano. — 6."* Quartetto per piano, violino, viola e basso 
(in do minore). — 7.^ Due sinfonie per due violini, viola 
e basso. — 8.^ Un atto dell'opera: I due nipoti. — 
9.** Juhe Domine (do maggiore) per la società di S. Ce- 
cilia di Schelble a Francoforte sul Meno. — 10.° Un 
concerto per violino (per Kietz). — 11"". Magnificat con 
istromenti. — 12.^ Gloria con istromenti. 

La 4** opera: die Onkel Aus Boston, terminata 
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nel 1824, è in tre atti con due balletti ed il nostro 
autore contava soli 15 anni. — Zelter, dopo la prima 
prova d'orchestra, diede una festa nella quale prese 
Mendelssohn per mano e disse: « Mio caro figlio, da 
oggi tu non sei più un giovanetto, da oggi tu sei un 
collega. Io ti battezzo collega in nome di Mozart, in 
nome di Haydn ed in nome del vecchio Bach » e se lo 
strinse al seno e lo baciò. 

Nel 18 Ottobre 1822 il nostro autore aveva ter- 
minato a Berlino il suo quartetto in do minore per 
piano ed archi (Op. 1) — nel 1823, l'altro quartetto 
in fa minore (Op. 2) — e nel 1824 quello in si minore 
(Op. 3). — Che questi lavori magistrali abbiano a ri- 
manere eterni finché vi sarà senso musicale, nessun 
dubbio: ma che essi siano la creazione d'un giovanetto 
di 13, 14 e 15 anni è fenomeno meraviglioso ed incre- 
dibile ! Egli aveva già superato i suoi maestri Berger e 
Zelter: egli non giocava più al « maestro di musica », 
ma sentiva d'esserlo. 

Sono pure del 1823 la sonata in fa minore per 
pianoforte e violino (Op. 4) e del 1824 un'ouverture, 
il sestetto per pianoforte, violino, due viole, cello e 
basso (Op. 110) un atto dell'opera: die Hochiseit des 
Camacho (Op. 10) tolta dal Don Chisciotte, 

Tanta precocità e fecondità di creazione destavano 
vero stupore e fra gli altri Moscheles, pregato ripetuta- 
mente dalla madre di Felice d'istruire suo figlio, rispon- • 
deva che non occorrevano altre lezioni. A 15 anni! 

Esempii di precocità specialmente nell'arte musicale 
non mancano. Haydn scrisse il suo primo quartetto a 
18 anni. Di Mozart abbiamo minuetti scritti a 5 ed a 
6 anni, suonate per piano e violino scritte a 7, 8 e 
9 anni, e perfino sinfonie per quartetto d'arco, 2 clarini 
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e 2 comi ed altri istrumenti di legno e d'ottone, scritte 
pure a 9 anni, e cosi via crescendo d'anno in anno. 
Beethoven all'età di 12 anni scrisse il suo primo lavoro 
conosciuto, cioè, le nove variazioni per piano ed una 
fuga. La precocità di Mendelssohn fu seconda soltanto 
a Mozart. Si direbbe quasi che questa dote eccezionale 
sia l'impronta del genio. È risaputo del resto che poetce 
nascuntur ed il genio non conosce età. La scintilla del- 
l'ispirazione si suscita tanto in un vegliardo ottuagenario 
come in chi è appena uscito dall'infanzia. 

Nel 1825 Abramo comperò la casa in Berlino, Leip- 
ziger Strasse N. 3 con un parco signorile, che attual- 
mente forma il palazzo del Keichstag. In quella casa 
vissero Abramo e Lea il resto della loro vita. Per tutti 
i membri della famiglia Mendelssohn, quella casa non 
era un possesso ordinario, un cumulo di sassi insignifi- 
canti, ma era* una personalità viva, una compagna, che 
prendeva parte alle sorti della famiglia, una specie di 
loro rappresentante. In questo senso si adoperava spesso 
da loro l'espressione Leipziger Strasse N. 3, — ed in 
questo senso amavano tutti quella casa e ne rimpian- 
sero la perdita quando dopo la morte di Fanny fu ven- 
duta. — Là convenivano amici, artisti, poeti, scienziati 
in circolo amichevole: là la famiglia Mendelssohn fece 
relazione con Klingemann, Heidemann, Eietz, Marx, 
Kalkbrenner, Moscheles, Spohr, ecc. 

In quello stesso anno il padre si recò a Parigi dalla 
sorella Henriette e prese con se Felice per presentarlo 
come compositore a Cherubini. — Felice gli suonò quello 
stupendo quartetto in si minore, che aveva dedicato a 
Goethe e che avrebbe certamente fatto onore allo stesso 
Cherubini ed a qualunque più celebre maestro. Ma questi, 
dopo che l'ebbe sentito, s'accontentò di dire in aria di 



— XVIII — 

protezione: « le gargon est riche, il fera bien, il fait 
méme déja bien; mais il dépense trop de son argent, il 
met trop d'étoiBFe dans son habit. Je lui parlerai, alors 
il fera bien. » 

Queste parole non suonano certamente biasimo per 
Mendelssohn, anzi contengono degli elogi per quanto 
attenuati. Però la loro forma un po' altezzosa ed il 
giudizio alquanto riservato, ma altrettanto inopportuno, 
'pronunciato dal più dotto dei maestri italiani , insegne- 
ranno forse ad usare indulgenza anche verso Mendelssohn, 
quando si leggeranno alcuni suoi giudizi e pronostici fal- 
laci intorno a qualche altro grande artista italiano. 

Il nostro autore non fu mai tenero della scuola 
francese. Ed è interessante sentire dalla sua stessa bocca 
come parlasse del teatro francese : 

• Parigi, 20 Aprile 1825. 

« Ma perchè tu non vada in collera, voglio 

raccontarti, che jeri sera fummo al Peydeau e vedemmo 
l'ultimo atto di un'opera di Catel, VAubcrgiste, e Leo- 
cadie di Auber. Il teatro è vasto e grazioso. L'orchestra 
è buona. Se anche i violini non sono eccellenti, come 
quelli dell'opera bufifa, vi sono però i bassi e gli istru- 
menti da fiato, e anche l'insieme è migliore dell'altro. 
Si dirige nel mezzo. I cantanti e le cantanti cantano 
senza voce, non male però, eseguiscono con vivacità e 
snellezza, e quindi il tutto insieme va bene. Ma il prin- 
cipale, la composizione! Della prima opera non voglio 
parlare, poiché ne udii soltanto metà, ed essa era lan- 
guida e svenevole, ma però non senza belle e facili me- 
lodie. Ma la famosa Léocadie del famoso Auber ! Tu 
non ti puoi immaginare quanto fosse compassionevole. 
H soggetto è ridotto male ad opera da una cattiva no- 
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velia di Cervantes ed io non avrei mai creduto, che una 
. produzione cosi triviale, cosi disadorna potesse non solo 
reggersi tanto, ma perfino piacere sul teatro dei fran- 
cesi, che hanno sì fine sentimento e si giusto tatto. 
Dagli episodii più rozzi, più selvaggi di questa novella 
di Cervantes, Auber ha fatto una musica famigliare, 
che è una vera pietà. Non parlo di trovare fuoco, vita, 
originalità nell'opera perchè essa è appiccicata insieme 
da reminiscenze tolte da Cherubini e Eossini ; non parlo 
della nessuna serietà, della mancanza d'una piccola scin- 
tilla di passione; non dei gorgheggi e dei passaggi che 
i cantanti devono fare nei momenti decisivi ; ma Vistru- 
mentazionej che ora è diventata cosi facile dacché si sono 
diffuse le partiture di Haydn, Mozart, Beethoven, Tistru- 
m^entazione doveva curarla un uomo dai capelli grigi, 
almeno per amore del pubblico e degli scolari di' Che- 
rubini. Ma neanche questo. Pensa, che in tutti i pezzi 
dell'opera ve ne sono forse tre soli, nei quali il flauto 
non eseguisca la parte principale. L'ouverture comincia 
con un tremolo degli istrumenti da corda, e tosto dopo 
l'ottavino va sul tetto ed il fagotto va in cantina e ne 
riesce una melodia da cornamusa; nel tema allegro gli 
istrumenti da corda fanno l'accompagnamento spagnuolo 
e l'ottavino suona ancora una melodia e la prima aria 
malinconica di Léocadie : pauvre Léocadie il vatidrait 
mieux mourir, è accompagnata da un ottavino. L'otta- 
vino dipinge il furore del fratello, il dolore dell'amante, 
la gioia della contadinella, insomma il tutto è servito 
stupendamente da due flauti e dal tamburo ad libitum. 
Ohimè ! 

« Tu mi scrivi anche che io debba farla da apo- 
stolo e debba insegnare ad Onslow ed a Eeicha ad amare 
Beethoven e Sebastiano Bach. Lo faccio anche senza far 
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l'apostolo, fin dove è possibile. Ma pensa, che il pubblico 
qui non conosce una nota del Fidelio! Che esso tiene 
Sebastiano Bach per un parruccone rimpinzato di dot- 
trina ! Ho suonato ad Onslow l'ouverture del Fidelio su 
un cattivissimo pianoforte ed egli era fuori di sé, si grat- 
tava in capo, andava istrumentando col pensiero, infine 
si pose a cantare insieme, entusiasmato, insomma, era 
come pazzo. Kecentemente suonai a richiesta di Kalk- 
brenner i preludii in e ed in a moli per organo. Furono 
trovati ambedue graziosissimi , ed uno osservò che il 
principio del preludio in a moli aveva una singolare so- 
miglianza con un duetto favorito di un'opera di Mon- 
signy. Sentii accapponarmi la pelle. » 

Ma i suoi parenti non erano persuasi delle opinioni 
di Mendelssohn sulle condizioni musicali in Francia ed 
insistevano presso di lui perchè mutasse il suo giudizio. 
Ma egli il 9 Maggio scrive a sua sorella Fanny : 

« La tua ultima lettera mi fece andare su 

tutte le furie, e m'ero deciso a farti alcuni rimproveri, 
che non ti vorrei regalare, ma il tempo, questo Dio be- 
nefico, li raddolcirà e verseranno il balsamo sulle ferite, 
inferte dall' infiammato mio sdegno. Tu mi scrivi di pre- 
venzioni, di lamenti, di fantasmi, di paese in cui scorre 
il latte ed il miele, come tu chiami questa Parigi ? Ma 
te la ricordi in grazia ? Ci sei tu a Parigi, o ci sono io ? 
Io la debbo dunque conoscere meglio di te ! Il mio modo 
di giudicare è forse pieno di prevenzioni? Ma lo fosse 
anche, Eode è pieno di prevenzioni, quando mi dice: 
« c'est ici une dégringolade musicale! » Lo è Neukomm, 
quando mi dice: « Ce n'est pas ici le pays des orche- 
stres. » Lo è Herz, quando dice : « Qui il pubblico può 
capire e gustare soltanto delle variazioni. » E lo sono 
10,000 altri che disprezzano Parigi! Tu, tu sei piena di 
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prevenzioni, perchè credi meno alle mie informazioni 
assolutamente imparziali che ad un ideale favorito di 
Parigi, che ad un Eldorado, come tu te lo sei imma- 
ginato. Prendi fra le mani il Constitutionnel : cosa c'è 
air Opera italienne , all' infuori di Kossini ? Prendi in 
mano il catalogo della musica: cosa si pubblica all'in- 
fuori delle romanze e dei Potpourris ? Vieni qui e senti 
VAlceste^ senti Robin des hois, senti le soirées (che tu 
scambieresti con delle sale di conversazione, poiché le 
soirées non sono che concerti paganti e sale di società), 
senti la musica nella Cappella reale, e poi giudica, poi 
insultami, ma non ora, in cui tu sei piena di prevenzioni 
ed intieramente acciecata!!! » 

Intanto l'arte e la natura così mirabilmente fuse 
nello spirito geniale di Mendelssohn andavano sempre 
più sviluppandosi e gli dettavano i suoi lavori più ma- 
turi, e primo il suo ottetto che aveva destinato in dono 
a Rietz pel suo giorno natalizio, il Capriccio (Op. 5) e 
più tardi il quintetto (Op. 18). 

L'ottetto specialmente irradia tutto l'incanto della 
sua gioventù. Gli archi riflettono lo splendore di una 
intiera orchestra. Si dice che il Capriccio in fa diesis 
minore (Op. 5) sembra la continuazione naturale dello 
scherzo del quartetto in si minore. Ma piuttosto mi 
pare che riveli lo studio di Seb. Bach ed il tema ricordi 
il primo tempo del concerto in re minore del vecchio e 
sommo maestro. Certo è che Mendelssohn seppe dare ad 
un unico e semplice tema il più ricco sviluppo di forme 
e di figure. 

Beissmann, la cui competenza nella critica musicale 
è incontestabile^, pare si proponga di descrivere il movi- 
mento e lo sviluppo del genio di Mendelssohn come ten- 
dente alle idealità nordiche. È un tentativo d'assimila- 

Mendelsaohn, Voi. I. b 



— XXII — 

zione che può lusingare certamente i suoi compaesani. 
Ma, se si eccettuino poche cose, come lo scherzo del 
3" quartetto (Op. 3), il Sommernachtstraum, la Walpur- 
gisnoLcht^ la Schóne Melusine e la Fingalshòhle, è proprio 
vero che il carattere musicale di Mendel ssohn, giudicato 
dal complesso de' suoi lavori, risenta essenzialmente di 
quel romanticismo settentrionale, che popola di gnomi, 
di fate e di silfidi la letteratura musicale germanica? 
Air infuori di poche eccezioni, dov*è in Mendelssohn, 
anima candida, affettuosa ed appassionata, quel senso di 
mistero e di romantico, che spira da quello che i te- 
deschi chiamano il Mdrchenwelt e che pare ai setten- 
trionali ed è certamente grande secondo le loro tradi- 
zioni? A me è sempre parso di vedere nella serenità 
affettuosa delle composizioni Mendelssohniane un riflesso 
del sorriso del nostro cielo e della bellezza della natura 
meridionale. La spontaneità del suo canto, l'ispirazione 
delle sue melodie, che non tradiscono mai lo sforzo, ma 
sono il prodotto naturale della sua indole, sono lontane 
dalla grandiosità misteriosa del paesaggio nordico, dove 
imperano le tenebre. Torrido, il soprannaturale. Certo il 
sorriso di Mendelsshon è bene spesso temperato da una 
tinta mesta ed appassionata che si manifesta neir insi- 
stenza de' suoi toni minori e che costituisce appunto uno 
de' caratteri del suo stile e s'accorda coli' estrema sen- 
sibilità della sua natura. 

Nel 1827 egli percorre gli studi universitari a Ber- 
lino e frequenta le lezioni di filosofia e di storia di Gans, 
Bitter, Lichtenstein ed Hegel. In quello stesso anno si 
rappresenta al teatro di Berlino la sua opera: dieHochzeit 
des Camacho^ e v'ha chi dice che sia stata accolta dal 
pubblico numeroso con strepitosi applausi contrastati in- 
fine da alcuni oppositori, e chi dice invece che ebbe un 
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semplice successo di stima. Egli intanto cominciava a 
conoscere tutte le noie del teatro, le piccinerie della di- 
rezione, gli intrighi del palcoscenico. Pochi erano in grado 
di capire e di vedere in questi esperimenti la mano crea- 
trice del genio. Infatti questo lavoro, secondo i più auto- 
revoli critici, ha il più grande significato per lo sviluppò 
artistico del sommo compositore, e li successivi suoi la- 
vori musicali sono molte volte in istretto rapporto con 
questo. 

Il 12 Aprile 1828 si eseguiscono Vouverture die 
Trompeten, ed una cantata, e più tardi un'altra cantata 
per voci d'uomini, e l'Accademia di Canto nel 1829 e 
1830 eseguisce varie sue composizioni sacre, come un 
Te Deum per coro ad otto voci, una antifona e respon- 
sorio Hora est e VAve Maris stella — e per l'editore 
N àgeli di Zurigo Mendelsshon compone la sonata per 
piano in mi maggiore (Op. 6), che sembra la precorri- 
trice immediata dell'ouverture del Sommernachtstraum, 
In questa sonata siamo infatti nel mondo dei sogni e 
la prima parte è una esposizione di fiabe vaporose. Ma 
nel menuetto ritorna ancora alla vita reale, che, come 
dissi , era forse un bisogno del suo temperamento. Il 
recitativo che precede l'adagio è il più lungo che sia 
stato scritto, ed ha l'aspetto d'una declamazione, come 
si riscontra in alcune composizioni di Bach e come ne 
aveva dato l'esempio anche Beethoven nella 9* sinfonia. 

Il nostro maestro ebbe anche il merito di far ri- 
sorgere un lavoro magistrale di Bach, dimenticato da 
un secolo, la Passione secondo S. Matteo, che fu da 
lui diretta nell'anno 11 Marzo 1829 all'Accademia di 
Canto a Berlino. 

Nelle sue canzoni ebbe a maestri Berger e Zelter — 
si ispirò poi anche a Schubert, ed in fine trovò la sua 
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espressione personale ed originale. — Fra le eccellenti 
si noverano i Lieder segnati sotto il N. 9, e, cioè, la 
romanza : « Sie trug einen Falken auf ihrer Hand » — 
e VHerbstlied : « Ach wie schnell die Tage fliehen » e 
quella sotto il N. 6, Scheiden. Specialmente hq^ì! HerhstUed 
si rivela tutta la bellezza più perfetta, che può creare 
una mente artistica: la melanconia dolcissima che vi 
regna è .un sentimento espresso nel modo più com- 
movente. 

Non ho certo la pretesa di ricordare tutti i lavori 
di Mendelssohn di quest'epoca, ma non posso tacere dei 
due quartetti per archi in mi bemolle maggiore ed in la 
minore (Op. 12 e 13) in cui si sente ancora l'ispirazione 
dei Lieder, come ad esempio nella caratteristica canzo- 
netta del quartetto in mi bemolle , e nell' intermezzo 
dell'altro quartetto in la minore. La finezza ed eleganza 
della prima e la mestizia sconsolata del secondo inter- 
rotta dall'allegro cicaleccio di tutti gli archi hanno 
ispirato anche altri maestri più moderni. 

L'ouverture Meerestille und glucTcliche Fahrt, quan- 
tunque pubblicata più tardi, sotto il N. 27, fu scritta 
pure nel 1828, come ne fa fede una lettera della sorella 
Fanny a Klingemann del 18 Giugno 1828. Quell'ouver- 
ture è tratta da due Lieder coU'ugual titolo di Goethe, 
e non è meno ricca d'immaginativa del Sommernaeht- 
straum. Dal mare infinito colle sue onde tranquille e 
quasi immobili, solcate dalla nave che percorre silen- 
ziosa ed instancabile con moto uniforme e cadenzato gli 
spazii interminabili sotto un cielo splendido, sino al- 
l'arrivo trionfale ed all'approdo della nave che scivola 
e s'arresta sulla sabbia del lido, tutto è reso con potenza 
descrittiva veramente magistrale. . 

Non io certamente avrò l'ardire di pronunciare 
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r ultima parola sul nostro autore; ma argomentando 
dalle mie impressioni dovrei concludere che mai , come 
in questi suoi lavori giovanili, Mendelssohn fu più 
grande. Ed il pubblico, almeno il nostro, mostra d'ap- 
prezzarlo e gustarlo più in questi che ne' lavori più 
maturi, per quanto più severi, più perfetti e più pro- 
fondi. M'imbranco anch'io col pubblico, purché vi si 
aggiungano alcune delle sinfonie (principalmente la sin- 
fonia italiana e quella della Riforma)^ quasi tutti i 
quartetti d' archi ed il Concerto in mi minore per 
violino. 

E ritorniamo alla vita di Mendelssohn. Suo padre, 
incoraggiato anche da Moscheles, pensava di mandarlo 
a viaggiare in Italia ed in Inghilterra. E Felice parte 
infatti per Londra, dove arriva il 21 Aprile 1829, e 
va ad abitare con Moscheles. Già prima di lui avevano 
dimorato in Inghilterra Haydn, Cramer, Clementi, Weber, 
lo stesso Moscheles e ,molti altri celebri artisti. Ma essi 
erano stati trattati fino ad allora come artisti di specu- 
lazione e, quantunque largamente pagati, se ne stavano 
lontani dall'aristocrazia inglese. Mendelssohn però, quale 
nipote del celebre Mosè e quale figlio d'un distinto e 
conosciutissimo banchiere di Berlino, si vide aperti i 
circoli fino ad allora interdetti agli artisti, e per tal 
modo seppe introdurre a poco a poco e far apprezzare 
i suoi colleghi anche presso la società più raffinata ed 
aristocratica di Londra. 

Nel 25 Maggio successivo in un concerto a cui pre- 
sero parte la Sonntag e la Malibran, Mendelssohn vi di- 
rige la sua sinfonia in la minore e raccoglie caldissimi 
applausi. E nel 24 Giugno egli, in un concerto di 
Drouet (celebre virtuoso di flauto), suona il concerto in 
mi bemolle maggiore di Beethoven e dirige la sua ouver- 



— XXVI — 

ture del Sommernachtstraum , suscitando entusiasmo. 
Piace la innovazione da lui introdotta di dirigere dal 
suo seggio, e non già, come si usava fare allora, dal 
posto dei violini. — In seguito al successo ottenuto, si 
ripete quel concerto in Slesia sotto il protettorato della 
più alta aristocrazia inglese, fra cui i principi di Cla- 
rence e di Kent, il principe Leopoldo di Sassonia-Co- 
burgo, le principesse Esterhazy, Polignac, ecc. Vi presero 
parte i più celebri artisti allora conosciuti, fra cui ri- 
cordo i nostri cantanti Velluti, Pellegrini, Donzelli, 
Camporese, Pisaroni, ecc. 

Nello stesso mese Mendelssohn va ad Edimburgo, 
e di là scrive lettere entusiastiche alla famiglia per la 
bellezza di quei dintorni. Ivi visita i luoghi abitati da 
Maria Stuarda e la cappella dove fu incoronata regina 
di Scozia e di là trae l'ispirazione per la sua sonata 
Scozzese. — Il 31 Luglio va a visitare Walter Scott ad 
Abbotsford: e hell' Agosto si reca alle isole Ebridi al 
Nord della Scozia, dove concepisce la sua ouverture die 
Hébriden, 

E cosi s'andava formando in Mendelssohn la più 
forte simpatia per V Inghilterra , eh' egli considerava 
quasi come seconda patria. E questi suoi sentimenti 
ebbero certamente influenza non piccola anche sulle sue 
opere. Le prime traccie di quell'influenza si trovano 
nelle composizioni d'occasione scritte nel 1829, drei 
fantasien oder Capricen per pianoforte (Op. 16), che 
scrisse per l'album di tre signorine inglesi e di cui il 
secondo ed il terzo mi sembrano i migliori per lo 
slancio e per freschezza d'ispirazione; — vorrebbero 
taluni che questi tre capricci fossero una parafrasi del- 
l' ouverture del Sommernachtstraum, ma piuttosto vi si 
sentono alcuni spunti dei Lieder ohne Wòrte, E così 
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egli deve la sua fantasia (Op. 15) ad una canzone ir- 
landese, la cui mesta semplicità fa uno strano con- 
trasto colla ricchezza splendida e col brio vertiginoso 
di quella composizione. La sonata Scozzese — che egli 
chiamò pure fantasia (Op. 28) sebbene abbia più vera- 
mente la forma di sonata, — parmi anche notevole spe- 
cialmente pel suo primo tempo che arieggia la gran- 
diosità dello stile Beethoveniano , senza perdere nulla 
dell'impronta speciale di Mendelssohn. 

In occasione delle nozze d'argento de' suoi genitori 
scrisse il Liederspiel: die Heimher aus der Fremde 
(Op. 89) su testo di Klingemann. In questa composi- 
zione v'è tutto lo splendore della sua gioventù, v'è 
tutto il suo essere e quanto di meglio può dare il suo 
genio: vi si sente la commozione che dovevano pro- 
durre in lui tanto innamorato della sua famiglia, il 
ritorno in patria e la festa che si doveva celebrare pe' 
suoi genitori. V'è tutta la dolcezza delle sue canzoni e 
quel carattere geniale della sua musica, che doveva es- 
sere poi l'orgoglio del popolo tedesco. 

Nella sua dimora a Londra Mendelssohn recandosi 
a passeggio in carrozza, fu rovesciato e riportò una fe- 
rita al ginocchio, che lo obbligò per lungo tempo al 
letto senza però conseguenze gravi. In questa circo- 
stanza Goethe, informatone, non cessava dal chiedere 
notizie a Zelter: « Io m'interesso moltissimo a lui, 
scrive egli, poiché mi spiace assai che un giovane, già 
cosi grande, abbia potuto correr pericolo nella sua 
carriera operosa per un malaugurato incidente. Dimmi 
qualche cosa di consolante. » E quando lo seppe tor- 
nato a casa, e intenzionato di recarsi a visitarlo, per 
fare poi un viaggio in Italia, scrive nel 21 Aprile 1830: 
« Come sta Felice ? S'è egli riavuto per venir presto fra 
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noi ad estasiarci? » perchè Mendelssohn aveva avuto 
un'eruzione di morbillo» mentre si trovava nella casa 
patema. 

Sono episodi d'importanza secondaria in sé stessi, 
ma che dinotano l'interesse e la stima che anche il più 
grande poeta della Germania nutriva pel nostro geniale 
artista. 

Questi intanto, costretto all'inazione dalla malattia, 
si dedica a' prediletti studii letterari, leggendo Kotzebue, 
Iffland, Meissner, Engel, Schilling. Secatosi a N"orwood 
Surrey presso l'amico Attwood per ristabilirsi in salute, 
nel rovistare fra la musica dell'amico suo trova la par- 
titura delV Euriante di Weber, allora sconosciuta in In- 
ghilterra. 

Il 29 Novembre 1829 salpa da Calais per ritornar- 
sene a casa; ivi finisce il suo Liederspiel « die Heimkehr 
aus der Fremde » ed assiste alle nozze d'argento de' suoi 
genitori celebratesi nel 26 Dicembre 1829. Per l'esecu- 
zione di quel lavoro distribuisce le parti fra gli amici e 
parenti, e per Hensel, suo cognato che era un eccellente 
pittore, ma assolutamente antimusicale, Felice aveva 
scritto la parte di Schuhe con una nota sola. — Da 
quest'epoca cominciano le serate musicali della dome- 
nica, in casa della sorella Fanny Hensel, dove si ese- 
guivano cori, assoli, trio e quartetti con quanto di 
meglio v'era a Berlino. Fu così che si fecero conoscere 
in quella città i migliori lavori musicali. 

Nella seconda metà di Maggio 1830 Mendelsshon 
intraprende il suo viaggio in Italia, che doveva avere 
una grande efficacia sul suo perfezionamento artistico. 
A Weimar si reca a visitare Goethe, e di qui datano 
le sue lettere pubblicate e contenute nel presente libro. 
Dopo essersi trattenuto con lui per quattordici giorni 
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suonandogli le opere di classici più celebri, descriven- 
dogli i luoghi visitati in Europa e spiegandogli l'este- 
tica di Hegel e la storia dell'arte^ si congeda da lui. Il 
commiato fu accompagnato da dimostrazioni affettuo- 
sissime. In una dedica di proprio pugno contenuta nel 
manoscritto del Fausta regalato a Mendelssohn in quel- 
r occasione, Goethe lo chiama il suo giovane e caro 
amico. 

Mendelssohn va a Monaco, Salisburgo, Linz, Vienna, 
Presburgo e di là a Venezia. Da Monaco scrive alla 
sorella Fanny il 14 Giugno 1830 mandandole una sua 
canzone, comparsa poi alquanto mutata al N. 2 nel 
2° volume dei..suoi Lieder ohne Worte. In quella can- 
zone senza parole le dice ciò che desidera e pensa di 
lei che non fi|i trovava troppo bene in salute e quanto 
volontieri l'avrebbe veduta. 

Non lasciava passare occasione, anche la più in- 
significante, senza scrivere lettere affettuosissime alla 
sua famiglia, e specialmente alle sue sorelle, vivendo 
con loro spiritualmente in una perfetta consonanza di 
idee, di gusti, di cultura in tutte le manifestazioni del- 
l' arte. 

Le prime impressioni ch'egli prova entrando in 
Italia sono potenti. Trova che l'arte in Italia sta tutta 
neUa sua splendida natura e nei suoi monumenti, ed a 
questo studio si consacra con tutta l'anima. Il iiostro 
paese esercitava una attrattiva straordinaria su tutta 
la famiglia Mendelssohn. Infatti dopo il viaggio di Fe- 
lice, vi si recano prima Fanny, poi Eebecca, ed è un 
inno entusiastico d'ammirazione che esce dalle loro penne 
quando scrivono alla famiglia. Il sorriso del nostro cielo, 
de' nostri monti, la dolcezza del nostro clima, lo splen- 
dore dell'arte antica li seduce: non cosi gli uomini, le 
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cose e le produzioni moderne. Roma sorratutto era per 
loro un ideale, un sogno a cui anelavano coirardore di 
veri artisti. 

Il nostro autore a Roma si pone in relazione con 
tutti i più distinti cultori dell'arte e della scienza. Fre- 
quenta specialmente la casa di Bunsen, Ministro prus- 
siano residente in Roma, e vi fa la conoscenza di Baini, 
maestro della Cappella Sistina, e del vecchio Santini. 
Trova a Roma i pittori Bendemann, Hlibner, Schadow, 
Cornelius, Overbeck. Ma più di tutti si compiace del- 
l'amicizia d'uno dei più grandi scultori del nostro se- 
colo, Thorwaldsen, e d'un gran pittore francese Horace 
Vemet. 

Le relazioni artistiche, i tesori dell'arte in Roma, 
la grandiosità dei monumenti storici e le bellezze della 
natura sono una fonte d'ispirazione straordinaria per 
Mendelssohn. La musica sacra quale si cantava a Roma 
non è di suo gradimento ed anche si lagna che gli ar- 
tisti migliori se ne stiano lungi da quella città. Questo 
però non toglie eh' egli non tragga profitto dall' inse- 
gnamento che gli poteva fornire la capitale della cri- 
stianità cattolica. 

Napoli, dove si reca nell'Aprile 1831, lo entu- 
siasma. Il mare, il cielo, la natura e la vegetazione 
quasi orientale gli fanno una forte impressione ed ope- 
rano potentemente su di lui. Ne ciò reca stupore in un 
carattere eccitabile e facile agli entusiasmi come il suo. 
Anzi la corrispondenza, e, direi quasi, il connubio fra 
le due nature, ambedue meridionali, la sua e quella 
del nostro paese, spiega, a mio avviso, come anche le 
produzioni artistiche di Mendelssohn (parlo specialmente 
di quelle giovanili) s'accostino di più al tipo meridio- 
nale che non a quello della sua Germania. 
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Ed è ancora questo suo carattere eccitabile e vi- 
vace che lo rende talvolta eccessivo e poco equanime 
in alcuni suoi giudizi verso le attitudini musicali del 
nostro paese, come leggesi nella sua lettera da Napoli 
17 Maggio 1831. Quei giudizi sono forse scatti subitanei 
prodotti da impressioni immediate e passeggiere; erano 
certamente il frutto delle sue convinzioni del momento, 
ma avevano il torto di generalizzare quello ch'era proprio 
soltanto del luogo, del tempo o della persona. La più 
piccola contrarietà doveva essere sentita profondamente 
da lui che adorava tutto ciò ch'era buono. e bello, — da 
lui che lontano dalla sua famiglia, dal suo paese sen- 
tiva vibrar più forte l'amore già tenerissimo per l'una 
e per l'altro. Qual meraviglia dunque se la sua natura, 
predominata da tanta esuberanza di sentimento, lo por- 
tava talora a qualche esagerazione? — Certo il nostro 
orgoglio nazionale non può non sentirsi ferito, special- 
mente se si pensi che appunto allora vivevano e splen- 
devano in tutto il loro fulgore i genii di Eossini, Bellini 
e Donizetti — e Verdi aveva già preludiato alla sua 
gloria. Io non so se di queste glorie noi siam troppo 
gelosi e non tolleriamo che altri, specie uno straniero, 
si attenti d'offuscarle anche in minima parte, — o se 
veraniente si debba incolpare la fallacia del giudizio 
umano anche quando chi lo pronuncia si chiama Men- 
delssohn. L'arte non ha patria, ma non si può sfuggire 
ad un senso di ribellione quando si legge il giudizio di 
Mendelssohn su Donizetti nella lettera da Roma 6 Giu- 
gno 1831 e si deve dire che l'autore di quella lettera 
non ha certamente sentito, sotto la forma spesso tra- 
scurata di Donizetti, il soffio potente dell'artista di 
genio! Ma non per questo la figura di Mendelssohn 
n'esce rimpicciolita, come non impallidisce la gloria di 
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Goethe pel solo fatto che, malgrado il suo profondo 
senso artistico, non nutriva forti simpatie per la musica 
di Beethoven. 

A Boma le solennità della settimana santa produ- 
cono sovra il nostro autore un'impressione grandiosa, 
che dovette certamente esercitare una singolare efficacia 
sulla sua musica sacra. I suoi modelli però furono sempre 
Bach e Haendel, i sommi maestri della musica sacra del 
protestantesimo. Il suo sentimento religioso era profondo 
e convinto, e la parola della Bibbia aveva sempre eser- 
citato una influenza grandissima su di lui. Ma nel 1830 
scrive a Venezia due composizioni sacre: un corale in 
tre parti per coro ed orchestra ed un' Ave Maria per 
coro a otto voci. In quest'ultima specialmente appare 
subito fin dalle prime frasi il dolcissimo stile che la 
poetica laguna gli ispira. Da Koma poi, per Tanniver- 
sario di sua sorella Fanny, le manda il salmo 115 per 
coro ed orchestra. Ma dove il sentimento religioso ac- 
quista un suo proprio carattere individuale è nei tre 
motetti per voci da donna, scritti per le monache della 
Trinità de' Monti a Eoma. 

Sebastiano Hensel nel suo lavoro sulla famiglia 
Mendelssohn scrive che Felice aveva una speciale predi- 
lezione per la natura nordica, e che, quantunque cir- 
condato dai boschi d'aranci del mezzogiorno nel nostro 
paese vi compose l'ouverture delle Hehriden e la Wal- 
purgisnacht. Dissi già quello che penso circa questa opi- 
nione. D'altronde, ch'egli prediligesse il proprio paese, 
dove teneva tutto ciò che di più caro aveva al mondo, 
nessuna meraviglia; ma amico sovratutto della verità, 
e traendo le sue ispirazioni da tutto ciò che vedeva e 
sentiva col suo carattere eminentemente impressiona^ 
bile, non potevano riuscire indifferenti alla sua fantasia 
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artistica ed entusiasta il bel cielo meridionale e le pompe 
fastose della romana liturgia. Che se alcuna delle sue 
opere di carattere nordico furono terminate in Italia, 
non è a dirsi, a mio avviso, che la loro concezione abbia 
avuto qui la sua origine. Studioso, diligente e coscien- 
zioso com'egli era, natura quasi incontentabile, somi- 
gliava ai pittori che fanno i propri studi sul vero, e di 
quelli si valgono per le loro composizioni. E cosi av- 
venne che, quantunque egli debba la prima ispirazione 
delle Ebridi alle isole da lui visitate (le prime frasi 
erano state scritte da lui a' suoi genitori fin dal 1819), 
il SmnmernacJitstraum allo studio delle opere Sakespea- 
riane, la Walpurgisnacht a quello di Goethe, svilup- 
passe poi in Italia il suo pensiero altrove concepito. Lo 
stesso fece pei lavori, il cui primo germe nacque qui e 
crebbe e si perfezionò altrove. Così la sinfonia italiana 
in la maggiore ch'egli ricorda spesso nelle sue lettere 
dall' Italia, fu terminata a Berlino. 

Dopo un lungo soggiorno a Eoma e Napoli, Men- 
delssohn si reca a Milano. Qui stringe relazione col 
Comandante della città, il generale Ertmann e colla sua 
signora, esimia cultrice della musica classica e special- 
mente di quella di Beethoven, ch'ella aveva conosciuto 
personalmente. Quivi Mendelssohn conosce anche il figlio 
di Mozart, che viveva come modesto impiegato in questa 
città. Questi fu il primo, a cui Mendelssohn suonò la 
sua Walpurgisnacht^ che aveva appunto allora ter- 
minata. 

I Lieder óhne Worte costituiscono uno dei migliori 
risultati di questo viaggio in Italia colle sue impressioni 
semplici e pur meravigliose, come è semplice e mera- 
vigliosa la canzone Mendelssohniana senza parole. Cosi 
fin dalla prima canzone si diffonde come un senso gè- 
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aerale di benessere, che Mendelssohn provò effettiva- 
mente quando pose il piede per la prima volta nel 
nostro paese: ci si respira la dolce aura italica, di cui 
egli parla con tanto entusiasmo nelle sue lettere. E cosi 
pure nella successiva canzone in la minore quel senso 
aumenta e raggiunge poi la sua più alta espressione in 
quella in fa diesis minore. Questa nostra Italia dai 
mille vivaci colori esercitò un fascino potente sul genio 
del nostro maestro. La superiorità di questi Lieder ohne 
Worte in confronto dei precedenti consisteva appunto in 
ciò che svincolato dall' inceppamento della parola altrui, 
il nostro autore potè dar libero corso al suo pensiero 
sull'ali della fantasia ed imprimergli il carattere della 
propria individualità. 

Dall'Italia si reca in Isvizzera, dove il suo versati- 
lissimo ingegno ha occasione di manifestarsi e nella mu- 
sica e nel disegno. Egli non trascura neppure di vivere 
la vita del popolo. Percorre gran parte della Svizzera a 
piedi; sale sulle vette del piccolo Scheideck per assistere 
ad una festa nel cuore delle Alpi. Visita le chiese dei 
villaggi e dei monasteri e specialmente il chiostro di 
Engelberg per suonar l'organo, ed a Sargans si trat- 
tiene per istudiare l'uso dei pedali. 

A metà Settembre 1831 raggiunge Monaco. Colà 
suona a Corte ed ottiene uno splendido successo im- 
provvisando una fantasia sopra un tema che gli venne 
dato. La sua sinfonia in do minore eseguita nel con- 
certo del 17 Ottobre 1831 è vivamente applaudita: e 
così pure il suo concerto in sol minore, che aveva con- 
cepito in Italia e che terminò a Monaco. E per chiusa 
del concerto improvvisa sopra un tema dato dal re. Ma 
gli applausi non lo illudevano e riteneva che la im- 
provvisazione fosse una demenza. 
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Mendelsshon andava cercando a Monaco chi gli 
scrivesse un libretto d'opera e s'appoggiò ad Immer- 
mann, che gli suggerì di musicare la Tempesta di Sha- 
kespeare. Ma suo padre desiderava che avesse a comporre 
su un libretto francese. Quali fossero gli altissimi con- 
cetti che Mendelssohn si era fatto sulla poesia musica- 
bile appare dalla sua lettera da Lucerna 27 Agosto 1831 
a Devrient. 

Egli si reca ancora a Parigi, dove si trattiene dal 
Dicembre 1831 fino alla metà del successivo Aprile. La 
vita della gran città lo trascinava come in un vortice e 
confessava di non riuscire a scrivere una nota. Là ode 
Lablache e Kubini, rivede la Taglioni, visita ripetu- 
tamente il Louvre ed alla sera frequenta la casa di 
Baillot. Qui si dà a conoscere al mondo parigino come 
compositore e come virtuoso. Vi suona con Baillot le 
sonate in la maggiore ed in mi maggiore di Bach: im- 
provvisa su tre temi di quest'ultima sonata e desta en- 
tusiasmo: chiude il suo concerto col suo quartetto in 
mi hetnolle maggiore (Op. 12). Nel Febbraio 1832 al 
Conservatorio di Parigi si eseguiscono con gran successo 
molte sue composizioni: l'ouverture del Sommernacht- 
straum, il suo quartetto in la minore (Op. 13), eseguito 
da Baillot, Sauzy, Urhan e Norblin, e la sinfonia in re 
minore. In una chiesa si suona il suo ottetto per l'anni- 
rersario della morte di Beethoven: e questo mette Men- 
delsshon di buon umore, sembrandogli strano che si 
avesse ad eseguire, per esempio, lo scherzo in una messa 
da morto. 

La perdita del violinista Edoardo Eietz, suo caris- 
simo amico, lo turba assai. — Ma più ancora quella di 
Goethe (22 Marzo 1832). 

Nelle ultime settimane della sua dimora a Parigi 
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viene attaccato dal colera. Ed appena ristabilito in sa- 
lute se ne va ancora a Londra, dove egli si sentiva lieto 
e felice. L'accoglienza festosa che gli fa T orchestra dd 
Philharmonic, la quale lo saluta con un cordiale « Wel- 
come to him » lo commove. — Vi ritrova i suoi amici 
Klingemann, Eosen e specialmente Moscheles, che colla 
sua signora gli fanno le dimostrazioni più cordiali ed 
affettuose. — Anche il pubblico ritrovò il suo antico en- 
tusiasmo. — Il 14 Maggio venne eseguita alla Philhar- 
monic la sua ouverture delle Hebriden^ nel 25 Maggio 
il rondò brillante e nel successivo 28 il concerto in sol 
minore. Al 1" Giugno suona con Moscheles un concerto 
per due pianoforti di Mozart con due cadenze da lui 
composte, e dirige due sue ouvertures. 

La sua gioia doveva però essere turbata dalla no- 
tizia della morte del suo maestro Zelter, avvenuta il 
15 Maggio 1832. Il desiderio di molti suoi amici, e, 
più di tutti, della sua famiglia ch'egli avesse ad occu- 
pare il posto di Zelter come direttore dell' Accademia di 
canto a Berlino, lo induce a ritornare in Germania. 

Ma la gioia del ritomo doveva essere rattristata 
da una mortificazione. Dopo la morte di Zelter, Run- 
genhagen, fino ad allora secondo direttore dell'Acca- 
demia, aveva assunta la direzione, e Mendelsshon quindi 
che, senza alcuna sua domanda, era stato messo fra i 
concorrenti a quel posto, si dichiarò pronto ad assu- 
mere quella direzione in comune con Eungenhagen. Ma 
questi non accettò, e nell'adunanza generale dei soci del 
22 Gennaio 1833 riportò piena vittoria con 148 voti 
contro 88 dati a Mendelsshon e 4 ad Edoardo Grell (che 
poi diventò primo direttore dopo la morte di Eungen- 
hagen). 

Fin qui la vita era sembrata rosea a Mendelssohn 
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e seminata di trionfi: il suo amor proprio quindi si 
sentì doppiamente e giustamente ferito. Ne' suoi viaggi 
aveva ben dovuto fare qualche esperienza della vita, che 
gli era apparsa dolce e tranquilla nella casa paterna: 
aveva dovuto incontrare fra gli uomini alcuni che ave- 
vano eccitata la sua avversione, anzi il suo sdegno, ma 
erano lampi che tosto si spegnevano. Egli sapeva sop- 
portare anche le piccole debolezze altrui con animo se- 
reno e quando il mondo reale si poneva in conflitto col 
suo mondo ideale, egli sapeva render tollerabile il dis- 
sidio coir incanto del suo humour. 

Ma r affezione che lo legava alla sua famiglia e 
che formava tutta la sua felicità, non gli permise mai 
neppure di dubitare che potesse esser diviso per sempre 
dalla sua famiglia. La scelta di Eungenhagen lo per- 
suase che vincoli ed influenze estranee al vero valore 
ed al giusto merito reggevano il mondo. Il che non 
tolse ch'egli provasse vivamente l'amarezza inflittagli 
e se n'ha una prova tutte le volte che egli parla di 
Berlino. 

Ciononostante non arrivo a persuadermi, come si vor- 
rebbe da taluni, che le composizioni del gran maestro 
fatte in Inghilterra, dove poi si recò, siano ispirate 
principalmente ad un senso di disgusto e non piuttosto 
all'impressione viva e vera dei paesi in cui si trovava, 
per quanto temperata da un senso di mestizia, che se 
non la dimenticanza, suppone il perdono dell'ingiusta 
offesa. 

Per non parlar d'altri lavori, che altro è la sua 
ouverture, die Fingalshòhle, se non una delle più belle 
ispirazioni Ossianesche, dove esula ogni ombra di ri- 
sentimento? Tu vedi illuminarsi la spelonca immaginata 
dalla fantasia di Ossian: tu la vedi popolarsi di nebbie, 

Mendelsaohn, Voi. I. e 
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che vanno sempre più diradandosi, e prendere figura gli 
eroi, che fanno echeggiare quell'antro coi loro comi da 
caccia e colle loro trombe guerresche; appare lo spettro 
di Loda ed anche Shilric e Vinvela sognano i loro dolci 
sogni d'amore, finché tutto ritoma ancora nella nebbia 
e nell'oscurità. Questa è poesia altissima del più puro 
romanticismo, che non è turbata da alcuna meschinità 
umana. 

Infrattanto dal Novembre 1832 al Gennaio 1833 
Mendelssohn dà tre concerti d'abbonamento, in cui ese- 
guisce il suo concerto in sol minore e dirige la sua 
sinfonia della Riforma, l'ouverture del SammerncicU' 
straum,' il capriccio in si minore, la Meerestille^ le 
Hebriden e la Walpurgisnacht. 

E qui non posso tacere come specialmente della 
sinfonia della Riforma non si parli abbastanza neppure 
dallo stesso Mendelssohn, cui parve di non aver otte- 
nuto quel successo che forse aveva sperato. Ed a torto. 
Farmi che non si possa esitare a riconoscere che fra i 
lavori di Mendelssohn, quella sinfonia occupa uno de' 
principali posti. La potenza descrittiva di quella compo- 
sizione è straordinaria e gli intendimenti di Mendelssohn 
riescon palesi. Ivi il movimento riformatore che comincia 
a serpeggiare nei popoli della Germania, ivi le discus- 
sioni che si vanno facendo, l'espandersi a poco a poco 
delle nuove dottrine, finche scoppia formidabile e s'an- 
nunzia cogli squilli a tutto il mondo lo scisma che se- 
para la nuova fede da quella della madre Chiesa. È un» 
pagina di storia espressa in forma altamente artistica, 
solenne e grandiosa, che solo un fervido credente po- 
teva concepire. Come verità soggettiva non si potevi 
fare nulla di più evidente dal punto di vista di Men-I 
delssohn. E del resto l'importanza di quel momento 
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storico, qualunque ne sia l'apprezzamento sui danni o 
sui vantaggi che possa aver arrecato, poteva ben ac- 
cendere la fantasia del nostro maestro, che accoppiava 
all'entusiasmo artistico una estesa coltura e convinzioni 
profonde. 

Mendelssohn rejettò da Berlino, e consigliato anche 
dal padre, dovette cercarsi altrove un posto stabile e 
congedarsi quindi un'altra volta dalla sua famiglia. 
Onde la pura e tranquilla pace divina, che finora gli 
aveva inondata l'anima si turba e s'offusca e dà a' suoi 
lavori un altro indirizzo. 

Nel 1833 egli viene invitato ad occupare il posto 
di direttore a Dusseldorf. E prima fa una rapida gita 
a Londra, dove con Moscheles compone in due giorni 
le Variationen ilber don Zigeunermarsch per due pia- 
noforti, che poi fu pubblicata da Moscheles ridotta a 
quattro mani. Ivi si eseguisce il 13 Maggio al Philhar- 
monic la sua sinfonia italiana e suona il concerto in 
re di Mozart: indi parte per Dusseldorf per dirigervi 
una festa musicale. 

Neil' 8 Giugno di quell'anno ritorna ancora a Londra 
con suo padre e vi si trattiene sino al 25 Agosto. Già 
dissi quale speciale predilezione egli nutrisse per l'In- 
ghilterra, dove erano raccolti i migliori musicisti e dove 
egli era sempre stato accolto con gioia, amato da tutti, 
dove il suo straordinario ingegno aveva mietuto i più 
splendidi allori ed il suo nome aveva acquistato una 
ben meritata fama non mai adombrata da basse invidie 
di colleghi. 

Da Londra riparte definitivamente per Dusseldorf, 
dove va ad assumere il suo posto di direttore della 
musica da chiesa e della società di canto. Quivi si de- 
dica moltissimo anche al disegno ed all'acquerello con 



quell'abilità eccezionale e con quel senso istintivo del 
bello, che lo rendeva eccellente in ogni manifestazione 
dell'arte. — Fra gli altri suoi lavori disegnò pel suo 
amico Elingemann, di cui aveva mnsicato molti lAeder, 
un album di 30 disegni ed illustrazioni di quegli stessi 
Lieder. Molti altri ne eseguì per Moscheles, che furono 
intercalati neìTAus Moschéles Ld)en e nelle lettere ad 
Ignazio e Carlotta Moschéles. 

La sua posizione a Dusseldorf era per lui assai 
piacevole. Come direttore aveva gli esercizi settimanali 
della società di canto ed i concerti d'inverno, e doveva 
accompagnare le messe nella Chiesa Cattolica. — Ivi 
s'occupò anche molto attivamente della musica sacra. 
Scrive la sua prima messa: ma siccome colà non tro- 
vava nulla dei buoni autori antichi specialmente italiani, 
si reca ad Elberfeld, dove trova gli Improperi di Pale- 
strina, i Misereré di Allegri e di Bai e la partitura e 
parti deìT Alexander f est ; poi a Bonn sei messe di Pa- 
lestrina, messe e salmi di Leo, Lotti, Pergolese. A Co- 
lonia trova due motetti di Orlando Lasso. E di questa 
sua operosità e zelo raccoglie poi i frutti a Dusseldorf, 
dove riesce ad instillare il buon gusto musicale e ad 
istituire eccellenti cori tanto per la chiesa che per la 
società di canto. 

Meno fortunato egli fu ne' suoi tentativi pel teatro. 
Immermann si era stabilito a Diisseldorf. Nell'estate 1832 
s'era costruito un nuovo teatro e Mendelssohn se n'era 
assunta l'organizzazione artistica, e insieme ad Immer- 
mann doveva dirigere alcune rappresentazioni-modello. 
— La prima fu il Don Giovanni; ma il partito del- 
l'opposizione che non manca mai nelle piccole città, il 
nome alquanto pretenzioso di rappresentazioni-modello, 
i prezzi d'ingresso troppo alti, fecero naufragare com- 
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pletamente quell'opera. Successivamente ebbe altre noie 
coi musicisti per la rappresentazione délV JEgmont di Bee- 
thoven. Piacque invece sino all'entusiasmo il Portatore 
d* acqua di Cherubini, opera quasi dimenticata e la cui 
esumazione si temeva dovesse produrre lo scandalo del 
Don Giovanni. 

Quantunque questa occupazione per Mendelssohn 
fosse cosa affatto secondaria e lo distraesse dalla sua 
vera vocazione e da' suoi lavori, si dedicò alla riuscita 
dell'intrapresa con conferenze, collo scritturare i mi- 
gliori cantanti, collo stabilire esecuzioni periodiche e 
col rinunciare perfino al suo stipendio per procurarsi 
un secondo direttore. 

Ma Mendelssohn non era chiamato a dirigere teatri: 
era per lui un lavoro ingrato e la trattazione degli in- 
teressi che vi si connettevano, le lotte e le noie che 
doveva subire erano contrarie alla sua indole ed assor- 
bivano un tempo prezioso pel suo ingegno. — Ciono- 
nostante diresse ancora due volte V Oberon. * 

Quantunque terminate a Berlino furono pubblicate 
in quest'epoca le già ricordate sinfonia italiana (Op. 90) 
e sonata scozzese in fa diesis minore (Op. 28). 

La prima parte della sinfonia italiana è una para- 
frasi istrumentale del suo Jagdlied (dell'Op. 19). L'an- 
dante con moto ha un'intonazione quasi sacerdotale se- 
guita da un canto da processione che ha un'impronta 
aasai originale. Viene poi il saltarello col suo paros- 
sismo selvaggio che arriva sino all'ebbrezza del bac- 
canale. E un ricordo delle tarantelle napoletane, colorite 
col crescendo di certe danze barbare e sfrenate. 

Appartiene pure al 1834 l'ouverture Mdrchen von 
der Schone Mélusine^ sebbene per l'incontentabilità del 
maestro, che mutava e correggeva continuamente le sue 
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opere finché gli pareva necessario, questa ourerture porti 
scritto in fine della partitura: 17 Novembre 1835. — La 
bella Melusina^ forse troppo dimenticata da noi, è una 
fiaba fantastica e vaporosa, che ritrae il carattere spe- 
ciale della letteratura tedesca, e quantunque di genere 
più leggiero la si può classificare per gli intendimenti 
dell'artista insieme alle altre ouvertures La Notte di 
Valpurga — La Grotta di Fingallo ed TI Sogno di 
una notte d' estate. 

Sono anche di questo periodo alcuni Lieder ohne 
Wprte, ma gli stessi critici tedeschi affermano che non 
sono cosi dolci e freschi come i primi, quantunque siano 
più profondi e pieni d'intima espressione. I Lieder com- 
posti in Italia risentono del calore meridionale del paese 
e ne sgorgano dolcissime e caratteristiche melodie; mentre 
negli ultimi i colori più cupi e profondi rispecchiano il 
senso più grave e severo della patria del compositore, 
fors' anche un'anima più provata dalle dolorose espe- 
rienze della vita. Nei primi si respira l'aria tepida e 
dolce d' Italia , negli altri parla con gravità il vecchio 
Beno. 

Nelle canzoni o romanze popolari Mendelssohn non 
è secondo a nessuno. Mi sembrano specialmente degni 
di nota i tre VolksUeder presi dalle romanze di Heine: 
EntflieJi' mit mir und sei mein Weib — Hs fiel ein Reif 
in der Friihlings nacht — Auf ihrem Grrab, da steht eine 
Linde. Il secondo è effettivamente una canzone popolare 
che (come osserva Zendrini) si suol cantare al Reno, ed 
è quella, che contenendo la parte drammatica, fu trat- 
tata da Mendelssohn come la vera romanza per coro. 

In questo stesso periodo si devono annoverare anche 
il rondò in mi bemolle maggiore, i capricci (Op. 33) ed 
il N. 4 dell' Op. 35; sei preludi e sei fughe per piano- 
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folte. L* intento dell' autore d' infondere nelle vecchie 
forme il nuovo alito musicale 8i rivela principalmente 
nel preludio "S. 4, dove sul preludio s*innestano e g*ele- 
vano alcune delle sue più commoventi melodie. 

In principio del 1835 Tavv. Corrado Schleinitz, che 
in quel tempo s'occupava molto di. musica a Lipsia, 
pregne a Mendelssohn d'accettare la direzione dell'isti* 
tato musicale (Gewandhaus-Goncerte) di quella città. Le 
condizioni in cui si trovava la città di Lipsia, la sua 
coltura, la compagnia di altri buoni artisti, la buona 
musica, Tuniversità, il ricordo di Seb. Bach e delle sue 
opere, per. le quali Mendelssohn aveva una specie di ve-r 
nerazione, la maggiore vicinanza a Berlino, erano tutti 
elementi che lo seducevano. Onde,, dopo essersi ben as- 
sicurato che non avrebbe arrecato danno o fatto con-* 
correnza ad alcun altro musicista, egli accettò la fat-r 
tagli proposta. 

A Lipsia, città eminentemente musicale in 6er-r 
mania, era stata istituita fin dallo scorso secolo una 
scuola corale detta di S. Tomaso (il Thomanerchor), da 
cui si davano appunto grandi concerti: di qui ebbero 
origine i Qewandhaus-Concerte. A quella scuola appar- 
tenne anche Bach, che poi vi diresse i concerti: e da 
Bach sino a Mendelssohn quella direzione fu tenuta dai 
migliori musicisti conosciuti. Onde si capisce facilmente 
quale fosse la soddisfazione del nostro maestro nell'occu- 
pare quel posto, come ne fanno fede molte sue lettere. 

Il primo concerto da lui diretto nella Qewandhaus 
fu quello del 4 ottobre 1835, che ebbe splendido suc^ 
cesso e dove ebbe calorose accoglienze. E cosi dall' otr 
tobre al dicembre diede nove concerti d'abbonamento, 
in cui si alternavano a vicenda i lavori di Mozart» 
Beethoven, dello stesso Mendelssohn, di Haendel, Bach^ 



Bies, éccl 'Fu precisamente nel concerto del ^ novemort 
èhe ti prese parte anche Clara Wieck, la quale diventò 
più tardi la moglie di Schumann ; èssa con Mendelssohn 
e con un -signor Bakemann esegui il THpelconoett di 
Bach in re minore. 

È naturale che il gusto e Teduca^one musicale di 
liipsia raggiungessero il più alto grado eoll^attività e col- 
rintelligenza' del nuovo direttore. Egli, come uno dei più 
celebri e perfetti pianisti del suo tempo, esperto cono-' 
scitore anche della tecnica degli altri istrumenti, seppe 
condurre V orchestra di Lipsia alla più alta perfezione 
e finezza d'esecuzione. Quell'orchestra poi contava fra 
1 suoi componenti Ferdinando David, che ebbe fama 
iBuropea come primo violino d'orchestra, come quartet- 
tista e come virtuoso: egli aggiungeva un'itìtelligenza e 
e una finezza straordinaria nell' interpretare tutte le in-' 
tenzioni di Mendelssohn. Fu professore di violino al Con- 
ì^ervatorio di Lipsia e dalla sua scuola uscirono i migliori 
violinisti della Germania. 

•Nel 14 ottobre 1835 Mendelssohn, insieme a Mo- 
k^heles, che si era recato a visitarlo a Lipsia, si reca 
improvvisamente a Berlino, facendo così una gratissima 
Sorpresa a tutta la propria famiglia. La notizia del 
loro arrivo si diffuse tosto per la città e nei due giorni 
ch'essi vi si fermarono fu un movimento vivacissimo e 
"Straordinario di gente che voleva vedere e sentire i due 
ammirabili artisti. Nella seconda sèifa essi improwisa- 
TÓno a quattro mani: ma, siccome era il inomento della 
partenza, Mendelssohn interruppe Moscheles col segnale 
della posta; e allora Moscheles prese congedo co A un 
andante commovente, che' fu un'altra volta intei*ròtto 
dal segnale della partenza , — - poi ambedue chiusero 
"insieme col finale la loro improvvisazione. 
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Questa 'fu rultima volta che Felice vide suo padre; 
^^-- Il 18 ttòvembre questi improvvisamente ammalò: 
pareva' cosa lieve, ma poco dopo egli non era più. -^ 
Le preoccttpazioni maggiori furono per la ' madre e per 
Felice. La prima, eccitabile per indole^ malata di cuore, 
era in uno stata da incutere serio timore. E non si sa- 
peva d'altra parte come dare la triste novella a Felice, 
che adorava sub padre. Il cognato Hensel si assunse 
dì recarsi a Lipsia, dove ritornò con Felice a Berlino. 
Questi era in uno stato da far pietà, piangeva poco, 
ma sospingeva lo sguardo nel futuro senza speranza: 
egli, sola scapolo tra i figli, perdeva nel padre il suo 
migliore amico — egli aveva riposto nel padre tutta 
la sua gioia e vedeva in lui il premio più dolce della 
propria vita operosa. 

Dopo alcune settimane devette ritornarsene a Lipsia 
nella sua cameretta, che mai come allora gli parve così 
vuota e silenziosa. Trova nel lavoro l'unico suo conforto 
« raddoppia quindi di energia e d'attività, e continua 
a far sfilare dinnanzi agli ammirati ed entusiasti Li- 
psiensi 1 più celebri autori e i loro capolavori allora 
paca conosciuti, sì che al 10** concerto (11 febbraio 1836) 
egli arriva a dirigere con uno straordinario ed entusia- 
stica successo il lavoro più colossale di Beethoven, la 
9* sinfonia ^ e nello stesso inverno eseguisce il gran 
trio di f Beethoven. 

Fin dal 1832 il nostro autore si era accinto a 
<5omporre il suo primo Oratorio, il Paulus. Suo padre 
la àvevft incoraggiato, ed era felice pensando ai trionfi 
che avrebbe raccolto suo figlio con quell'Oratorio. Ma 
queliti doveva avere il dolore di non vedere tra gli 
uditori suo padre. Nel 22 dicembre 1832 Mendelssohn 
spedi a Schubring il primo abbozzo del Paulus in tre 
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parti, che fini poi a Lipsia nel 183& o 1836. La prima, 
esecuzione, che doyeya seguire a Francoforte, ebbe luogo- 
invece a Dusseldorf nel giorno di Pentecoste 22 mag- 
gio 1836. Le prove furono dirette da Bietz in modo- 
che Mendelssohn,- arrivato colà 1*8 nui^gio, trovò che 
il suo lavoro era stato premurosamente studiato. 

£ noto che quell'Oratorio ebbe uno splendido ano- 
cesso fin dalla sua prima esecuzione. Ma Mendelssohn 
non ne era contento e v* introdusse in . seguito varie 
modificazioni 

Nel secondo giorno di festa a Dusseldorf, oltre al- 
l'ouverture della Leonora^ al Davide peniienie di Mozajrt^ 
a un salmo di Haendel, dirige ancora la 9* sinfonia di 
Beethoven con masse imponenti corali ed orchestralL Nel 
terzo concerto eseguisce con Ferdinando David la so- 
nata IX di Beethoven dedicata a Kreutzer e il Comi- 
tato delle feste regala in segno di riconoscenza al ce- 
lebre direttore uno splendido esemplare della partitura, 
del Paulus illustrato da disegni eseguiti dai primi ar-^ 
tisti di quell'epoca. 

Nell'estate del 1836, in seguito alla malattia di 
Schelble, direttore della Società di S. Cecilia a Franco- 
forte sul Meno, venne offerta a Mendelssohn la direzione. 
Ma egli accettò soltanto di supplire Schelble findliè si 
fosse ristabilito. Ivi i^tringe relazione con Cécile Jean- 
renaud, giovane di rara bellezza ed amabilità, figlia 
d'un pastore protestante — e ne chiede la mano. 

Cécile non era fornita di doti straordinarie, ma 
riuniva in sé in perfetta armonia ed equilibrio quelle 
virtù che potevano &r felice una famiglia, e, come ef- 
ficacemente si esprime Seb. Hensel, il conversare eoa lei 
produceva un senso di benessere tranquillo e giocondo* 
come l'aria pura del cielo o il fresco zampillo della^ 
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sorgente. Nessun' altra donna sarebbe stata più confa- 
cente al temperamento eccitabile e nervoso di Men- 
delssohn — e nessun' altra gli avrebbe potuto procurare, 
com'ella fece, tanta felicità non mai turbata per tutta 
la vita. Quale fosse la felicità di Mendelssohn per le 
prossime sue nozze, traspare chiaramente dalla sua let- 
tera 13 Dicembre 1836 alla sorella Fanny: 

« Si, cara Fanny, quando siedo qui allo scrittojo 
di Cécile e ti scrivo, sono un uomo felice. Com'è pos- 
sibile descriverlo? Non so nulla e som) quasi imbecillito, 
ma non come le scimmie dell' Orenoco, anzi ben diver- 
samente. Talora mi pare d'impazzire, se penso alle vi- 
site, che domani dobbiamo affrontare; ve ne sono.... 163, 
ben contate! — Che ne dici tu, o cantore? (Gasi soleva 
chiamare sua sorella Fanny), E per la mia barba, le 
devo far tutte, malgrado che io mi contenga assai me- 
schinamente, come accade sempre soltanto a me. Ma 
per verità, v'è anche un'altra cosa, io sono troppo con- 
tento. Ho vissuto gli ultimi quattro giorni qui presso 
Cécile e ne ho ancora otto davanti a me, e poi qui in 
casa tutto è cosi schietto ed amabile, e Carlo Jeaure- 
nand, di cui feci ora la conoscenza, è anche si caro e 
buono come tutti gli altri, un uomo troppo sincero : ed 
oltre a ciò ho una quantità di buona musica in testa, 
che ti deve piacere, onde posso ben dire con ricono- 
scenza che sono un uomo felice. Addio, ecc. » 

E di quest'epoca (16 Dicembre 1836) un'altra let- 
tera di Mendelssohn che meritava d'essere compresa fra 
quelle contenute nel suo epistolario. — Egli scrive di 
aver conosciuto a Lipsia un eccellente suonatore di piano, 
il Dòhler (i cui notturni e variazioni formarono la de- 
lizia di molte dilettanti di trenta o quarant'anni or 
sono), e che questo era per lui tanto più importante. 
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perchè, non conóscendo ancora Thalberg, gli facera pia^ 
cere conoscere i progressi della tecnica, e che trovava 
sempre da imparare: ed aggiunge che se quel giovane 
(Dohler) avesse un gusto più solido, sarebbe straordi- 
nario. Ma quell'insistenza nel fare e suonare sempre e 
poi sempre variazioni era per lui un enigma. E del 
gusto veramente barocco, che anche allora predominava 
e continuò per molti anni, fu veramente acerrimo ne- 
mico. Non l'agilità di mano e la coqueiterie che poteva 
acciecare il pubblico, ma la spiritualità ci doveva essere 
per lui, — e soleva dire che nella musica c'è qualcosa 
di meglio delle dita. 

II matrimonio- di Mendelssohn si celebrò nell'A- 
prile 1837 ed il viaggio di nozze fu nell'Alto Beno ed, 
in Isvevia. Ma l'operosità straordinaria del maestro era 
instancabile e non ammetteva riposi: perchè anche du- 
rante il suo viaggio di nozze, nel mentre andava ripe- 
tendo alla sua famiglia ch'egli colla sua Cécile era il 
più felice degli uomini, finiva tre pezzi d'organo, un 
volume di Lieder ohne Worte, un quartetto d'archi e 
ne cominciava un altro. 

A metà Settembre 1837 dovette recarsi a Birmin- 
gham per una festa musicale che durò quattro giorni e 
dove egli suonò l'organo e il pianoforte, diresse il Paultcs^ 
diede un suo nuovo salmo e la Sommernachtstraum, e poi 
una nuova grande cantata di Neukomm, diresse varie 
cose della Pensione di Bach e poi tutto il Messia di 
Haendel, ed in ogni concerto una ouverture ed una 
sinfonia. Subito dopo ritorna a Lipsia, dove arriva alle 
2 ore, ed alle 6 dello stesso giorno dirige la Jubel- 
ouverture e la sinfonia in do minore. 

La massima parte dell'estate 1838 Mendelssohn lo 
passa a Berlino ed ivi riunito a tutta la famiglia tra- 
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scorre una vita lieta e tranquilla. Felice e la sorella 
Fanny suonano e compongono, ed i rispettivi coniugi 
Cécile e Seb. Hensel disegnano e dipingono: e Fanny 
chiama i loro matrimoni il doppio contrappunto. 

Bitornato Mendelssohn a Lipsia riprende la sua 
fenomenale attività e dirige molti concerti, in cui si 
danno lavori di Mozart, Cherubini, Lachner, Mohring e 
Dobrycihski. 

Nel 1839 muore a Lipsia il Consigliere aulico En- 
rico Bllimner, che nel suo testamento lega 20,000 tal- 
leri per fondare un istituto dedicato all'arte od alla 
scienza ed incarica il re di Sassonia per T impiego dì 
quel legato. Mendelssohn non trascura quest'occasione 
per ottenere che l'arte sua prediletta fosse favorita da 
quella benefica disposizione, ed a tale scopo pone in 
opera tutto il suo fine ingegno e la sua instancabile at- 
tività ed energia presso il ministro von Falkenstein, e 
poi presso lo stesso re, finché ottiene che quel legato 
venga rivolto a fondare una scuola di musica a Lipsia, 
di cui dà anche le linee generali. 

In occasione del quarto centenario dell'invenzione 
della stampa, scrisse la sua gran sinfonia-cantata, co- 
m'egli la volle chiamare, ossia il suo Lóbgesang, che è 
l'espressione più alta del sentimento religioso di Men- 
delssohn. La stessa importanza per la musica sacra del 
nostro maestro hanno i suoi salmi 42 (del 1837), 95 
(del 1838) e 114 (del 1839), nei quali aggiunge la co- 
noscenza perfetta della tecnica nei cori. 

Mendelssohn pensa anche a realizzare il suo desi- 

w 

derio di far erigere à Lipsia un monumento a Seb. Bach : 
e dà a tale scopo un concerto d' organo nella Chiesa di 
S. Tomaso. 

L'eccessivo lavoro non fu senza conseguenze per la 



sua salute. Ammalò e si riebbe lentamente in salute. Ap- 
pena guarito, accetta un invito di recarsi in Inghilterra 
per dirigere a Birmingham una festa musicale e di là 
ritorna a Lipsia con Moscheles e Chorley. 

E del 1839 il suo trio in re minore. Ti ricordi 
quante volte ne abbiamo gustata insieme la perfetta 
bellezza di forma e di concetto ? Al tema principale 
della prima parte del primo tempo, proposto dal vio- 
loncello, che si estende e si allarga sino a raggiungere 
il suo più completo sviluppo, risponde il tema accessorio 
nella sua dolcezza affettuosa e profonda, finche poi am- 
bedue i temi s'intrecciano e s'incalzano in una ridda 
furiosa di note del pianoforte, che va crescendo sino 
alla fine con una insistenza appassionata e febbrile nel 
tono minore. Nell'adagio, che viene qualificato come un 
Lied onhe Worte, si rivela sempre l'indole essenzial- 
mente dolce e melodica di Mendelssohn, che senza ab- 
bandonare la forma severa sa ricercare le fibre più ri- 
poste del sentimento. — Lo scherzo folleggia con brio 
vaporoso e sembra la danza leggera d'uno spiritello che 
dilegua e sparisce nell'aria. — Nel finale ritorna la 
profondità della passione, cui mi pare nuoccia per mi- 
nore elevatezza di concetto il tema in maggiore con cui 
quel finale si chiude. 

Quantunque l'altro trio in do minore (Op. 66) non 
raggiunga forse l'altezza di quello in re minore, non è 
però meno geniale, specie nel primo tempo e nello scherzo; 
e mi sorprende che non se ne parli affatto dai molti che 
si occuparono in Germania delle opere di Mendelssohn. 

Nel 1837 scrive il concerto in re minore per pia- 
noforte coir orchestra e nel 1837 e 1838 i due quartetti 
Op. 44 N. 2 e 3, che, composti prima del trio in re 
minore non ne hanno raggiunta la sicurezza e la per- 
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3zione. Anche la sonata per violoncello (Op. 45) scritta 
er suo fratello Paolo, dimostra la maestria di Men- 
elssohn nell' accoppiare la forma antica col nuovo gusto 
lusicale. Sempre negli anni 1836 e 1837 compone anche 
preludi d'organo e le fughe (Op. 37) non che i pezzi 
er piano: serenata ed allegro gioioso (Op. 43) e Tan- 
mte cantabile e presto agitato, che scrive in poche ore 
3r un concerto. 

Per la rappresentazione del dramma di Victor Hugo 
\uy Blas^ compone F ouverture ed il Lied per Coro a 
iie voci con accompagnamento di quartetto, che furono 
legniti in principio di Marzo 1838 — e scrive V Allegro 
'illant (Op. 92) che sta fra i migliori suoi lavori, non 
le molte variazioni e fra queste 18 su un tema in re 
inore, di cui furono pubblicate 17 (Op. 54 Variations 
irieuses), e che sono per universale consenso le mi- 
liori di quante ne abbia scritte Mendelssohn. 

E del 1838 anche il quartetto per archi in mi he- 
olle maggiore (Op. 44 N. 3) in cui mi sembrano no- 
5voli la prima parte per la sua severità di condotta e 
• scherzo assai caratteristico in do minore. 

Nel Luglio 1841 Mendelssohn riceve un invito assai 
lorifico dal re di Prussia Federico Guglielmo IV di re- 
irsi a Berlino per occupare il posto di direttore mu- 
cale in una nuova Accademia, che il re voleva fondare. 
- Quell'invito gli viene comunicato dal fratello Paolo 
[caricato dal Consigliere intimo von Massow di trattare 
t cosa con Mendelssohn. Ma questi fin dapprincipio non 
3cetta con entusiasmo quella offerta per quanto onori- 
ca, ed anzi essa gli ridesta una quantità di dubbi e 
i pensieri causati fors' anche da una certa ripugnanza 
ila vita pubblica musicale a Berlino — e più ancora 
SI una certa amarezza per la ingiusta mortificazione 
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subita, come si disse. E poi s*era affezionato a Lipsia; 
ivi era amato da tutti ; ivi aveva impiegato tutto il suo 
ingegno e la sua attività per l'educazione musicale di 
quella città; ivi aveva ricevuto e riceveva i più alti 
onori e le più affettuose dimostrazioni di stima : mutare 
Lipsia con Berlino era per lui un grave pensiero, al- 
leggerito soltanto dal vivo desiderio d'avvicinarsi alla 
sua famiglia. 

Infrattanto, visto che l'affare avrebbe richiesto del 
tempo non breve per appianare tutte le difficoltà in- 
sorte, si propose a Mendelssohn di fissare la sua resi- 
denza a Berlino per un anno e porsi a disposizione del 
re col titolo di Maestro di cappella, senza obblighi per 
l'opera, e collo stipendio annuo di 3000 talleri. E qui 
notisi per incidenza che anche il re di Sassonia lo aveva 
nominato suo Maestro di cappella — e l'università di 
Lipsia gli aveva conferito il titolo di dottore in fi- 
losofia. 

Mendelssohn non era ancora ben persuaso del gio- 
vamento che egli avrebbe potuto recare a Berlino colla 
fattagli proposta. Gli pareva che non fosse ben deter- 
minato lo scopo che si voleva raggiungere: gli pareva 
che si sarebbe speso molto denaro e si cercassero i posti 
per le persone e non le persone per i posti: voleva ot- 
tenere a Berlino gli stessi risultati ottenuti a Lipsia, 
ed a tale scopo voleva rimuovere anticipatamente le 
difficoltà che avrebbe incontrato, prestabilire l'obbligo 
dei concerti, avere a sua disposizione i musicisti occor- 
renti per la cappella reale e dirigere con una certa li- 
bertà d'azione. 

Epperò, nonostante il lauto compenso, la carica 
onorifica, la persona augusta da cui partiva la pro- 
posta, e le insistenze affettuose della famiglia, con cui 
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egli pure anelava di riunirsi, non volle accettare defi- 
nitivamente quel posto, di cui poteva sentirsi orgoglioso, 
ma della cui utilità nel!' interesse dell'arte non era ab- 
bastanza convinto, e' si accontentò quindi d'un sem- 
plice esperimento temporaneo. Ed i risultati gli diedero 
ragione. 

Dal re riceve l'incarico di scrivere V Antigone. Per 
questo lavoro Mendelssohn si giovò della conoscenza che 
aveva dei classici greci. — La prima esecuzione ebbe 
luogo il 28 Ottobre 1841 al Teatro Reale di Postdam. 
Tutto il teatro, orchestra, scene e rappresentazione erano 
secondo lo stile greco; mancavano solo le maschere ed 
i coturni. Vi assisteva il re e la regina con tutta la 
Corte e gli invitati. L'Antigone ebbe il più splendido 
successo, fu ripetuta il 6 Novembre, ed eseguita poi in 
pubblico a Berlino nell'Aprile 1842. 

In questa città dirige anche varii concerti, de- 
stando l'ammirazione universale, si che vien poi nomi- 
nato socio onorario dell'Accademia di Canto. — In quel 
tempo fiorivano anche le serate « domenicali » in casa 
Mendelssohn, ove interveniva un pubblico brillante e le 
persone più autorevoli e celebri, come Cornélius, Bunsen, 
Thorwaldsen, la Pasta, il violinista Ernst, Liszt, Lepsius, 
e Bockh il grande filologo. 

Liszt nel Dicembre 1841 diede il suo primo con- 
certo a Berlino. Ciò che pensasse Mendelssohn dei grandi 
virtuosi lo si legge nella sua lettera 30 Marzo 1840. 
L'animo dolce e nobile di lui non era certamente su- 
scettibile di basse gelosie, ed anzi egli era un sincero 
ammiratore di tutto ciò che era bello senza preoccu- 
pazioni di persone. Ma l'entusiasmo, quasi la deifica- 
zione del pubblico Berlinese per Liszt gli sembrava un 
segnale dello stato morboso nel gusto musicale di quella 

Mendelssohn, Voi. I. d 
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città. — A Liszt s'aggiunse poi Meyerbeer, di cui si 
diedero gli Ugonotti per la prima volta a Berlino il 
20 Maggio 1842. Il gran compositore, che dirigeva la 
sua opera, fu portato in trionfo, incoronato d'alloro e 
proclamato il Shakespeare della musica. Mendelsshon 
nelle sue lettere spiega quale avrebbe dovuto essere, 
secondo lui, l'indirizzo e lo sviluppo che si sarebbe 
dovuto dare a quella grande opera. Chi avesse torto o 
ragione mi sembra ozioso indagare dacché è certo che 
gli Ugonotti sfidano ancora oggidì gli anni e percor- 
rono trionfanti tutte le scene del mondo senza una 
ruga, che deturpi la loro bellezza sempre fresca, sempre 
splendida. 

Tutto ciò però non era atto a mitigare l'avver- 
sione di Mendelssohn per Berlino. Eipensava sempre a 
Lipsia — ed ivi ritornava per alcune settimane alla 
fine di Febbraio per dirigervi i concerti della Gewan- 
dhaus. — In Maggio si reca a Dusseldorf dove è ac- 
colto con entusiasmo e con tutti gli onori e dove si 
eseguisce il suo Lobgesang. — Di qui va in Inghilterra, 
ed ivi è invitato dal principe Alberto al Buckingam 
Palace, dove trova anche la regina Vittoria. Quando 
Mendelssohn s'accinse a suonare sull'organo un coro del 
suo Paulus^ il principe e la Eegina cantarono insieme 
ed anzi il Principe badava a regolare i registri, i forte 
ed i piano ed i diminuendo con perfetta conoscenza mu- 
sicale. La Regina poi cantò varie composizioni del nostro 
autore, fra cui un Lied « Schoner und schòner » che fu 
da lei scelta nel 1" volume. Quella composizione, come 
alcune altre che figurano di Mendelssohn, era invece di 
sua sorella Fanny. 

Nel 13 Giugno 1842 diresse al Philarmonic la sua 
sinfonia in la minore ed al 21 suonò il suo concerto in 
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re minore e diresse la sua ouverture die Hébriden che. 
Tenne bissata sotto un uragano di applausi. 

Da Londra si reca a Manchester e di là alla fine 
di giugno a Francoforte. 

In agosto lo incontriamo con sua moglie , con suo 
fratello Paolo e la di costui moglj^ in un viaggio per 
la Svizzera, cl^e gli ridesta tanti ricordi di gioventù. 

Becatosi poi a Prancoforte, e fatta una breve sosta, 
a Lipsia per dirigervi i concerti della nuova stagione^ 
se ne ritoma a Berlino. Ma qui, vista T impossibilità 
di riuscire neirintento di fondare un istituto musicale^ 
che avesse a progredite e prosperare, prese congedo dal 
re di Prussia. Ma anche allora il re gli offerse di di- 
rigere la cappella Beale ed una piccola orchestra, la- 
sciandogli piena libertà di viaggiare e di tornare a 
Lipsia, salvo recarsi a Berlino quando fosse chiamato. 
— Quel monarca, dotato di fine senso artistico « non 
lasciò nulla d'intentato per trattenere presso di sé il 
maestro e lo. nominò cavaliere^ della Priedensklasse fon-, 
data da Federico il Grande, e dell'ordine del merito, e 
con rescritto sovrano del 4 dicembre 1842 lo crea di- 
rettore generale di musica coir incarico di sovrainten- 
dere e dirigere la musica sacra. Ma la cosa non era 
facile con Mendelssohn che dava ben poca importanza 
agli onori. Non fu che il pensiero di sua madre, cui 
avrebbe prolungata la vita se fosse rimasto a Berlino 
negli ultimi di lei anni, che lo indusse ad accettare, ma 
volle che fosse diminuito della metà il suo stipendio. 

Mendelssohn se ne ritoma a Lipsia: ma egli viene 
presto chiamato a Berlino da una grave sciagura. L'il di- 
cembre erano raccolti nella casa di Mendelssohn varii 
amici, e Lea, la madre di Felice, se ne stava lieta e 
serena in mezzo alla sua famigliai quando fu colta da 
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grave malore che la trasse a morte nel giorno succes- 
sivo. Era un'altra corda che si spezzava per sempre pel 
nostro artista, che traeva le sue più soavi ispirazioni 
dall'affetto immenso che lo legava alla sua famiglia! 

A Lipsia ritrova ancora il suo antico Valore. Già 
nel gennaio 1843 si era pubblicato il programma pel 
nuovo Conservatorio. Mendelssohn era incaricato dell'in- 
segnamento della musica istrumentale e della composi- 
zione. Hauptmann del contrappunto e armonia, Roberto 
Schumann del pianoforte e composizione, Perd. David 
del violino, Becker dell'organo, e Pohlenz del canto. 
Il 3 aprile il nuovo Conservatorio fu inaugurato dal 
ministro von Fàlkenstein in nome del re, che oltre al- 
l'impiego del legato vi aveva fondato dei posti gratuiti. 
— Intanto Mendelssohn lavora intomo all'^^a^ia e al- 
V Edipo per Berlino, va ritoccando e perfezionando la 
fValpurgisnacht e compone molti suoi Lieder ohne Worte, 
rivede e corregge V Antigone e la Sinfonia in la minore, 
che dovevano essere pubblicate. E quasi ciò non bastasse, 
visite, consigli, aiuti chiesti da tutte le parti. 

In seguito alla nomina di Mendelssohn a direttore 
generale di musica a Berlino, si discute nel luglio 1843 
un progetto del re: ma il maestro si rifiuta di sotto- 
scrivere quelle trattative, perchè non conformi a;lle sue 
idee, ne scrive le ragioni al signor von Massow e lo 
prega di fargli sapere se le sue conclusioni sarebbero 
state gradite al re, diversamente non sarebbe tornato 
a Berlino, Tranquillizzato sopra di ciò se ne viene a 
Berlino. 

Ivi riformò l'organizzazione e l'esecuzione dei canti 
liturgici in quella cattedrale: aumentò la cappella, vi 
introdusse V orchestra , vi fece eseguire la musica degli 
antichi classici italiani. — Diresse anche la eappella 
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reale, da cui si eseguirono le sinfonie ed ouvertùres de' 
più grandi maestri e quando essa si presentò al pub-: 
blico sotto la sua direzione nel Schauspielhaus a Ber- 
lino, si riconobbe universalmente quanto essa avesse 
progredito e superato ogni altra precedente esecuzione 
per precisione e pel coscienzioso impiego dei mezzi di- 
namici neir orchestra. Ed il nostro maestro vi dedicava 
tale attività, diligenza e passione, e sapeva talmente 
dare la propria impronta alle sue interpretazioni, che 
al pubblico quelle composizioni già molte volte udite 
parevano cose quasi nuove. 

Un aneddoto abbastanza interessante dimostra in 
quale conto Mendelssohn fosse tenuto anche da Berlioz. 
Questi si trovava nel 1843 a Lipsia. Prima di partire 
offerse al nostro maestro di permutare le loro bacchette 
da direttore come gli antichi guerrieri si scambiavano 
le loro armature, — e siccome Mendelssohn gli aveva 
mandato la sua bacchettina d'osso di balena, Berlioz 
gli fece avere un informe bastone col seguente scritto: 

« Au chef Mendelssohn! 

« Grand chef! nous nous sommes promis d'échanger 
nos Tomaveksl voici le mien, il est grossier, le tien est 
simple! 

« Les Squaws seules et les visages pàles aiment les 
armes ornèes. Sois mon frére, et quand le grand esprit 
nous aura envoyés chasser dans le pays des àmes, que 
nos guerriers suspendent nos Tomaweks unis à la porte 
du conseil. 

. • Leipzig, 2 Février 1893. 

€ Hector Berlioz. » 

Si disse che Mendelssohn nella sua lettera 29 Mar- 
zo 1831 da Eoma alludesse a Berlioz, che si vorrebbe 
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TSLTrìsaie in mio dei dae francesi da lui incontrati colà 
e da lui acerbamente criticati in quella lettera. Delle 
due Tuna, o quel francese non era Berlioz, o Men- 
delssohn si ricredette sul suo conto. In ogni caso non 
si dere dire che egli fosse mosso da qualsiasi senti- 
mento Tolgare, che non ^bergaTa nel suo animo nobi- 
lissimo. Xon si dimentichi sopratutto eh* egli scriTeTs 
confidenzialmente a* suoi, e che potrebbe anche aver 
tratteggiato l'illustre autore francese ne' primi anni 
della sua gìorentù secondo l'impressione di quel mo- 
mento, senza che Mendelssohn ayesse aruto agio di 
scorgere in quel gioTane forse eccentrico il genio divi- 
natore che precorrendo i tempi diede all'arte lo stu- 
pendo capolaToro della Damnaiion de Fmtstf 

Xell'Aprile 1843 Gounod si recò a Berlino e dimorò 
sempre presso la famiglia Mendelssohn, dorè fa accolto 
con cordiale ospitalità e fece merarigliare col sno po- 
deroso ingegno musicale, come d'altra parte egli tenne 
in altissimo conto il nostro autore e la sua famiglia. 

Xel 18 Ottobre 1843 Mendelssohn diresse nel neue 
Palais di Berlino il suo SommemachistroHm, Ti assi- 
stettero Killer, David, Gade, ed un simpatico fanciullo 
dodicenne, ungherese, già fin d'allora violinista così 
distinto che David, suo maestro, diceva di non saper 
più che cosa insegnargli: ho detto Joachim, che rag- 
giunse poi il più alto grado di celebrità specialmente 
nell'interpretazione della musica classica. L'esito del 
Somfnemachtstraum fu brillantissimo. Felice fu chiamato 
freneticamente al proscenio, ma non comparve. Quella 
produzione venne ripetuta sette volte con sempre cre- 
scente entusiasmo. E cosi uno de' suoi primi lavori gio- 
vanili continuava il suo cammino trionfale. Egli s'era 
immedesimato con quella composizione Sakespearìana, 



— LIX — 

studiandone profondamente tutti i caratteri e trascri- 
vendoli musicalmente cosi come il sommo poeta britan- 
nico li aveva concepiti nella sua grandiosa creazione. 

Nel Dicembre 1843 Mendelssohn compone il salmo 98"* 
che viene eseguito in principio del 1844 in Duomo a 
Berlino. Nell'Agosto di quell'anno dirige una gran festa 
musicale a Zweibrtichen, dove fra gli altri si eseguiscono 
il JPaulus e la Walpurgisnacht. 

Ma intanto nell' autunno del 1844 i rapporti dì 
Mendelssohn si facevano sempre più difficili a Berlino 
ed anche l'invidia per i suoi successi non l'aveva ri- 
sparmiato. Si crearono malintesi specialmente per la 
composizione dei cori delle Eumenidi desiderata dal re. 
Mendelssohn si andò persuadendo che colà non avrebbe 
potato giovare efficacemente. Onde pregò il re di di- 
spensarlo da ogni pubblica carica e di permettergli di 
rimanere in rapporto con lui in quanto gli potesse esser 
atile nella propria arte. 

Dopo una nuova escursione in Inghilterra per di- 
rigervi varii concerti, nell'inverno del 1845 se ne ri- 
toma a Lipsia, dove si dedica alle sue composizioni, e 
specialmente dXVOedipus, BÌVAthalia ed silVEUas, rivede 
e modifica i suoi lavori giovanili, la prima Walpur- 
gisnacht ed il Sommernachtstraum, e riprende colla sua 
consueta operosità la direzione di quel Conservatorio. 
A Lipsia s' interessa vivamente ad una sinfonia del 
giovane danese* Gade, cui viene poi affidata insieme a 
Mendelssohn la direzione dei concerti della Gewandhans. 

Intanto nel Novembre e Dicembre 1845 si rappre- 
sentano a Berlino Y Oedipus in Kólonos e VAthalia di 
Bacine, ma non ottengono il successo àeìV Antigone e 
del Sommernachtstraum. Si dice dal Eeissmann che l'ou- 
verture àQÌl'Athalia risenta della fretta per essere stata 
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scritta in pochi giorni e che tutta in genere queir opera 
sia più un tema imposto o desiderato dal re, che nato 
dair ispirazione dell'artista. Comunque sia, non dubito 
d'affermare che VAthalia resterà sempre una delle crea- 
zioni più soavi e più delicate che si possano imma- 
ginare. Ma chi mi spiega la dolcezza dello stile che 
predomina in quella produzione col carattere truce e 
sanguinario della figlia di Acabbo, e di Gezabele, della 
nemica della stirpe di Davide? E forse una distrazione 
del genio insofferente di tutto ciò che non sia l'effetto 
della propria ispirazione? 

It'Oedipus in Kolonos è composto sul modello greco, 
come V Antigone: meno in qualche punto, Mendelssohn 
vi conservò anche Tantica forma classica dei cori. 

Appartiene a questo periodo anche il celebre con- 
certo in mi minore per violino ed il quintetto di archi 
Op. 87 (1845). — Il concerto per violino, che ha la 
forma della sonata, fu scritto da Mendelssohn pel suo 
fedele amico Ferd. David — ed ormai lo si incontra 
in tutti i repertori dei violinisti e sta accanto a quello 
di Beethoven. — Il quintetto si eleva al di sopra del 
precedente, Op. 18, per slancio e calore d'ispirazione 
e per potenza di colorito e di sonorità, ma non s' al- 
lontana gran fatto dallo stile giovanile del nostro autore. 
Il primo tempo ha un movimento sinfonico pieno di 
fuoco — V andante scherzando ricorda lo stile della can- 
zonetta con tutta la sua eleganza e la sua civetteria 
— e neir adagio è • trasfusa tutta la passione calda e 
drammatica di Mendelssohn; la frase del violino, che 
domina e forse domina troppo i suoi confratelli del 
quintetto diventa alquanto teatrale quando dal tono mi- 
nore passa al maggiore, ma è pur sempre commovente. 

In questo ultimo periodo egli compose anche nu- 
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merosi Lieder con e senza parole, la sonata per organo 
(Op. 65) e molta musica sacra, come i salmi 98, 2, 22, 
43 e 100, e gli inni ed i motetti per canto ed organo. 
Egli conservò in queste composizioni i caratteri dell'an- 
tica salmodia ed i cori sono ad otto voci, che si ri- 
spondono a vicenda. 

Straordinario è il successo di Mendelssohn nelle 
feste musicali di Aquisgrana, Liittich, Colonia e Bir- 
mingam. Per la Chiesa di S. Martino a Liittich com- 
pone il Lauda Sion^ e per Colonia il cantico an die 
Kiinstler di Schiller, che viene eseguito da qualche mi- 
gliaio di voci d'uomini. 

Ma il più grande trionfo lo ebbe a Birmingham 
col suo EliaSy il 25 Agosto 1846, di cui discorre nelle 
sue lettere al^ fratello Paolo ed alla signora Livia Frege. 
— Questo oratorio non presenta forse tutto l'interesse 
del Paulus, Il pastore Schubring aveva fornito il testo, 
dietro le indicazioni di Felice. Ma questi si limitò ad 
alcuni episodii, e, senza staccarsi dal senso originario, li 
modificò e vi trasfuse la vita, il movimento drammatico. 
Però V Elias non sta ancora all' altezza del Paulus^ che 
è più completo, più interessante, più organico. L'Elias 
venne eseguito nell'Aprile 1847 tre volte a Londra dove 
Mendelssohn si era recato per l'ultima volta. 

In questi ultimi anni egli incominciò anche a scri- 
vere un altro oratorio prendendo ad argomento la vita 
di Gesù. E così i tre oratori Elias, Christus e Paulus 
costituivano una grandiosa trilogia, che riuniva l'antico 
ed il nuovo testamento. Nella prima parte del Christus, 
che tratta della nascita del Salvatore, vi sono un reci- 
tativo, un terzetto ed un coro ; della seconda parte, che 
rappresenta la passione di Cristo, vi sono sei recitativi, 
sei cori ed un corale. 
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Mendelssohn tentò anche l'opera teatrale e nel 1846 
sovra la leggenda della Loréley e quantunque il libretto 
scritto da Geibel gli piacesse poco, incominciò a scrivere 
la musica che però non potè condurre a termine. Del 
resto il suo genio non era forse chiamato al dramma 
teatrale. 

Intanto Felice a Lipsia e la sua famiglia patema a 
Berlino passano due anni tranquilli e lieti nella pace 
domestica. — A Berlino si riprendono i convegni musi- 
cali in casa Mendelssohn, dove intervengono molte nota- 
bilità, fra cui il signor von Keudell, che fu poi amba- 
sciatore di Germania a Boma, — e prende parte ai 
concerti musicali, sia come uditore intelligente, sia come 
abile esecutore. 

Fanny, la dolce, la intelligente sorella di Felice, 
non era mai stata cosi lieta e tranquilla. Aveva com- 
posto un trio per piano, violino e violoncello, che fu 
eseguito nel giorno natalizio di Eebecca e che piacque 
a tutti. — Ma pur troppo il 14 Maggio 1847, mentre 
doveva provare un coro per la Domenica successiva e si 
era messa al pianoforte per accompagnare, le mani im- 
provvisamente si rifiutarono di muoversi, ella perdette 
la parola e la cognizione — ed alle 11 di sera tutto 
era finito. Un travaso di sangue al cervello Y aveva 
uccisa. Essa era stata gran parte nella vita famigliare, 
intellettuale ed artistica di suo fratello Felice, cui as- 
somigliava più degli altri e pel cariattere e per la ge- 
nialità: essi si amavano scambievolmente con una te- 
nerezza veramente rara ed esemplare. 

L'estate successiva fu mesta per tutti. Felice e 
Paolo colle loro famiglie e con Hensel cercarono in- 
darno un conforto rifugiandosi in mezzo alle bellezze 
della natura in Isvizzera. — Il quartetto in fa minore 
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(Op. 80) che Felice compose nell'estate del 1847 ri- 
specchia tutta la profonda mestizia ed il cordoglio ap- 
passionato che non lo abbandonò mai più sino alla sua 
morte. L'arte in tutte le sue manifestazioni fu il suo 
sollievo. E così si dedicò con ardore a' suoi acquerelli, 
in cui fece tali progressi che nessun artista si sarebbe 
vergognato di apporvi la propria firma. 

Eitornato a Lipsia, ivi fu colto da una invincibile 
prostrazione di spirito. A poco a poco si mutò comple- 
tamente; sfuggiva di parlare anche cogli intimi, la sua 
instancabile attività s'era mutata in un'apatia per cui 
rimaneva a sedere indolente per lungo tempo colle mani 
in mano: lo stesso suo portamento snello e vivace era 
diventato lento e pesante. Una visita fatta a Berlino, 
dove rivide la camera di Fanny, lo rese inquieto finché 
la casa non fu venduta. Einunziò alla direzione dei con- 
certi, rinunciò a quella deìV Elias a Berlino, e mantenne 
soltanto il desiderio di dirigerlo personalmente a Vienna, 
dove si doveva eseguirlo il 14 Novembre 1847. 

Ma il 9 Ottobre, mentre trovavasi in casa della 
signora Frege, cui aveva pregato di cantargli alcuni 
suoi Lieder e qualche cosa dell' J?fóa5 ebbe un deliquio 
che sgomentò i suoi amici. Si riebbe dopo pochi giorni, 
ma il 30 Ottobre il fratello Paolo venne chiamato a 
Lipsia, perchè la vita del caro maestro pareva seria- 
mente minacciata. Il 3 Novembre ebbe l'ultimo accesso, 
ed al 4 di sera il gran musicista spirò dolcemente e 
senza dolore. 

Le esequie si celebrarono nella Chiesa di S. Paolina, 
dove lo portarono Moscheles, David, Hauptmann e Gade. 
La sua salma venne trasportata a Berlino e riposa nella 
Chiesa della Trinità presso sua sorella Fanny. Due in- 
telligenze artistiche veramente elette, che si compresero 
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profondamente in vita e non vollero essere separate nep- 
pure in morte! 

Non solo Lipsia, ma tutta la Germania rese i più 
alti onori alla memoria di Mendelsshon ed a Vienna 
si eseguì VElias e v*intervenne il pubblico in abiti da 
lutto: il leggìo dove l'illustre maestro doveva dirigere, 
era ornato di fiori e ad un secondo leggìo diresse il 
signor Schmidl 

Anche la regina d'Inghilterra ed i re di Sassonia 
e di Prussia presero parte al lutto generale e man- 
darono le loro condoglianze alla vedova, che visse dedi- 
candosi all'educazione de' suoi figli. A Londra si -eresse 
una statua in memoria di Mendelssohn ed a Lipsia un 
monumento nel 1892 sulla piazza della Neuen Gewan- 
dhause. 

Ecco come John Horsley nell'-^.. Dictionary of 
Music and Musicians descrive l' illustre maestro : 

«. P. Mendelssohn fu piccolo e snello di membra ed 
assai vivace. Il suo viso brunetto, il tipo decisamente 
israelita, il suo aspetto straordinariamente mobile se- 
condo le diverse impressioni : onde tutti i di lui ritratti 
non gli somigliano. Il suo volto era però sempre sereno 
e vivace; specialmente quando era commosso, ed il suo 
tratto geniale. Presca carnagione, fronte spaziosa, neri, 
folti e finissimi i capegli, che portava pettinati all' in- 
dietro: la barba sulle gote assai scura, rasato il mento 
ed il labbro superiore. La bocca era straordinariamente 
fina, espressiva e sorridente. I denti aveva bianchissimi 
e regolari: ma sopratutto colpivano i suoi occhi grandi 
e scuri. Abbassava spesso le palpebre perchè era corto 
di vista; ma tosto i suoi occhi si ravvivavano e davano 
al viso un fuoco straordinario ed avevano una espres- 
sione vivissima. Se improvvisava od era in altro modo 
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fortemente commosso, essi si dilatavano, la bruna pu- 
pilla prendeva uno splendore oscuro, quasi nero. Bideva 
spesso e cordialmente e aveva una tendenzsa assai svi- 
luppata per tutto quanto era umoristico. Le mani pic- 
cole colle dita affusolate. Sui tasti scorrevano quasi 
avessero vita propria e intelligente, piene di fuoco e 
di sentiménto. TI suo contegno al pianoforte era senza 
.affettazione, come in tutto ciò che faceva, ed era af- 
fascinante. Talvolta sull'organo si curvava molto sui 
tasti, come per porger orecchio intento alle melodie, che 
si sprigionavano dalle sue dita ; e infrattanto si cullava 
di qua e di là, ma abitualmente il suo portamento era 
affatto tranquillo e raccolto. Interessante e temuto come 
direttore, ma però molto amato. Il suo orecchio finis- 
simo gli permetteva non soltanto di udire l'insieme degli 
istromenti, ma anche ciascun suonatore, che avesse com- 
messo il più piccolo .errore, ed era tanto severo il suo 
biasimo se (ciò che accadeva di raro) trovava trascura- 
tezza o cattiva volontà, quanto serena e giuliva la sua 
lode per ogni buon successo : la gioia gli si poteva leg- 
gere in volto. 

« Né meno degno di nota é il suo carattere. Coloro 
che lo conobbero, lo dipingono come colui, che sapeva 
cattivarsi la benevolenza di chiunque. Ma egji era in- 
sinuante anche presso chi non l' ebbe in intimità d' a- 
lùicizia. Ben pochi uomini possono dire d'aver avuto si 
pochi nemici come lui. La grande ammirazione, che 
manifestarono per lui due artisti così diversi come 
Schnmann e Berlioz, ci dimostra quale profondo fon- 
damento avesse la sua amabilità. « La sua dolcezza e 
tenerezza (dice uno de* suoi amici inglesi) non avevano 
alcuno dei lati cattivi , che si trova spesso in queste 
doti, nulla d'effeminato e di morboso. V'era condensata 
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una forte dose di virilità nel suo piccolo corpo. » — 
Nel suo agire poteva esservi, occorrendo, anche la col- 
lera. Bassezza od inganno o indegno procedere non sti- 
molavano mai per un solo momento la sua collera. Era 
intollerantissimo colla mancanza di pensiero, coli' infin- 
gardaggine e colla grettezza, e allora non risparmiava 
le sue punture, che dovevano essere amare. Ma questo 
accadeva di raro; e per le persone che amava davvero, 
egli era il migliore amico. Le lettere a Weber, Verkenius, 
Klingemann, Schubring, Killer e Moscheles mostrano un 
vero e caldo affetto, come di rado s'incontra. Egli era 
sempre pronto ad impiegare- il suo ingegno e la sua 
operosità per giovare altrui, e i casi di Taubert, Eckert, 
Gade, Joachim, Bietz, Naumann, Hillér e dell' anonimo 
studente, ch'egli raccomandò caldamente al re di Prussia^ 
provano quale fosse il suo zelo per tutelare il loro mi- 
gliore interesse, ch'egli reputasse degno d'esser favorito. 
Ma non erano soltanto i suoi colleghi in arte, che pote- 
vano giovarsi del suo aiuto; la condizione o la profes- 
sione de' suoi raccomandati non c'entrava per nulla. 
Per una modestissima guida svizzera egli s'adoperò viva- 
mente, fedeli servitori ed abili operai erano sicuri del 
suo aiuto; ma la sua predilezione era straordinaria pei 
fanciulli. Quanti di essi si attaccavano a lui se si faceva 
vedere nei giorni di festa a Berlino ! e nonostante il suo 
lavoro instancabile trovava sempre tempo d'accontentare 
i loro piccoli desideri. » 

L'impressione che si ha dalle lettere di Mendelssohn 
assomiglia moltissimo a quella che si prova nell'udire 
la sua musica. La stessa spontaneità e naturalezza, gli 
stessi sentimenti affettuosi e delicati, gli stessi slanci 
appassionati, la stessa analisi fine, talora troppo minuta, 
insistente, la stessa efficacia descrittiva. Anche la forma 
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e lo sviluppo dei concetti tendono molte volte ad essere 
esuberanti: afferrata una idea, che gli sembri o bella 
buona o vera non se ne sa staccare, finche il suo* 
pensiero o le sue intenzioni non si siano manifestate 
sotto tutti gli aspetti. Questo equilibrio, questa armonia 
fra il suo stile letterario e quello musicale mi sembrano 
perfetti. 

M'accadde qualche volta di udire che i dotti, i 
puristi hanno ormai bandito Mendelssohn dal tempio 
dell'arte classica e severa. Sarà sapiente questo ostra- 
cismo: ma per parte mia preferisco essere indotto e re- 
stare con lui. Nella mia ignoranza quei puristi mi hanno 
sempre fatto l'effetto dei filistei della musica. 

Ed in pieno accordo co' suoi lavori musicali, anche 
dalla lettura del suo epistolario lo spirito si ricrea, 
l'arte s'avvantaggia, ma sopratutto il carattere si mi- 
gliora. Ecco perchè queste sue lettere a mio avviso me- 
ritano di essere diffuse. 

A te, che non leggi soltanto queste mie povere 
righe, ma sai leggere anche nell'animo mio, non occorre 
dire che io debbo tutte queste notizie principalmente ai 
lavori di Seb. Hensel, a quelli di Aug. Eeissmann, del 
dott. Julius Schubring, del dott. Carlo Mendelssohn. 
Di quel poco che è mio non vai la pena d'occuparsi e 
tu del resto lo distingui di primo acchito senza indi- 
cartelo. 

Ed ora, mia cara, a rivederci, almeno lo spero. 

. Milano, 8 Ottobre 1894. 

Affezji^o tuo Padre 



PRIMA PARTE 



DALL'ANNO leSO AL 1832 



J k. 



PREFAZIONE 



Nello scorso anno fu pubblicato un avviso sui giornali con 
cui si pregavano i possessori di lettere di Felice Mendelssohn 
Bartholdy a comunicarle al Prof. Droysen od a me a comple- 
menio d'una pubblicazione che intendevamo fare. 

Con ciò si mirava a un duplice scopo. 

Noi volevamo anzitutto offrire al pubblico un ritratto pos- 
sibilmente perfetto del carattere di Mendelssohn colle sue stesse 
parole, che avrebbero rispecchiato con fedeltà e sincerità Tanimo 
suo, ed in secondo luogo credevamo che gli elementi biografici 
contenuti in un tale epistolario sarebbero stati di efficace gio- 
vamento ad una eventuale futura narrazione della sua vita, — 
e ne avrebbero potuto essere la base od il lavoro preparatorio. 

Ma al pronto compimento delle nostre intenzioni, così come 
furono concepite in origine, si opponevano delle difficoltà ed 
io quindi mi appigliai al partito di ridurre il precedente nostro 
piano a più modesti confini. 

Dopoché Mendelssohn nell'anno 1829 ebbe compiuto il suo 
primo viaggio importante in Inghilterra, egli partì da Berlino, 
dove era venuto per breve tempo per una festa di famiglia, e 
nell'anno 1830 si recò in Italia — di là passando dalla Svizzera 
in Francia, e sul principio del 1832 per la seconda volta in 
Inghilterra. 

In quest'epoca, che forma in certo qual modo una parte a 



sé della sua vita, e che a causa delle forti impressioni da lui 
provate ha avuto senza dubbio una grande influenza sullo svi- 
luppo di Mendelsshon (si può qui ricordare che egli, quando 
intraprese il primo viaggio, aveva 21 anni) si ha una quantità 
di lettere che sono dirette a' suoi genitori, alle sue sorelle Fanny 
e Rebecca ed a me. Io aggiunsi alcune altre sue lettere di quegli 
stessi anni a persone amiche, — lettere che pubblico parte nella 
loro integrità, parte in estratto, e nel loro genuino tenore. 

Chi ha conosciuto personalmente Mendelssohn ed ora se lo 
volesse raffigurare vivente, o chi desiderass3 dare alle idee ge- 
neriche e derivanti dalla conoscenza delle sue creazioni musi- i 
cali una forma più precisa tratta dalla sua vera essenza e ca- | 
rattere e corrispondente alla verità, non leggerà senza qualche 
soddisfazione queste lettere. Oltre questo speciale interesse esse 
ne offrono anche un altro generale, poiché provano come la 
natura e l'arte reciprocamente si siano nel modo più perfetto 
trasfuse e immedesimate nel carattere di Mendelssohn. 

Per tali riguardi mi parve quasi un dovere di dare alla 
pubblicità e di far conoscere più estesamente le lettere richia- 
mandole dal silenzio e dalla tranquillità della famiglia, per la 
quale' esse erano esclusivamente pensate e destinate sia per la 
loro origine che per la loro forma. 

Esse cominciano con una visita a Goethe. — Possano le 
parole di questi servir loro di guida caratteristica: 

« Was in der Zeiten Bildersaal 
« Jemals ist trefflich gewesen, 
« Das wird immer ciner einmal 
« Wieder auflrischen und lesen. » 

Berlino, Marzo 1S61. 

Paolo Mendelssohn Bartoldy 
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Alla sua famiglia 

Weimar, 21 Maggio 1830. 

ìsTella mia pratica di viaggiatore non so ricordare 
un giorno cosi sereno e giocondo come quello di ieri. 
Alla mattina per tempo il cielo era bigio e coperto, il 
sole spuntò più tardi del solito: spirava inoltre un'aria 
fresca ed era il giorno dell'Ascensione; la gente era 
vestita a festa , ed io la vidi in un villaggio entrare in 
chiesa, in un altro uscirne, in un altro ancora giocare 
ai birilli; in tutti i giardini vi erano tulipani a varii 
colori ed io attraversavo quei luoghi correndo colla mia 
vettura ed osservando ogni cosa intorno a me. A Weis- 
senfels mi diedero una piccola carrozza di vimini, ed 
a Naumburg persino una vettura aperta: tutte le mie 
cose furono caricate di dietro, in alto insieme al cappello 
ed al mantello; comprai qualche mazzolino di fiori di 
maggio, e attraversai così il paese come se facessi una 
trottata di piacere. Dopo Naumburg incontrammo gli 
allievi del Collegio Fortner, che m'invidiavano; poi pas- 
sammo dinnanzi al Presidente G., che si trovava in un 
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piccolo carrozzino il quale aveva un gran da fare a 
trascinarlo, e le sue figlie o le signore, insomncia le due 
donne che erano con lui, non m'invidiavano meno; noi 
trottavamo verso il monte di Kosen, perchè i cavalli 
non avevano quasi bisogno di tirare e raggiungemmo 
una quantità di carrettieri molto carichi; questi pure 
m'invidiavano di certo anche perchè ero veramente degno 
d'invidia. 

Il paesaggio aveva un aspetto primaverile, festoso, 
variopinto ed allegro; poi il sole tramontò con molta 
gravità dietro le colline ; indi sopraggiunse l' amba- 
sciatore russo in due grandi carrozze a quattro cavalli, 
tutto accigliato e pensoso, ed io gli passai davanti colla 
mia carrozzella tutto timido, — a sera poi mi si diedero 
dei cavalli restii, affinchè non mi mancasse anche un 
piccolo dispiacere (il che, secondo la mia teoria, è pure 
un piacere), ed io in tutto il giorno non composi nulla, 
cullandomi nella mia beata infingardaggine. — Davvero 
che la cosa fu magnifica e non la dimenticherò. Chiudo 
(questa descrizione osservando che i fanciulli ad Eckarts- 
berg giocavano appunto al « Einge, Eosenkranz » come 
da noi, e che essi non si lasciavano punto turbare dal 
signore forestiere, benché avesse un aspetto molto di- 
stinto: avrei preferito anch'io giocare con loro! 

Il 24. Questo lo scrissi prima d'andare da Goethe, 
alla mattina per tempo dopo una passeggiata nel parco: 
ora sono ancora qui e non posso veramente continuare 
la mia lettera. Eimarrò forse ancora in questa città 
per due giorni e questo non è male; perchè non ho 
mai trovato il vecchio signore cosi sereno ed amabile, 
/ cosi socievole e loquace come questa volta. Ma il mo- 

tivo per cui resterò qui, non è punto brutto e mi fa 
quasi diventare vanitoso o piuttosto superbo ; ed io non 



voglio passarlo con voi sotto silenzio. Goethe mi mandò 
ieri una lettera per un pittore di qui, cui dovevo con- 
segnarla io stesso, e Ottilia mi confidò che ivi si con- 
teneva la commissione di fare il mio ritratto, perchè 
Goethe voleva porlo in una raccolta di ritratti delle 
sue conoscenze che da alcun tempo aveva incominciato 
a fare. La cosa mi fece quasi piacere (quasi nel senso 
biblico); ma siccome io finora non ho potuto trovare 
il signor pittore « chi sa se vuole » (e quindi il pittore 
non ha trovato me), così mi tratterrò ancora fino a po- 
sdomani. Ciò -non mi dispiace, come dissi, perchè qui 
me la passo stupendamente e godo della compagnia del 
vecchio signore in lungo e in largo, pranzo finora con 
lui tutti i giorni ed anche questa mattina è dedicata a 
lui; stassera poi egli tiene società, ove dovrò suonare; 
e allora mi parla di tutto, domanda di tutto che è un 
vero piacere. — Ma debbo esporvi le cose con ordine, 
perchè voi possiate essere completamente informati. Sta- 
mane andai da Ottilia che trovai ancora indisposta del 
che talvolta si lagna, ora però è più di buon umore ed 
è sempre cordiale ed amabile verso di me. Noi siamo 
stati quasi sempre insieme, ed io fui ben felice d'avere 
imparato a conoscerla più davvicino. Ulrica è ora sim- 
patica ed amabile come non lo fu mai per lo innanzi: 
la sodezza che ella ha acquistato, si è trasfusa in tutto 
il suo carattere ed ha una convinzione e profondità di 
8ontimento, che la fanno diventare una delle più ama- 
bili creature che io conosca. I due ragazzi, Walter e 
Wolf, sono vivaci, studiosi ed insinuanti, ed è grazio - 
sissimo il sentirli a parlare del Faust del loro nonno. 
Tornando al mio racconto, io mandai subito la lettera 
di Zelter a Goethe, il quale m'invitò a pranzo; lo trovai 
immutato nel suo esteriore, ma dapprincipio un po' ta- 
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citurno e poco socievole; credo ch'egli volesse star a 
vedere come me la sarei cavata; ciò mi dava noja 
e credetti che egli adesso fosse sempre così. Ma poi 
per fortuna il discorso cadde sulle società femminili a 
Weimar e sul Caos, un giornale stravagante, che le si- 
gnore pubblicavano fra di loro e di cui sono riuscito ad 
essere collaboratore. Tutto ad un tratto il vecchio co- 
minciò a farsi ilare ed a stuzzicare le due signore, ce- 
liando sulle loro spiritosità, sulla beneficenza, sulle sot- 
toscrizioni e sulla cura dei malati, che sembra odiare 
cordialmente; provocò me pure a scagliarmivi contro; 
e siccome io non me lo feci dire due volte, allora sol- 
tanto finì col ridiventare come al solito, ed anzi ancora 
più amichevole e più cordiale di quanto T abbia finora 
conosciuto. Si cominciò dunque T attacco da tutte le 
parti; del Beiberhraut di Eies egli disse che conteneva 
tutto quanto occorreva attualmente ad un artista per 
vivere felice, cioè un brigante* ed una sposa; poi si 
scagliò contro la smania generale dei giovani che vo- 
gliono far troppo i sentimentali; poi raccontò la storia 
di una giovane signora, alla quale una volta aveva fatto 
la corte, e che aveva anche preso per lui qualche inte- 
resse; — poi vennero le esposizioni e le vendite di lavori 
manuali a profitto dei poveri, dove le signore di Weimar 
fanno da venditrici, ed egli sosteneva che non si poteva 
acquistare nulla perchè i giovani avevano già Bissato 
tutto anticipatamente fra di loro e poi nascondevano gli 
oggetti finché venivano i veri compratori — e così di 
seguito. Dopo tavola tutt'a un tratto incominciò a dire: 
« Buoni bimbi — bimbi cari — questo popolo di paz- 
zerelli deve sempre essere allegro » — e faceva loro gli 
occhiacci, come un vecchio leone quando vuole addor- 
mentarsi. Gli dovetti suonare qualche cosa, ed egli di- 



ceva esser strano come da si lungo tempo non avesse 
più udito musica ed averla noi fatta tanto progredire, 
senza che egli ne sapesse nulla: dovergliene io raccontar 
molto: « poiché vogliamo pure ragionar sul serio anche 
fra di noi. » E rivoltosi ad Ottilia le disse: « Tu hai 
certamente già preso le tue sapienti disposizioni: ma 
ciò non serve a nulla contro i miei ordini, e questi sono 
che tu faccia qui oggi il tuo the, perchè si possa restare 
ancora insieme. » — Quando poi ella domandò se non si 
sarebbe fatto troppo tardi , poiché Eiemer doveva venire 
da lui e lavorare con lui, soggiunse: 4: Dacché tu sta- 
mane hai fatto grazia a' tuoi ragazzi del loro latino, 
affinchè potessero sentire Felice a suonare, potresti anche 
per una volta dispensarmi dal ìuio lavoro. » — Anche 
oggi m'invitò a pranzo e stassera gli suonai molte cose; 
le mie tre Walliser o Walliserinnen (*) fanno qui molta 
fortuna ed io mi occupo ancora del mio inglese. — 
Quando pregai Goethe di darmi del ^w, mi fece dire 
nel giorno dopo per mezzo d'Ottilia, che allora dovevo 
rimanere due giorni di più di quanto avrei voluto, al- 
trimenti non avrebbe potuto abituarvisi. Ed egli stesso 
poi me lo ripetè dicendomi che non avrei perduto nulla 
anche se fossi rimasto colà più a lungo e mi invitò 
anzi a pranzo tutti i giorni, qualora non desiderassi; 
andare altrove; io finora ci fui tutti i giorni e ieri do- 
vetti raccontargli della Scozia, di Hengstenberg, di Spon- 
tini e dell'estetica di Hegel; (") mi mandò poi a Tie- 
furth colle signore, mg, mi proibì di recarmi a Berka, 



O Nel 1829 componeva per l'album di tre giovani inglesi tre 
]>ezzi per pianoforte, — pubblicati più tardi sotto l'Op. 16. 

(**) Felice Mendelssohn aveva frequentato l'Università di Berlino 
l>er più d'un anno come studente iscritto, del qual tempo esiste an- 
cora una gran quantità di quaderni da lui scritti durante le lezioni. 
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perchè ivi abitava una bella ragazza ed egli non voleva 
mandarmi alla malora, onde ritengo proprio che egli sia 
quel Goethe, di cui la posterità un giorno sosterrà che 
non era una persona, sì bene l'unione di tanti piccoli 
Goethidi: — sarei stato quindi ben pazzo se avessi rim- 
pianto questo tempo. Oggi debbo suonargli varie cose di 
Bach, Haydn e Mozart e portarlo in tal modo più in- 
nanzi, come egli disse. Del resto sono diventato anche un 
bravo viaggiatore e ho veduto la biblioteca e « l'Ifigena 
in Aulide. » Hummel ha cancellato delle ottave ed altre 

cose ! ! 

Felix 



Alla sua famiglia 

Weimar, 25 Maggio 1830. 

Kicevo ora la vostra cara lettera del giorno dell'A- 
scensione e non posso fare a meno di rispondervi ancora 
una volta da qui. A te, cara Fanny, manderò quanto 
prima la copia della mia sinfonia; la faccio trascrivere 
qui e la mando a Lipsia (dove forse sarà eseguita) col 
preciso ordine di consegnarla a te al più presto pos- 
sibile. Fa però raccolta di varie intitolazioni, che io poi 
sceglierò. Sinfonia della Ei forma, sinfonia della Confes- 
sione, sinfonia per una festa sacra, sinfonia per fanciuUi, 
o come meglio ti piace; scrivimene ed invece di tutte 
queste proposte sciocche, fammene una seria: io però 
voglio sapere anche le sciocche, le quali possono essere 
opportune secondo le occasioni. Ieri sera fui in compagnia 
di Goethe e suonai da solo tutta sera: pezzi di concerto, 
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inviti, polacche in iJ di Weber, tre pezzi italiani, la 
sonata scozzese. Si finì, circa alle dieci ; ma io natural- 
mente rimasi ancora in mezzo alla baldoria, alle danze, 
ai canti e simili fino alle dodici; vivo insomma una vita 
da scapestrato. — Il vecchio va sempre nella sua camera 
a nove ore, e appena egli è via, noi balliamo sui. banchi 
e non ci separiamo mai prima di mezzanotte. 

Domani il mio ritratto sarà finito; diventa un di- 
segno grande, nero, assai somigliante; ma io ho un 
aspetto molto bisbetico. Goethe è cosi amichevole ed 
affettuoso con me che non so davvero come ringraziarlo 
e sdebitarmi. Prima di mezzogiorno debbo suonargli sul 
pianoforte per un'oretta tutti i diversi grandi composi- 
tori in ordine di tempo e debbo spiegargli come abbiano 
portato Tarte tanto innanzi; ed egli siede in un angolo 
oscuro, come un Jupiter tonans, e manda lampi da' suoi 
vecchi occhi. Egli non voleva saperne di Beethoven. — 
Ma io gli dissi che non potevo farne a meno e gli suonai 
la prima parte della sinfonia in C moli. Questa lo colpì 
in modo singolare. Egli disse dapprima: « Non commove 
affatto: stupisce soltanto; è grandioso », e continuava 
a brontolare e poi dopo molto tempo riprese a dire: 
« Questo è assai grande, assolutamente roba da impaz- 
zire, si potrebbe temere che avesse a cascare addosso la 
casa; chi sa poi quando la suoneranno tutti insieme! » 
E a tavola, in mezzo ad un altro discorso, ricominciò 
da capo su quell'argomento. Come voi già sapete, io 
pranzo tutti i giorni da lui; là egli mi fa mille inter- 
rogazioni e dopo pranzo diventa sempre così gaio ed 
-espansivo, che noi per lo più rimaniamo seduti soli 
ancora per un'ora circa nella camera, dove egli parla 
senza interruzione. Gli è un vero piacere quando va a 
prendermi delle incisioni e me le spiega o quando dà 
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i propri giudizi sopra V Emani e sulle Elegie di La- 
martine o intorno al Teatro o intorno a belle ragazze. 
Di sera ha già parecchie volte invitato della gente , il 
che adesso è per lui una cosa straordinariamente rara 
di guisa che la maggior parte dei suoi ospiti non T hanno 
veduto da lungo tempo. Io devo suonar molto ed egli 
mi fa molti complimenti in face: a alla gente, e la sua 
parola favorita è: stupendo. 

Oggi abbiamo visitato insieme una quantità di 
bellezze di Weimar perchè io possa imparare a vivere 
anche colla gioventù. Quando vado in tale compagnia vi- 
cino a lui, egli mi dice : « Anima mia, tu devi cercare 
la compagnia delle signore ed insinuarti presso di loro. » 
— Io del resto conosco bene la maniera di vivere e 
ieri gli feci domandare se per avventura non venissi 
troppo di frequente. Allora investi brontolando Ottilia 
che gli aveva comunicato la mia domanda, e disse: 
« dovere egli anzitutto cominciare a parlare con me, 
essendo io bene edotto delle cose mie, tanto che egli 
doveva imparare molto da me, » — Io credetti di esser 
grande il doppio, quando Ottilia me lo ripetè; ed al- 
lorché poi per colmo egli stesso tornò a ripeterlo ieri, 
dicendo di aver molte cose ancora sul cuore, di cui 
dovevo dargli schiarimenti, gli risposi: « Oh sì! » — 
e psnsai: « sarà per me un onore indimenticabile. » 
Il rovescio però avviene più di frequente! 

Felix 
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Alla sua famiglia 



Monaco, 6 Giugno 1830. 

E già da molto tempo che non vi scrivo e voi sa- 
rete stati perciò in pensiero. Ma non abbiatevene a male, 
davvero io non potevo farci nulla; me ne sono già ab- 
bastanza crucciato; — ho affrettato il mio viaggio come 
meglio si poteva, — mi sono informato dappertutto del 
corriere postale, fui dappertutto malamente informato, 
ho viaggiato ora una intera notte per potervi scrivere 
colla posta d'oggi, di cui ebbi contezza a Norimberga 
e quando oggi finalmente giunsi qui, seppi che la posta 
non partiva. Stavo per impazzire : e la Germania coi 
suoi piccoli Principati, colle sue diverse monete, colle sue 
corriere postali da viaggio le quali impiegano 5{4 d'ora 
per miglio, e colle sue foreste di Turingia dove infuria 
la pioggia e la bufera, anzi col suo Fidelio che si rap- 
presenta appunto qui stassera, mi riesce pur pesante! 
Sono stanco morto , ed ora vi scrivo solo perchè mi vi 
costringe il dovere, ma mi butterei a dormire assai più 
volentieri. Non andate in collera con me e neppure 
rimproveratemi del soverchio indugio ; vi posso dire che 
questa notte viaggiando vedevo sempre far capolino dalle 
nubi la ramanzina che qui mi attendevo. Ma ora voglio 
anche raccontarvi perchè vi scrivo cosi tardi. Alcuni 
giorni dopo l'ultima mia di Weimar volevo, come oggi 
vi scrissi, partire a questa volta e lo dissi a tavola a 
Goethe che si fece tutto silenzioso. — Ma dopo pranzo 
preso in disparte Ottilia nel vano d'una finestra e le 
disse: — « Fa in modo che egli rimanga. » Essa cercò 
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infatti di discorrere con me e passeggiammo su e giù 
pel giardino, ma io rimasi duro e. mantenni la mia ri- 
soluzione. Allora venne il vecchio signore in persona, e 
disse che non c'era nessuna premura; egli aveva molte 
cose a raccontarmi, io ancor molto a suonargli e quanto 
a ciò che gli dicevo dello scopo del mio viaggio, non 
importava nulla. Weimar poteva ben essere ora la meta 
del mio viaggio e non riesciva a capire che cosa qui mi 
mancasse di quanto avrei potuto trovare alle mie tahles 
cVìiótc, e che io d'altronde avrei avuto ancora molto tempo 
per vedere degli alberghi. Aggiunse ancora dell'altro, ed 
allora mi sentii commosso: anche Ottilia ed Ulrica insi- 
stevano e mi facevano capire che il vecchio signore non 
costringeva mai nessuno a rimanere, ma tanto più spesso 
invece ad andarsene, e che non doveva essere così rigo- 
rosamente prescritto il numero dei giorni lieti da non 
potersene buttar via con sicurezza ed allegramente qual- 
cuno, e che d'altronde esse mi avrebbero accompagnato 
fino a Jena. Allora non volli più sembrare cocciuto e 
rimasi. Karamente in vita mia ho tanto poco rimpianto 
una deliberazione come questa; poiché il giorno dopo 
fu il più bello che io passai in quella casa. Dopo una 
passeggiata mattutina in carrozza trovai il vecchio Goethe 
assai più di buon umore; egli entrò tosto a discorrere, 
passò dalla Muta di Portici a Walter Scott, da questo 
alle belle ragazze di Weimar, dalle ragazze agli stu- 
denti, ai Masnadieri e quindi a Schiller; e qui egli mi 
parlò volontieri per un'ora senza interruzione della 
vita di Schiller, de' suoi scritti, della sua posizione a 
Weimar: e poi passò a parlare del defunto granduca e 
dell'anno 1775 che egli chiamava una primavera intel- 
lettuale della Germania, e soggiungeva che nessuno lo 
avrebbe descritto meglio di lui ; e che a questo appunto 



— 13 — 
ersi destinato il 2*^ volume della sua vita; ma non si 
giunse davvero sino a parlar di botanica, delle notizie 
del tempo e di tutte le altre cose sciocche, che tolgono 
la voglia di mostrarsi grati a chi ne discorre ; raccontò 
poi episodi del tempo della sua direzione al teatro, e 
quando lo volli ringraziare, esclamò: « Oh! gli è sol- 
tanto un caso che tutto ciò venga fuori cosi inciden- 
talmente quasi richiamato dalla vostra cara presenza. » 
Queste sue parole mi risuonarono dolcissime: insomma 
fu uno di quei colloqui che non si dimentica più per 
tutta la vita. Il giorno dopo egli mi regalò una copia 
del manoscritto del Faust e sotto vi scrisse: « Al mio 
caro e giovane amico F. M. B. potente e dolce sovrano 
del pianoforte, per amichevole ricordo dei lieti giorni 
di Maggio 1830 I. W. von Goethe » e mi consegnò 
anche tre commendatizie per questa città. 

Se il fatale Fidelio non incominciasse cosi presto^ 
potrei raccontare molte cose ancora, ma cosi invece 
debbo limitarmi a raccontare il mio commiato dal vec- 
chio signore. In principio della mia dimora a Weimar 
io avevo parlato « di una famiglia di contadini che sta 
pregando » di Adr. Von Ostade , la quale nove anni or 
sono mi aveva fatto una profonda impressione. — Quando 
mi recai da lui alla mattina pei dovuti convenevoli, egli 
era seduto dinanzi ad una gran cartella e soggiunse: 
« Già, già, andate pure e noi ci proveremo a restare 
in piedi fino al vostro ritorno; ma non dobbiamo sepa- 
rarci senza un atto di devozione e dobbiamo dire an- 
cora qualche volta insieme la preghiera. » — Egli poi 
mi disse di scrivergli di tempo in tempo (coraggio! co- 
raggio! questo lo farò qui), e poi mi baciò; indi ci 
facemmo condurre a Jena, dove i Frommann mi fecero 
un' accoglienza assai cordiale e dove a sera mi congedai 
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anche da Ulrica e da Ottilia, e cosi arrivai in questa 
città. 

Alle 9 ore. Anche il Fidelio è passato, e in at- 
tesa della cena due parole ancora. — La Schechner ve- 
ramente ha perduto assai; l'emissione della voce è 
velata: ella ha spesso una cavata penetrante; ed in ta- 
luni momenti ha ancora una profondità di sentimento 
cosi commovente, ch'io talvolta piangevo alla mia ma- 
niera; — tutti gli altri erano cattivi e v'era molto da 
criticare anche nell'esecuzione; però vi sono eccellenti 
mezzi d'orchestra e l'ouverture, come essi la danno, venne 
suonata assai bene. Ma però la mia Germania è un paese 
stravagante ; essa può produrre tanta brava gente e non 
ne ha stima; essa ha dei cantanti abbastanza bravi, 
degli artisti molto scrii ma nessuno subordinato, fedele 
alle idee dell'autore e senza pretese: Marcellina vuole 
introdurre degli abbellimenti nella sua parte; Jaquino 
e un balordo; il Ministro un pecorone; e se un te- 
desco, come Beethoven, scrive un'opera, allora un te- 
desco come Stuntz o Poissl (o chiunque altri) si per- 
mette di cancellare i ritornelli e simili cose inutili; un 
altro tedesco vuol mettere i tromboni nelle sinfonie di 
Beethoven; se poi un terzo dice che Beethoven n'è stra- 
carico, allora anche un grand' uomo è beli' e spacciato! 

Addio; state sani, allegri e felici e possano essere 
esauditi tutti i voti del mio cuore per voi. 

Felix 
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A Fanny Hensel 



Monaco, 14 Giugno 1830. 



Mia cara sorellina! 

Stamane ricevetti la vostra lettera del 5 ; tu dunque 
stai sempre poco bene, io vorrei trovarmi presso di te 
per vederti e raccontarti qualche cosa: ma questo non 
è possibile. Epperò ho trascritto per te una canzone, 
che ti dica i miei voti ed i miei pensieri; ho pensato 
a te, e questo mi riusci dolcissimo. Non v' è quasi nulla 
di nuovo: tu già mi conosci e sai ch'io sia; sono sempre 
quel desso, e tu ne puoi ridere e rallegrarti. Io ti potrei 
ben dire e desiderare molte altre cose; ma nulla di 
meglio. In una lettera non posso estendermi di più! 
che io sia tuo, lo sai, — cosi piaccia a Dio concederti 
tutto ciò che ti desidero e di cui lo supplico: 

Andante. 
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Al prof. Zelter {*) a Berlino 

Monaco, 22 Giugno 1830. 

Caro Sig, Professore! 

È da lungo tempo che volevo scriverle per ringra- 
ziarla ancora una volta: ma i ringraziamenti per iscritto 
non mi vanno a genio : essi mi sembrano freddi e com- 
passati, mentre mi sta ancor viva dinanzi agli occhi la 
memoria di ciò che ho goduto e di cui dovrei mo- 
strarmi riconoscente. Quando nove anni fa mi condusse 
nella casa del buon Goethe, ella ben sapeva quale im- 
portante regalo e qual piacere questo doveva essere per 
me; ma io non lo potevo sapere, ne potevo essere ab- 
bastanza grato per un regalo, il cui valore mi era an- 
cora troppo sconosciuto; ma ora che mi sono divertito 
ed estasiato come giammai con Goethe e colla sua fa- 
miglia, ora, che ho vissuto una serie di giorni indimen- 
ticabili, in cui ogni ora mi portava consigli, gioie, onori, 
ora so bene valutare il prezioso regalo ch'ella mi ha 
fatto e non posso -ringraziamela abbastanza. Ma non me 
l'ha certamente fatto per ottenere dei ringraziamenti e 
mi deve perdonare se io ne discorro, sebbene mi ac- 
corga sempre che le parole non suonano come vorrei e 
rimangono sempre ben al disotto di quanto vorrei espri- 
mere. Ma ella saprà già certamente quali siano i miei 
sentimenti. 

Spesso' prima di pranzo ho dovuto suonare a Goethe ; 
egli voleva avere un' idea del come si sia andata formando 
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la musica e desiderava perciò di udir qualche cosa dei 
vari compositori nell'ordine in cui si succedono l'uno 
all'altro. Beethoven non gli andava troppo a genio; ma 
io non potei lasciarlo da parte, poiché egli voleva udire 
« quale indirizzo aveva preso ora la musica, » e gli 
suonai il primo tempo della sinfonia in G moli che 
anche a lui piacque assai. Per l'ouverture di Seb. Bach 
in B dur colle trombe, che io gli suonai sul pianoforte 
meglio che potevo e sapevo, egli provò un gran piacere: 
« Dapprincipio incede pomposamente e nobilmente, vi 
si vede una schiera di gente disposta in bell'ordine ric- 
camente abbigliata che discende da una grande scala » 
— gli suonai anche le Invenzioni e molto del Clavecin 
hien tempere, — Un giorno mi domandò se io non vo- 
lessi far la conoscenza di un'opera d'arte e andare 
dall'organista, che mi avrebbe fatto vedere e sentire 
l'organo del Duomo. Egli mi vi condusse e mi divertii 
molto con queir istromento. Mi si disse che anch'" ella 
abbia dato un parere sulla riparazione di quell'organo, 
e questo lo rende più fortunato di qualunque altro or- 
gano riparato che io conosca. Sebbene a cagione del 
luogo lungo e stretto dove è situato, il pedale delle 
canne sia stato trasportato molto indietro, tuttavia il 
ripieno risuona assai forte e vigoroso, la voce non tre- 
mola per nulla affatto, cosicché il fiato vi è sufficen- 
tissimo; il pedale è in perfetta corrispondenza col ma- 
nuale, e questo non manca neppure nelle voci belle e 
dolci di diversa specie. L'organista dacché mi disse 
di scegliere se preferivo che avesse a suonare musica 
dotta o popolare (perchè per la gente si devono com- 
porre soltanto cose facili e di cattivo gusto) mi diede, 
sovra mia preghiera, della musica dotta; ma non fu 
gran cosa; egli eseguì delle modulazioni qua e là sino 
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a diventar vertiginoso, ma non nuovo; fece una quan- 
tità à' ingressi, ma neppure una fuga. Quando dovetti 
suonargli qualche cosa, attaccai colla Toccata in D moli 
di Sebastiano e pensai che essa fosse musica dotta ed 
in pari tempo adatta anche per la gente, almeno per 
«erta gente; ma vedete combinazione, avevo appena in- 
cominciato, che il sopraintendente mandò il suo servo 
a dirmi: che cessassi dal suonare l'organo perchè era 
giorno di lavoro ed il chiasso disturbava i suoi studi. 
.Per questa storia Goethe si è molto divertito. — Qui a 
Monaco, i musicisti fanno come l'organista; essi riten- 
gono che la buona musica sia assolutamente un dono 
di Dio, ma soltanto cosi in ahstra/^to; quando poi la 
suonano un poco, è la più stupida, la più scipita cosa 
che abbiano potuto trovare, e se non piace, come è na- 
turale, alla gente, essi pensano che ciò dipenda soltanto 
dair essere troppo seria. I migliori pianisti sanno ap- 
pena, che Mozart e Haydn hanno scritto anche per 
pianoforte; Beethoven lo conoscono appena per sentita 
dire; Kalkbrenner, Field, Hummel li chiamano classici 
o musica dotta. Io ho suonato ora molte volte ed ho 
trovato i miei uditori cosi intelligenti e raccolti che mi 
stizzii doppiamente per tanta leggerezza; e recentemente 
in una soirée presso la contessa K • • • la quale dava 
l'intonazione alla serata, io scoppiai dalla bile. Le gio- 
vani signore, le quali potevano suonare abbastanza bene 
cose proporzionate a loro, si rompevano le dita colle 
musichette da saltare e ballare, il che a nulla profitta ; 
quando poi volli prendere la rivincita pensai : se voi vi 
annoiate, questo sarà il vostro castigo, e suonai fresco 
fresco la sonata in Cis moli di Beethoven. Com'ebbi 
finito mi accorsi che aveva fatto un grandissimo effetto; 
le signore avevano pianto, i signori disputavano sul si- 
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gnificato di quella musica; e poi dovetti copiare una 
quantità di sonate di Beethoven per le suonatrici di 
pianoforte che le volevano ; il giorno dopo . la contessa 
fece venire il proprio maestro di pianoforte e gli chiese 
un'edizione di buona musica, ma veramente buona, di 
Mozart, Beethoven e Weber. Ora questa storia ha fatto 
il giro di Monaco, e pei musicisti bene intenzionati 
forma argomento di molta ilarità che io abbia predi- 
cato al deserto (io dopo avevo precisamente tenuto an- 
cora un lungo discorso alla prima suonatrice di piano^ 
le avevo rinfacciato che in nulla cooperasse per far 
conoscere i grandi capolavori e che seguisse la gente 
invece di guidare l'altrui gusto, — ed ella aveva lodato 
la mia correzione). Dopo ciò suono sempre e soltanto 
ciò che mi fa piacere, anche se sia musica molto severa 
e mi ascoltano con attenzione. Per me è una gran sod- 
disfazione di far qui molta musica, e se poi voglio de- 
dicarmi un poco a scrivere ed a pensare, questa vita 
sì piacevole mi eccita, mi solleva e mi rasserena. — 
Ho qui in testa un pezzo di musica sacra; se mi riesce 
di trascriverlo , glie lo mando subito. — Per oggi la 
riverisco, caro signor Professore. I più cordiali saluti 
alla di lui famiglia, ed a lei tutto il bene e la felicità 
che le desidera 

Uap^ suo 

Felice Mendelssohn Bartholdy 
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A sua madre 



LiN7, ìì Agosto 1830. 
Cara Madre! 

« Come il musicista viaggiatore abbia passato a Sa- 
lisburgo la sua gran giornata di jettature. » 

Frammento preso dal diario inedito del conte F. M. B/" 
(continuazione). 

Quando suggellai l'ultima mia a voi diretta, co- 
minciò uno di quei giorni infelici in cui non se ne az- 
zecca una. Fresi la matita e guastai due miei disegni 
favoriti presi dalle montagne bavaresi, a tal segno che 
dovetti lacerarli e buttarli dalla finestra. Mi stizzii e 
per distrarmi andai sul monte dei Cappuccini. Che io 
per istrada mi sia smarrito lo si capisce da sé; ap- 
pena arrivato sulla cima, incominciò a piovere spa- 
ventosamente e dovetti ricorrer subito all'ombrello. Poi 
volevo visitare almeno il monastero, ma allora mi venne 
in mente che non avevo abbastanza denaro pel frate 
che doveva farmi da guida; essi accettano anche il 
poco, ma assai malamente, opperò questo mi indusse 
a venirmene via senza rispondere più agli inviti del 
portinaio. Dopo chiusi la mia valigia indirizzandola a 
Lipsia e la portai alla posta. « Prima deve subir la 
visita della dogana > mi si disse. Io andai alla do- 
gana; mi fecero aspettare un'ora, prima che fossero 
capaci di raccapezzare un bollettino di tre righe e 
si comportarono così villanamente, che dovetti bistic- 
ciarmi con loro. — Appiccati Salisburgo! pensai io, e 
ordinai i cavalli per Ischi, dove speravo di potermi ri- 
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fare di tutte le disdette subite in quel sitaccio. — « Ella 
non può avere i cavalli senza permesso della polizia. » 
Alla polizia. « Ella non può ottenere alcun permesso, 
prima che non sia giunto il suo passaporto. » Ma a 
che queste chiacchiere inutili? Dopo avermi mandato e 
fatto correre qua e là innumerevoli volte, venne final- 
mente la sospirata sedia di posta; mangiai, feci le va- 
ligie e pensai: ora me ne sono liberato; il conto e le 
mancie sono pagate. Quando mi trovai davanti alla 
porta, vidi due eleganti vetture da viaggio aperte che 
si avanzavano a passo e la gente che si affrettava ad 
uscire dall'albergo per correre incontro ai padroni delle 
vetture, che se ne venivano dietro a piedi. Io non mi 
affannavo per nulla affatto e restavo seduto comoda- 
mente nella mia carrozza. Intanto vedo che una di 
quelle vetture appena arrivate si ferma presso la mia, 
e dentro vi siede una signora. Ma che signora! Acciò 
non crediate che me ne sia innamorato, e ciò sarebbe 
stato il colmo della jettatura, vi dirò subito che era 
attempatala; ma essa aveva l'aspetto assai amabile e 
simpatico, e portava un abito nero con una grossa ca- 
tena d'oro; diede al postiglione la sua mancia e sorrise 
con molto garbo. Lo sa Dio perchè io stetti a lungo 
occupato del mio baule e non diedi ordine di partire; io 
guardavo continuamente dalla sua parte, e per quanto 
mi fosse sconosciuta, mi sentivo spinto nel mio interno 
a volgerle direttamente la parola. Può forse essere stata 
la mia immaginazione; ma nessuno al mondo può to- 
gliermi di mente che anch'essa guardasse verso di me, 
squadrando questo rozzo viaggiatore col berretto da 
studente. Ma quando essa scese dalla mia parte e si 
trattenne famigliarmente presso la portiera della mia 
carrozza e vi rimase un momento lasciando sempre tran- 
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quillamente la sua mano sulla portiera della mia car- 
rozza, ci volle tutta l'esperienza da me acquistata nel 
viaggiare per non discendere e dirle: « Cara signora, 
come vi chiamate? » Ma la mia esperienza trionfò e 
mi misi a gridare in modo imperioso: « avanti, posti^ 
gliene. » Allora la signora ritirò tosto la sua mano e 
si partì. Ne fui molto dispiacente, vi pensai ancora 
dopo e mi addormentai. Una carrozza con due signori, 
che ci era passata davanti mi svegliò. Tra il postiglione 
e me s'intavolò allora il seguente dialogo: Io: « Quelli 
vengono anch'essi da Ischi dove io poi non troverò ca- 
valli. » Lui: « Oh le due carrozze, che si sono fermate, 
erano anch'esse di là ed ella pure avrà cavalli. » Io: 
« Vengono anch'esse da Ischi? » Lui: «Eh! certamente; 
ci vanno tutti gli anni e ci furono anche nello scorso 
anno; io le ho condotte; è una baronessa di Vienna (oh 
Dio! dissi fra me) ed è una ricca sfondata ed ha delle 
belle figliuole; quando esse si recarono a Bertholsgaden 
e scesero nella miniera, fui io che ve le condussi; se 
avesse visto che figura facevano coi loro abiti da mi- 
natore. Hanno anche un podere e pure sono assai af- 
fabili con noi povera gente. » — « Ferma » sclamai io 
€ come si chiamano ?» — « Non glielo saprei dire » — 
€ Pereira? (*) » — « Non crèdo. » — « Conducimi in- 
dietro » dissi io risolutamente. — « Ella non arriverà 
più stanotte a Ischi e noi abbiamo già fatto appunto 
il monte più cattivo; il nome di quelle signore lo potrà 
sapere alla' stazione di posta. » Questo mi gettò di 
nuovo nell'incertezza; continuai il mio viaggio; alla 
stazione di posta non si conosceva il loro nome; e così 
pure alle successive; finalmente dopo sette incredibili 



(*) Una parente della famìglia. 
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ed insopportabili ore arrivai e prima ancora di scendere 
dalla carrozza domandai: — < Chi si è recato stamani 
a Salisburgo in dae vetture? » — al che mi si rispose 
tranquillamente: — < la baronessa Pereira; è partita 
stamane per Gastein, ma ritornerà fra quattro o cinque 
giorni. » — Ormai ero certo; parlai anche col dì lei 
cocchiere; nessuno della famiglia era rimasto là; i due 
signori nella vettura che incontrai dopo erano i due 
figli (appunto quelli ch'io non conoscevo). Per soprappiù 
poi mi risovvenni anche d'un infelice ritratto, che una 

volta mi era stato mostrato presso la zia H e la 

signora coli' abito nero era proprio la baronessa Pereira. 
Lo sa Dio quando otterrò di rivederla ancorai Non credo 
che ella m'abbia toccato il cuore, ma non dimenticherò 
cosi presto certamente la sua figura attraente e la sua 
affabile fisonomia. Son però fatali i presentimenti; fa- 
cilmente s'impossessano di noi; ma ci s'accorge sempre, i 
soltanto dopo che si sono avverati. — Io sarei ritornato | 
all'istante, ed avrei viaggiato anche tutta la notte, ma I 
siccome riflettei che l'avrei potuta trovare tutt'al piii ' 
al momento della sua partenza e forse neppur allora, 
— che io avrei sciupato tutto il mio itinerario per , 
Vienna, se mi fossi recato con lei a Oastein (io pensavo I 
anche a questo) — e filialmente che Salisburgo era ; 
Ktato per me un si taccio fatale, — gli dissi addìo an- | 
Cora una volta e mi cacciai a Ietto di cattivissimo I 
umore. All'indomani mi feci indicare la di lei casa on I 
disabitata, e la disegnai per te, cara madre. — I miei 
fiast^i *■ rumoreggiavano ancora come il tuono da lontano* 
cosi che non avevo per anco trovato la mia calma; 
nell'albergo mi chiesero per una notte più d'uno zec- 
c-hino. Bestemmiai in inglese e in tedesco, — continuai 
il mio viaggio, e misi da parte Ischi, Salisburgo, la 
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Pereira, il Traunsee ed eccomi qui, dove oggi ebbi una 
giornata di calma. Domani penso di andare più avanti 
e così il buon Dio mi permetterà di dormire posdomani 
a Vienna* Di là il seguito. Cosi è finita la giornata 
delle mie jettature; questa è la pura verità, senza al- 
cuna invenzione; nulla vi ho aggiunto del mio, ma mi 
sono attenuto alla storia letterale. L'incomprensibile si 
è come io abbia potuto travedere Plora insieme con lei ; 
poiché la vecchia signora dal mantello scozzese che entrò 
nell'albergo, era la signora De W.... ed il vecchio si- 
gnore cogli occhiali verdi, che veniva dietro a lei, non 
poteva essere stata Flora. Insomma, quando le cose co- 
minciano ad andare al rovescio, non ci si ferma più. 
Per oggi non scrivo altro — sono ancora troppo rab- 
bioso; la prossima volta voglio raccontare del Salzkam- 
mergut, e come fu bello il mio viaggio di ieri, e come 
aveva ragione Defrient, che mi raccomandava questa 
strada. Cosi pure sono veramente stupendi il Traunstein 
e la cascata della Traun, e quindi il mondo si fa molto 
gradevole. È bene che voi ci siate, e che io dopodo- 
mani trovi vostre lettere e altre cose ancora. Cara 
Panny, io voglio ora comporre il mio Non Nobis e la 
sinfonia in A moli. Cara Eebecca, se tu mi udissi can- 
tare € In warmen Thal > còlla mia voce rauca la tro- 
veresti una cosa quasi meschina. Tu sai far meglio. 
Paolo! Sai tu maneggiare i fiorini, fiorini pesanti, fiorini 
leggeri, fiorini di convenzione, fiorini del diavolo e della 
sua nonna? Io no. — Per questo vorrei che tu fossi 
presso di me, ma forse anche per altri motivi. 
Vi saluto ! 

Felix 
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A Paolo Mendelssohn Bartholdy 

Presburgo, 27 Settembre 1830. 

Signor fratello! 

Scampanio, tamburi, musica, carrozze e carrozze, 
uomini che corrono di su e di giù, dappertutto uno 
scompiglio di tutti i colori ; questo è quanto vedo presso 
a poco intomo a me; poiché domani tì è l'incorona- 
zione del re, per la quale l'intiera città aspetta da 
ieri e prega che il cielo abbia ad essere sereno e splen- 
dido, perchè la grande cerimonia, che doveva aver luogo 
ieri, si dovette sospendere a causa di un terribile ac- 
quazzone. Ora però da dopo mezzogiorno si è rimesso al 
bello; la luna risplende tranquilla sull'agitata città, e 
domani prestissimo il principe ereditario presterà il suo 
giuramento (come re d'Ungheria) sulla gran piazza del 
mercato; dopo andrà in chiesa con tutta la processione 
dei Vescovi e dei grandi del Begno e cavalcherà poi 
alla volta del Kònigsberg che si trova qui davanti alla 
mia finestra per prender possesso del nuovo regno stando 
sulla riva del Danubio e protendendo le mani verso le 
quattro parti del mondo. Con questo piccolo viaggio ho 
imparato a conoscere meglio un intero paese. Perchè qui 
si possono vedere gli Ungheresi coi loro Magnati, col 
loro Conte supremo, col loro lusso orientale e la loro 
barbarie; le strade offrono un aspetto che mi riesce af- 
fatto sorprendente e nuovo. Qui ci' si trova davvero più 
vicini all'Oriente; i contadini o schiavi orribilmente 
stupidi; una folla di zingari; i servitori coperti d'oro 
e di gemme, e le carrozze dei Magnati (poiché essi si 
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vedono solo tutt'al più attraverso i vetri alzati delle 
carrozze): poi il carattere nazionale stranamente ardito, 
il color giallo dominante, i lunghi mustacchi, la lingua 
straniera, dolce, — tutto ciò fa un'impressione la più 
svariata del mondo. Jeri mattina passeggiavo da solo 
per queste strade, quando vidi dapprima una lunga 
schiera di allegri soldati che cavalcavano i loro briosi 
e piccoli cavalli; dietro veniva una truppa di Zingari 
che faceva musica; in mezzo, i bellimbusti Viennesi con 
occhiali e guanti in colloquio con un frate cappuccino ; 
quindi alcuni di quei piccoli contadini ancor barbari 
avvolti in lunghe e bianche vesti, il cappello calcato 
sul volto, — le nere e lisce chiome tagliate tutt' intorno 
in rotondo, colla pelle d'un rosso bruno, l'andatura assai 
lenta ed una indescrivibile espressione di indifferenza e 
di selvaggio idiotismo; poi alcuni rigidi e sottili alunni 
di Teologia nelle lunghe vesti turchine che camminavano 
a braccetto; poi i proprietari ungheresi nel loro costume 
nazionale nero turchino; servitori di corte; dappertutto 
carrozze da viaggio infangate che arrivavano. Io seguivo 
la folla che lentamente saliva e giunsi così finalmente 
al castello diroccato, dà dove si vedono da lontano tutte 
le città ed il Danubio; dappertutto dalle antiche e bianche 
muraglie e dall'alto delle torri e dai balconi si vedeva 
gente abbasso; in ogni angolo si trovavano dei giovani, 
che scarabocchiavano i loro nomi sulle pareti per la 
posterità; in una piccola camera (forse era una volta 
una cappella ó qualche camera da letto) fu arrostito un 
bue intiero e ]o si fece girare allo spiedo, e il popolo 
ne gongolava di gioja: una lunga fila di cannoni si 
trovava davanti al castello destinati a tuonare per l'in- 
coronazione ; sotto nel Danubio, che tutto gonfio infuria 
e si precipita come una freccia attraverso il pónte di 



— 28 — 

barche, si trovava il nuovo battello a vapore, che era 
arrivato appunto allora tutto carico di forastieri; di là 
si ha la vista in lontananza della pianura boscosa sui 
prati, che sono inondati dal Danubio, cogli argini e 
colle strade che formicolano di gente, e si ha la vista 
dei monti, ove sono piantate le viti ungheresi da cima 
a fondo: tuttg questo è lontano e strano abbastanza. 

— Ed oltre a ciò il grazioso contrapposto d'abitare 
insieme a persone molto care ed affabili e di trovare 
con loro tutte queste novità doppiamente sorprendenti; 

— furono giorni di vera felicità, caro signor fratello, 
che il buon Dio mi regala cosi spesso e con tanta ric- 
chezza. 

Il 28 alla una. Il re ormai è fatto. Ciò fu divi- 
namente bello. Che dirti di più? — Tra un'ora noi 
. tutti ritorniamo a Vienna e di là proseguirò il mio 
viaggio. Sotto alle mie finestre s'ode un baccano in- 
diavolato, e le guardie della città corrono tutte insieme, 
ma soltanto per gridare Viva! Io mi cacciai solo in 
mezzo alla folla, mentre le nostre signore vedevano 
tutto dalla finestra; l'impressione di questa pompa in- 
credibilmente splendida, rimarrà per me indimentica- 
bile. Sulla gran piazza dei Pi'atelli della Misericordia 
il popolo s' affollava quasi frenetico : poiché Egli doveva 
prestare là il giuramento, da una tribuna coperta di 
un drappo; il popolino poteva poi stracciare questo 
drappo per farne degli abiti: c'era poi nella vicinanza 
una fontana di vino ungherese bianco e rosso. I grana- 
tieri non potevano trattenere la folla che spingeva da 
tutte le parti. Un infelice fiacre, che s' era fermato un 
momento, fu in un attimo pieno zeppo di persone, che 
saltavano sui raggi delle ruote, sulla coperta, a cassetta 
e la coprivano come tante formiche, cosicché il eoo- 
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chiere per non diventare un assassino, dovette restar- 
sene fermo ed aspettare tranquillamente che tutto fosse 
finito. Quando comparve il corteo, che si attendeva a 
capo scoperto, io potei soltanto con immensa fatica to- 
gliermi il cappello e tenerlo alzato; allora un vecchio 
ungherese dietro a me, a cui quest'atto impediva di 
vedere, ebbe subito una buona idea, afferrò senza ceri- 
monie e strinse in un pugno il mio povero cappello 
così fortemente che divenne grande appena come una 
berretta; poi tutti gridavano come se li infilassero allo 
spiedo e altercavano per il drappo; insomma era una 
vera plebaglia. Ma cari miei Ungheresi! si direbbe che 
i giovani siano nati per la nobiltà e pel dolce far niente 
e per essere inoltre assai malinconici e per cavalcare 
come diavoli. Quando il corteo discese dalla collina, 
giunsero dapprima i camerieri di corte gallonati, le 
trombe e i timpani, gli araldi ed altro simile servito- 
rame, e poi galoppava con formidabili salti, pleine car- 
rière^ un fiero Conte; il cavallo era bardato d'oro; ed 
egli stesso coperto di diamanti, di vere penne d'airone, 
di ricami di velluto (il suo non era un abito pratico, 
perchè era costretto a cavalcare ben goffamente; quello 
spensierato si chiama il Conte Sandor); egli aveva nelle 
mani uno scettro d'avorio con cui pungeva il suo ca- 
vallo; questi s'impennava tutte le volte e faceva salti 
impetuosi ; — egli cessò di punzecchiarlo, quando arrivò 
un corteo di forse sedici altri magnati, tutti cogli stessi 
costumi fantastici, tutti con bellissimi turbanti a colori, 
con dei magnifici mustacchi e cogli occhi scuri; l'uno 
cavalcava un cavallo bianco, coperto d'una rete d'oro; 
un altro uno grigio con diamanti sulle redini; un altro 
un cavallo morello bardato in rosso, uno portava un 
vestito azzurro dalla testa ai piedi, tutto ricamato in 
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oro, un turbante bianco e un lungo dolman bianco, un 
altro era vestito tutto di stoffa dorata col dolman di. 
porpora; e così via, uno vestito più riccamente ed a 
più colori dell'altro, e tutti cavalcavano arditamente, 
senza eleganza e con un'aria da fanfaroni che era un 
piacere; e sovratutto la Guardia Ungherese che aveva 
alla testa Esterhazy, era abbagliante di ricami in bril- 
lanti ed in perle; com'è possibile descrivere tutto ciò? 
Bisognava vedere che splendore quando il corteggio si 
distese sull'ampia piazza e si fermò, e quando tutte le 
gemme preziose ed i colori variopinti e gli alti cappelli 
dorati dei vescovi ed i crocefissi lampeggiarono alla luce 
vivida del sole, come migliaia di stelle! 

Domani poi, devo, se Dio vuole, proseguire il mio 
viaggio. Eccoti una lettera, signor fratello; scrivi anche 
tu una volta a me e fammi sapere come te la passi. 
Voi avete avuto a Berlino anche un tumulto, e cioè, 
quello degli operai sarti; che ne è? 

A voi pure cari genitori, ed a voi sorelle, mando 
ancora un saluto dalla Germania; ora devo andare 
dall'Ungheria in Italia, di là vi scriverò di più e piii 
tranquillamente. Vivi lieto, caro Paolo, e tira avanti 
con coraggio; rallegrati di tutto ciò che è allegro e 
pensa a tuo fratello, che deve girare il mondo. Addio. 

Tuo Felix 
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Alla sua famiglia 

^ Venezia, 10 Ottobre 1830. 

Eccomi in Italia! Vi ho sempre pensato come ad 
un'altissima gioja della mia vita, dacché ho la facoltà 
di pensare, ed ora essa è incominciata ed io la provo. 
La giornata d'oggi fu ricca d'impressioni, cosicché potei 
raccogliermi un poco soltanto stassera e vi scrivo per 
ringraziarvi, cari genitori, della felicità che mi avete 
procurato e voglio pensare anche a voi, care sorelle, 
e mi augurerei, o Paolo, che tu fossi qui per godere 
con te del pazzo affaccendarsi della gente per acqua e 
per terra, e vorrei dimostrare a te, o Hensel, che l'As- 
sunzione di Maria Vergine è veramente la cosa più di- 
vina che uomo abbia mai potuto dipingere ! Ma voi non 
siete qui, ed io devo manifestare il mio entusiasmo in 
pessimo italiano al servitore di piazza, quando si ferma. 
— Ma la mia mente si confonde tutta, se la continua 
cosi come in questo primo giorno; poiché ad ogni ora 
mi si presentano cose tanto meravigliose e indimenti- 
cabili, che non so come coglierne il vero significato per 
poterle ben comprendere. Ho ceduto V Assunta ; poi una 
ÌDtiera galleria nel Palazzo Manfrini, poi una solennità 
religiosa nella Chiesa, dove è appeso il S. Pietro di Ti- 
ziano; poi la Chiesa di S. Marco; dopo pranzo feci 
anche una gita di piacere sul mare Adriatico e nei 
giardini pubblici, dove il popolo si sdraia sull'erba e 
mangia; poi ancora alla Piazza di S. Marco, dove sul 
far della sera vi é un incredibile movimento ed affol- 
lamento di gente; e tutto si deve veder oggi, perchè 
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domani resta ancora molto di nuovo e di diverso a ve- 
dere. Ma ora devo raccontare per bene in che modo 
venni qui per acqua (perchè per terra, dice .Telemaco, 
non ci si va bene) e prenderò per punto di partenza 
Gratz. Quello è un sito nqjoso e fatto apposta per sba- 
digliare. Ma perchè volli rimanervi un giorno di più a 
causa d'un parente? Come può un viaggiatore^» ' " haj 
deir esperienza passare da una madre e da una ì*r 
che sono amabili, ad un fratello, che è alfiere? In una 
parola: quell'uomo non sapeva che fare di me ed io 
glielo perdono, né lo denigro presso sua madre, dato 
che io mantenga la mia promessa e le scriva. Ma che 
egli mi abbia condotto in teatro alla sera e mi abbia 
fatto vedere il « BehbocJc » — quel Behboch che è la 
cosa più infame, più ripudiabile, più miserabile che il 
povero Kobzebue abbia creato; — e che egli lo abbia 
trovato elegante e alquanto piccante: questo non gli si 
deve mai perdonare, perchè il Rehbock sa tanto di haut 
gout di funiet che a mala pena potrebbe servire per 
un gatto. — Ma ora sono a Venezia e non più a Gratz. 
Il mio vecchio vetturale mi caricò alle quattro al bujo 
e il suo cavallo s'incamminò pian pianino con noi due. 
In quel viaggio di due giorni pensai molte volte a te, 
carissimo padre; tu saresti per l'impazienza uscito fuori 
dai gangheri e saresti forse saltato addosso al cocchiere: 
poiché quando per qualunque piccolo declivio frenava 
la ruota discendendo adagio adagio ed alla menoma sa- 
lita camminava in su a passo di lumaca, quando alle 
volte camminava accanto alla carrozza per sgranchire le 
gambe, quando ogni specie di veicoli tirati da cani o 
da asini ci raggiungeva o ci passava dinanzi, quando 
finalmente per qualche ripida montagna quel furfante 
prendeva il rinforzo di due buoi, che tiravano insieme 
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di buon accordo col suo cavallo, — io dovevo farmi 
forza per non venire alle mani; anzi qualche volta lo 
'feci; ma egli poi, imperturbabile, mi assicurava che si 
•andava 'Còsai presto ed io non potevo provare il con- 
trario. Per soprappiù egli si fermava nelle più basse 
bettolaccie e partiva alla mattina alle quattro ; insomma 
%rrr^ ' olle ossa rotte a Klagenfurt; e allorché alla 
/. manda « quando si sarebbe passati in una vet- 

tura veneziana, » mi si rispose: « Fra un'ora, » mi 
sentii nuovamente a ristorare: mi si promise un posto ed 
ebbi anche una buona cena; la carrozza di posta venne 
due ore più tardi, perchè era nevicato assai sul Som- 
mering durante il viaggio; v'erano dentro tre italiani 
che ini volevano cacciare il sonno colle chiacchiere : ma 
io cacciai le loro chiacchiere russando; così si fece mat- 
tina e quando arrivammo a Eesiutta, il conduttore disse : 
al di là di questo ponte nessuno più capisce il tedesco. 
Quindi mi congedai dal tedesco per lungo tempo, e si 
passò il ponte. Appena al di là le case sono affatto di- 
verse; i tetti più piatti colle tegole rotonde, incurvate, 
le finestre basse, le pareti lunghe e bianche, le torri 
alte e quadrate indicano che siamo in altro paese e 
i visi bruni e pallidi degli uomini, gli innumerevoli 
mendicanti, che assediano le carrozze, molte piccole 
cappelle, che sono dipinte da tutte le parti di fiori, 
monache, frati, ecc. di tutti i colori e con molta ac- 
curatezza, dimostrano chiaramente che siamo in Italia; 
ma l'aspetto uniforme della strada, che corre fra roccie 
nude e bianche presso un torrente, che s'è fatto un 
largo letto di sassi, ma che si perde in estate come un 
l)iccolo ruscello fra la rena, — la triste monotonia di 
tutto il paesaggio non si adattava punto all'Italia. « Ho 
trattato espressamente e con malizia questa parte, che 

Moidelssohn, Voi. l. 3 
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precede il tema che vien dopo » dice l'Abate Vogler, 
ed io credo che il buon Dio glielo abbia insegnato ed 
ha fatto benissimo; perchè dopo Ospedaletto comincia 
il vero tema e ciò mi fece veramente bene. Avevo pen- 
sato che la mia prima impressione dell'Italia dovesse 
somigliare all'effetto d'uno scoppio fulminante, meravi- 
glioso; — ma questo però non m'era finora accaduto, 
ed avevo provato soltanto il tepore, la dolcezza del 
clima ed il cielo sereno ed un largo senso di piacere 
e di gioja veramente indescrivibile per tutto ciò che 
mi circondava. Dopo Ospedaletto si scende al piano; i 
monti azzurri restano indietro; il sole splende scintil- 
lante e caldo traverso i pampini; la strada si snoda 
traverso i frutteti; un albero è incatenato all'altro per 
mezzo dei viticci; gli è come si fosse in casa propria, e 
si conoscesse tutto da lungo tempo e se ne prendesse 
possesso di nuovo. La carrozza, volava sovra una strada 
piana e quando si fece sera, noi arrivammo a Udine, 
dove pernottammo e dove ordinai per la prima volta 
una cena in italiano; ma ora scivolavo nell'inglese, ora 
in un altro linguaggio qualunque, come se fossi stato 
sul ghiaccio. Alla mattina seguente balzai dal letto ; ma 
siccome non avevo nulla a fare, me ne andai via. Era 
2:)recisamente una Domenica; da tutte le parti s'incon- 
trava gente con fiori nei loro costumi variopinti, meri- 
dionali, le donne colle rose nei cappelli; leggieri veicoli 
ad un cavallo passavano davanti correndo; gli uomini 
cavalcavano sugli asini verso la Chiesa; agli Uffici di 
i:)Osta dappertutto una folla di disoccupati in gruppi 
bellissimi ed oziosi (fra gli altri uno circondava tran- 
quillamente col braccio la propria moglie, che gli stava 
vicino e girava con lei camminando insieme; cosa da 
nulla , . eppure così leggiadra !) ; si vedevano qua e là 
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delle ville veneziane sulla strada che diventavano a poco 
a poco sempre più fitte; si viaggiava insomma fra case 
e giardini ed alberi come in un parco; il paese aveva 
un aspetto così festoso, come se si trattasse dell' ingresso 
di un principe; le viti fra gli alberi coi loro oscuri 
grappoli formavano ghirlande a festoni ; tutti gli uomini 
erano puliti e lindi ; alcuni cipressi non guastavano per 
nulla aflfatto. A Treviso v'era un'illuminazione; piccole 
lanterne di carta pendevano in tutte le piazze , nel 
mezzo v'era un gran trasparente variopinto. Splendide 
ragazze s'aggiravano nei loro veli lunghi e bianchi, in 
gonne rosse. — Giungemmo ieri in una notte buja a 
Mestre, salimmo in una barca e viaggiammo tranquil- 
lamente con un tempo calmo alla volta di Venezia. 
Avvi lungo il tragitto, dove non si vede che acqua e 
dei lumi lontani, una piccola rupe in mezzo al mare; 
al disopra ardeva una lampada; i barcajoli si levarono 
tutti il cappello ed uno di loro ci disse che vi era la 
Madonna pei grandi uragani, che qui talvolta sono pe- 
ricolosi e cattivi. Si arrivò finalmente senza cornette di 
posta o rumori di carrozze o gabellieri, nella grande 
città ^ attraversando innumerevoli ponti; i ponticelli poi 
erano animati, v'erano molte barche tutt' all' intorno, 
davanti al teatro, dove le gondole, come da noi le 
carrozze, aspettavano i loro padroni, allineate nel Canal 
grande, presso la torre di S. Marco, davanti al Leone, 
al Palazzo Ducale, al Ponte dei sospiri. L'incertezza 
della notte però accrebbe la mia gioja quando udii il 
ben conosciuto nome e vidi gli oscuri contorni, ed ora 
mi trovo ben qui a Venezia. Pensate che oggi imparai 
a conoscere i più gran quadri del mondo, che io feci 
finalmente la personale conoscenza di un uomo assai 
amabile, di cui finora avevo sentito soltanto a parlare : 
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ìntendo dire del signor Giorgione che è una bnona jiasta 
d'uomo, e cosi pure del Pordenone, che tì tiene i suoi 
quadri più ragguardevoli, e dipinge sé stesso, con molti 
scolari goffi, e con tanta pietà, fedeltà- e devozione, che 
ci sembra di parlargli e di volergli bene: — sarebbe 
difficile a non confondersi. Ma se ora devo dire una 
parola dei Tiziani, bisogna diventar scrii. Finora non 
ho mai pensato che egli potesse essere un artista così 
dolce come lo vidi oggi. Che egli abbia goduto la 
vita colle sue bellezze e colle sue ricchezze, lo dimostra 
il suo quadro a Parigi, e ciò lo sapevo; ma egli co- 
nosce anche tutti i più profondi dolori e sa come è 
fatto il cielo; lo dimostra la sua Deposizione fiel se- 
poìcro e Y Assunta. Come Maria si libra sulle nubi e 
come spira un divino soffio attraverso tutto il quadro! 
Come si vedono in un sol colpo d'occhio il suo alito 
divino e la sua angoscia e la sua pietà e insomma mille 
diversi sentimenti! — le parole sono troppo profane e 
sterili per ispiegare come si deve tutto ciò! — E poi 
vi sono tre teste d'angelo a destra, che sono la più bella 
cosa che io conosca; una bellezza pura, limpida, ingenua, 
pia e serena. Ma basta! Dovrei essere un poeta o foi'se 
lo sono già, e ciò non mi sta bene ; ma io andrò a bear- 
mivi tutti i giorni. E pure devo dire due parole anche 
della Deposizione nel sepolcro di cui avete l'incisione in 
rame. Guardatela e pensate a me; il quadro rappre- 
senta la fine di una gran tragedia, silenziosa, sublime e 
dolorosamente straziante. Vi è la Maddalena che regge 
Maria perchè teme che essa, possa morir dal dolore, e 
vuol trascinarla via, ma essa guarda ancora una volta 
indietro e si vede che vorrebl)e imprimere questo sguardo 
dentro di se in eterno e che questo sguardo è V ultimo ; 
è veramente straordinario! — E poi l'addolorato Gio- 
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vanni, che pensa a Maria e soffre; e Giuseppe, che, af- 
faccendato intomo al sepolcro e pieno di devozione^ 
ordina e dirige evidentemente ogni còsa; e Cristo, che 
giace placidamente e ha ormai superato ogni male, — 
il tutto poi con un lusso smagliante di colorito e col 
cielo listato a nero ; — è un quadro che rapisce insieme 
e parla, e che non dimenticherò mai. Io non credo che 
in Italia vi possano essere molte cose che mi colpi- 
scano sì fortemente : non ho però pregiudizi, e voi lo sa- 
pete e potete accorgervene anche adesso, perchè dei tre 
mi è piaciuto meno il Martirio di S. Pietro^ dal quale mi 
aspettavo di più. Esso non mi parve una cosa completa ; 
il paesaggio che è magnifico, mi sembrò alquanto pre- 
ponderante; e poi nella disposizione mi disturbava che 
vi fossero due pazienti e un solo carnefice (poiché il 
piccolo che si vede lontano nello sfondo nulla muta) ; 
opperò non aveva per me l'aspetto di un martirio. Ma 
probabilmente m'inganno e domani voglio rivederlo meglia 
ancora una volta (*): avevo anche la vista turbata, perchè 
un tale strimpellava bestemmiando sull'organo, e quelle 
divine figure erano costrette a udire un miserabile finale 
d'opera. Non fa nulla: dove sono tali quadri, non è 
necessario alcun organista; io suono l'organo da sola 
colla mia mente e mi scandalizzo poco delle altrui 
pazzie, come mi scandalizzo poco della plebaglia. Ma 
Tiziano , quello era un uomo ! di lui dobbiamo occu- 
parci ed è appunto ciò che voglio fare e godermela,, 
dacché sono in Italia. Ora gridano di nuovo fra Joro i 
gondolieri e i lumi si riflettono da lontano nell'acqua : 
uno di que' gondolieri suona la chitarra e canta. Che 
notte deliziosa! Vi saluto e pensate a me nei vostri 
momenti lieti, come io penso a voi. Felix 



(*) Il celebre quadro fu preda delle fiamme in un incendio 
nell'agosto 1867. 
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Ai prof. Zeiter a Berlino 



Venezia, 16 Ottobre 1830. 

Caro Sig, Professore! 

Finalmente ho messo piede in Italia e vorrei che 
questa lettera fosse l'inizio di regolari relazioni che mi 
propongo di fornire a Lei intomo a quanto mi parrà 
degno di particolare osservazione. Se finora le scrissi 
una sola volta, la colpa è delle grandi distrazioni, fra 
le quali son vissuto a Monaco e a Vienna. Epperò non 
sarebbe possibile darle notizie delle società di Monaco, 
in alcune delle quali mi recavo ogni sera e dove suo- 
navo molto il pianoforte come mai in nessun altro luogo, 
perchè Tuna società succedeva all'altra senza posa ed io 
proprio non ci sono mai andato per serbarne memoria. 

Ella poi non vi avrebbe preso alcun interesse, dacché 
alla fine dei conti la < buona società, ove non c'è mai 
materia neppure pel più piccolo epigramma » offre ben 
poco d'interessante a scrivere in una lettera. — Spero 
ch'Ella non sarà andata in collera pel mio lungo silenzio, 
é potessi almeno una volta ricevere da lei due parole, 
anche se contenessero nuU'altro ch'Ella sta bene ed è di 
buon umore. Attualmente il mondo ha un aspetto troppo 
burrascoso e uggioso e ciò che si era immaginato come 
immutabile s'infrange in pochi giorni. Fa quindi dop- 
piamente bene il sentire qualche voce conosciuta e con- 
vincersi che certe cose non si lasciano distruggere da 
un sofiìo, ma rimangono incrollabili ; e siccome appunto 
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sono ora molto inquieto perchè mi mancano notizie di 
casa da quattro settimane, e neppure a Trieste ho rice- 
vuto lettera da' miei, anche poche sue parole, a me 
dirette alla vecchia maniera, mi riuscirebbero di con- 
forto e di gioja, perchè mi procurerebbero la convin- 
zione, che ella pensa sempre ancora a me, come ha 
sempre fatto fin dalla mia fanciullezza. 

I miei parenti le avranno certamente comunicato 
quale effetto dolce e sereno abbia fatto su di me il 
primo sguardo dato alle pianure italiane. Qui passo ogni 
ora di piacere in piacere e vedo sempre del nuovo e 
dell' inaspettato, poi ho scoperto subito fin dai primi 
giorni alcuni capolavori, nella cui contemplazione mi 
sono immerso profondamente e che vado ad osservare 
tutti i giorni per alcune ore. Sono tre quadri di Ti- 
ziano: la Presentazione di Maria al Tempio^ V Assun- 
zione di Maria e la Deposizione di Cristo; poi un 
quadro di Giorgione, rappresentante una ragazza, la 
quale, con una cetra in mano, si perde in pensieri pro- 
fondi e meditabonda guarda fuori dal quadro (ella sta 
forse appunto intuonando una canzone, e chi la guarda 
si sente quasi trascinato a fare altrettanto) e di questi 
ce ne son parecchi. Soltanto i quadri meritavano di fare 
un viaggio a Venezia; poiché la ricchezza e la forza e 
la fede degli uomini che li hanno dipinti risaltano 
subito all' occhio di chiunque li contempli, e a me non 
ispiace molto di non aver quasi udito qui della musica ; 
che la musica, la fanno gli angeli intorno bIV Assunta 
quando circondano Maria e le innalzano inni di gioja 
e quando l'uno le va incontro sonanda il timballo, altri 
suonando in flauti curvi e singolari, altri ancora can- 
tando soavemente, — o la musica si libra appunto 
sull'ali del pensiero della suonatrice di cetra, — davvero 
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che non li posso contar tutti. — Soltanto una volta 
sentii a suonare l'organo, ma fu una cosa veramente 
pietosa. Io stavo appunto guardando il Martirio di 
IS. Pietro di Tiziano nella Chiesa dei Francescani; si 
celebravano i divini uffici nella chiesa, e questo ha per 
me qualche cosa di tetramente religioso e solenne, specie 
quando i quadri antichi dal posto, in cui furono pen- 
sati e dipinti, si fanno innanzi a poco a poco colle loro 
poderose figure, balzando fuori dall'oscurità, nella quale 
giacevano avvolti da lungo tempo. Intanto che contem- 
plavo i meravigliosi paesaggi dell' occidente cogli alberi 
e cogli angeli frammezzo ai rami, cominciò l'organo. Mi 
sentii a ristorare, quando udii il primo accordo;, ma il 
secondo e il terzo e tutti i successivi mi trasportarono 
di nuovo fuori della visione in cui mi cullavo dolce- 
mente; poiché quell'uomo sonava in chiesa pel servizio 
divino e alla presenza di gente per bene a questo modo : 

Allegro con fuoco 





lìWfi ^ - 




e iì Martirio di S. Pietro stava li accanto! Io non mi 
sono quindi data molta premura di far la conoscenza 
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del signor organista; e siccome qui non v'è più in questo 
momento alcun lavoro d'arte come si deve, — qui i 
gondolieri non cantano più le loro canzoni tratte dal 
Tasso, — qui in generale ciò che vidi dell'arte Vene- 
ziana moderna non sono che: poesie con vetro e cornici 
sui quadri di Tiziano, o Rinaldo e Armida^ di un nuovo 
pittore Veneziano, o la /S'. Cecilia di un altro pittore 
pure nuovo, inoltre alcune costruzioni senza stile, che 
non significano nulla, quindi io tengo ai vecchi e guardo 
come essi hanno fatto. Questo mi riesci spesso anche di 
incoraggiamento per la musica, e da che mi trovo qui, 
ho composto abbastanza diligentemente. Qui dunque son 
quasi riuscito a terminare il corale « Aus tiefer Nóth » 
per quattro voci a cappella ed ho già in testa anche la 
canzone del Natale « Vom Himmel hoch », poi mi ac- 
cingerò anche a fare i cantici « Adi Goti, vom Himmel 
sich darein » e inoltre « Wir glaiiben alVan einen Goti », 
« Verìeih'uns Frieden », « Mitten ivir im Leben sind », 
e finalmente anche « Ein' veste Burg ist »; però tutti 
gli ultimi penso comporli . per coro e orchestra. Mi 
faccia la gentilezza di scrivermi circa questi miei pro- 
getti, e se trova giusto che abbia a conservare dapper- 
tutto la melodia antica, ma non abbia però a vincolarmi 
troppo rigorosamente e prenda per esempio il primo 
verso di « Vom Himmel hoch » affatto liberamente, 
come un gran coro? Oltre a ciò sto anche lavorando 
intorno ad un'ouverture per orchestra, e se mi viene 
l'opportunità di un'opera, essa sarà la benvenuta. — A 
Vienna feci due piccoli pezzi di musica sacra: un corale 
in tre parti per coro e orchestra « (0 Haupt voli Blut 
und Wunden) » e un' Ave Maria per coro a otto voci 
a eappella. . La gente da cui ero circondato era cosi spa- 
ventosamente libertina e buona a nulla, che diventai re- 
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ligioso, ed in mezzo a loro facevo la figura di un teo- 
logo. Del resto i migliori suonatori e suonatrici di piano 
qui non hanno sonato una nota di Beethoven, e quando 
soggiunsi che pure vi è qualche cosa di buono in lui ed 
in Mozart, essi mi dissero: « Dunque ella è un amante 
della musica. classica? » — « Si, » risposi. 

Domani penso di andare a .Bologna, d'ammirare 
colà almeno una volta la Santa Cecilia e poi per Fi- 
renze a Roma dove, se Dio vuole, spero di giungere fra 
otto dieci giorni. Di là le scriverò meglio e più este- 
samente, oggi non ho fatto che cominciare ed io la 
prego di non dimenticarmi e d'aggradire i miei voti 
più cordiali pel di lei bene e felicità. 

Di lei aff. 
Felix 



Alla sua famiglia 



Firenze, 23 Ottobre 1830. 

Eccomi a Firenze, aria tepida e cielo sereno; qui 
tutto è bello e splendido. « Dove rimale la terra ?> ecc. 
di Goethe. 

Ricevetti ora la vostra lettera del 3 e vedo che voi 
tutti state bene, che le mie apprensioni non erano fon- 
date, che ve la passate bene e pensate a me ; ora sono 
tornato lieto, posso godermela, voglio vedere e po.trò 
scrivervi ancora; insomma ora l'essenziale è in perfetto 
ordine. Feci il viatggio fin qui tra mille riflessioni e 
timori, ero in dubbio di andar dritto a Roma, perchè 
qui non speravo di avere vostri scritti ; per fortuna però 
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ci venni, ed ora è indifferente il sapere come sia nato 
il malinteso che io aspettassi a Venezia, e voi mi ab- 
Mate scritto a Firenze; cercherò di crucciarmi meno, 
ècco tutto ciò che vi prometto. Il vetturale mi mostrò 
un luogo tra le colline, dove v'era della nebbia azzurra, 
•e disse : « ecco Firenze » ; guardai subito e vidi davanti 
a me nell'aere puro il Duomo rotondo e l'ampia e lon- 
tana vallata, dove giace la città. Presi animo quando 
vidi apparire Firenze; scorsi anche alcuni salici sulla 
strada e il vetturale disse: « ìmon olio » e infatti os-- 
servai che essi erano pieni zeppi di olive. Di solito il 
vetturale (dico vetturale come si suol dire « il Turco » 
invece di tutta « la nazione ») è un furfante matrico- 
lato, un ladro, un giuntatore ; il mio m' ha gabbato 
'e fatto morir di fame; pure è quasi amabile nella sua 
divina animalità. Un'ora prima d'arrivare a Firenze egli 
diceva che cominciava allora il bel paese ; ed è vero che 
il bel paese d'Italia comincia propriamente soltanto qua. 
Yi sono ville su tutte le alture, vecchie mura decorate, 
sopra le mura rose e aloe, sopra i fiori grappoli d'uva, 
-è^pra gli arrampicanti foglie d'olivo o punte di cipressi 
<) di pini, e il tutto tagliato nettamente dal cielo ; oltre 
a ciò visi leggiadri e angolosi, vita dappertutto sulle 
strade, e nella valle in lontananza l'azzurra città ; entrai 
■dunque risolutamente colla mia carrozzella aperta in 
Tirenze, e sebbene avessi l'aspetto dimesso e impolve- 
rato, precisamente come uno che viene dall'Appennino, 
di nulla mi curai, passai tutto lieto in mezzo ad eleganti 
equipaggi, dai quali mi guardavano i visini delicati di 
Lady inglesi, e pensai : verrà il giorno in cui voi dovrete 
hands èhaken con questo roturier, che guardate dal- 
l'alto in basso; — si tratta infine d'un po' di bian- 
cheria pulita e cose simili ; -^ non arrossii neppure din- 
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nanzì al Battistero, ma mi feci condurre alla posta, e- 
là soltanto diventai proprio allegro quando ricevetti tre- 
lettere del 22, del 3 e una sola di mio padre; — mi 
sentii veramente felice, e quando mi diressi lungo l'Arno- 
verso la casa Sclmeider, la famosa locanda, allora iL 
mondo mi riapparve ancora splendido. 

Il 24. 

Gli Appennini non sono veramente cosi belli, come- 
me li ero immaginati ; perchè dal nome io mi figuravo 
sempre una pittoresca montagna coperta di boschi, ma- 
è semplicemente tutt'una lunga collina, mesta, bianca 
e brulla, — il poco verde non diverte affatto: manca 
di case; nessun vivace ruscelletto o corso d'acqua; solo, 
qua e là qualche letto di torrente ampio e asciutto, coo- 
uno scarso filo d'acqna; e oltre a tutto ciò questi bric- 
coni matricolati d'abitanti. In fine perdetti quasi Ìl lume 
degli occhi dinnanzi a tanti inganni ; ed io non sapevo 
più chi realmente essi corbellassero ; onde protestai una 
volta per sempre contro tutto quello che mi ofifrivano^ 
e dissi che avrei pagato nulla se pretendevano far diver- 
samente da quello che volevo io ; allora soltanto la cosa 
divenne tollerabile. — Ieri sera però presi uno splen- 
tlido alloggio. M'ero accordato col vetturino circa il 
vitto, l'alloggio e tutto il resto. Conseguenza naturale 
fu che il giovanotto mi condusse nelle pia orribili ta- 
verne e mi vi lasciò morir di fame. La sefa sul tardi 
arrivammo nell' unica bettola, nella quale c'era un tal 
sudiciume, che nessuna penna può descrivere. La scala, 
era piena di foglie secche e di legna da ardere; vi fa- 
cova freddo, e mi invitarono a riscaldarmi in cucina; 
il che io pure accettai; posero una panca presso il fo- 
colare ; un'intera frotta di contadini stava tutto all' in- 
torno e si scaldava insieme a me ; io ero seduto in trono 
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sul mio focolare in mezzo a quella ciurmaglia di con- 
tadini, che coi loro larghi cappellacci, illuminati dal 
fuoco e masticando quel loro incomprensibile dialetto, 
davano a sospettare ; poi feci fare la mia minestra sotto 
i miei occhi e diedi in proposito degli utili consigli 
(però essa non era mangiabile); poi intavolai una con- 
versazione co' miei sottoposti dall'alto del focolare, ed 
essi mi indicarono una piccola montagna in lontananza, 
che sprigionava incredibili fiamme, e questo di notte fa- 
ceva un bizzarro effetto (la montagna si cliiama Rati- 
cosa); indi mi si condusse nella mia camera da letto. 
L'oste prese in mano il lenzuolo fatto di tela da sacco 
e disse: « roba finissima! » Dopo però attaccai a dor- 
mire come un ghiro e dissi a me stesso prima di ad- 
dormentarmi : « tu sei ora sugli Appennini » ; e la 
mattina seguente, dopo che non avevo trovato nulla 
da far colazione, il mio vetturale mi domandò fresco, 
fresco se ero stato contento dell'alloggio. Poi il giova- 
notto infilò i suoi sproloquii sulle odierne condizioni 
della Francia, insolenti contro il suo cavallo dicendogli 
in tedesco « carogna », perchè era nato in Isvizzera, 
parlò francese cogli accattoni, che attorniavano il ca- 
briolè ed io gli. corressi vari errori di pronuncia. 

Il 25 Ottobre, 

Ora voglio andare ancora una volta alla Tribuna 
e starvi con raccoglimento. C'è là un posto, dove mi 
siedo volentieri , vi si vede di prospetto la piccola « Ve- 
nere dei Medici » e al di sopra quella di Tiziano e se 
volgo lo sguardo un po' a sinistra, là è appesa la « Ma- 
donna del Cardello » ; uno de' miei quadri prediletti che 
mi ricorda la helle jardinière e mi sembra che ne sia 
la sua gemella; ed anche la « Fornarina » che però 
non mi ha fatto assolutamente alcuna impressione, perchè 
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rincisione in rame è tale e quale, e per me ha nel viso 
una spiacevole espressione, anzi v'è qualche cosa di tri- 
viale. Ma quando si rivolge lo sguardo alle due Veneri, 
l'animo si commove dinnanzi a tanta bellezza; gli è 
còme se i due spiriti che hanno potuto produrre quelle 
creazioni dell'arte volassero per la sala e s'impadro- 
nissero di noi. Il Tiziano è stato un uomo incredibile, 
ed ha trasfuso la sua vita ne' suoi quadri ; la sua « Me- 
dicea » poi non è da disprezzarsi. Ed ora ecco la divina 
« Niobe » con tutti i suoi figli; qui non si sa più che 
cosa dire. Non ero stato poi ancora nel palazzo Pitti, 
dove si trovano il « S. Ezechiele » e la « Madonna della 
Sedia » di Eaffaello. Ieri ho visto alla viva luce del 
sole il giardino del palazzo; è sontuoso, e gli innume- 
revoli cipressi, i folti mirti e le bacche dei lauri fanno 
su chiunque di noi una singolare e strana impressione ; 
ma se dicessi che io trovo i faggi, i tigli, le quercie e 
gli abeti dieci volte più belli e più pittoreschi di tutto 
questo, Hensel esclamerebbe allora: uh! l'orso del Nord! 

Il 30 Ottobre. - 

Dopo la calda pioggia di jeri l'aria è così piace- 
volmente tepida, che mi siedo qui presso la finestra 
aperta e scrivo; e non fa male davvero il vedere la 
gente, che gira per le strade con canestri di fiori fi- 
nissimi ed offre violette fresche, rose e garofani. Jeri 
r altro ero stanco di tutti i quadri, statue, vasi e musei, 
e risolsi quindi d'andare a passeggio dalle dodici sino 
al tramontar del sole, mi comprai un mazzolino di 
narcisi e di eliotropi e salii sulla collina in mezzo ai 
vigneti. Fu una amenissima passeggiata quella che feci; 
ci si sente ristorati e di buon umore quando si vede 
intorno a se tutta la natura, e mille lieti pensieri mi 
frullavano pel capo. E cosi giunsi ad una palazzina di 
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campagna, Bellosguardo, dove si vede dinnanzi a sé 
tutta Firenze colla sua ampia vallata e dove mi con- 
solai tutto alla vista della ricca città e delle sue fitte 
torri e de' suoi palazzi, ma più ancora delle innume- 
revoli e bianche ville, che coprono tutti i monti e tutte 
le colline, fin dove arriva l'occhio, come se la città si 
distendesse in lontananza fino al di là delle montagne ; 
e quando presi il cannocchiale e spinsi lo sguardo nelle 
nebbie turchine lungo la vallata, la mi apparve tutta 
seminata di bianche ville e di fitti punti chiari, e mi 
sentii benissimo e come in casa mia in mezzo a quel 
gran cerchio d'abitazioni a perdita d'occhio. Poscia 
salii sulla più alta vetta del colle, che avevo visto 
e sulla quale v'era una torre; e quando vi arrivai, 
trovai della gente occupata in tutto quel fabbricato 
a far vino, ad asciugare i grappoli ed a rattoppar 
tinozze. Era la torre di Galileo, dov'egli era solito far 
le sue osservazioni e le sue scoperte. Di lassù tutto 
air intorno si godeva ancora una vista estesissima, e 
la ragazza che mi condusse sulla torre, mi raccon- 
tava nel suo dialetto una quantità di storielle, che 
io capivo poco, e mi offrì poi un grappolo della sua 
uva dolce e secca che mangiai con disinvoltura; indi 
mi recai a un'altra torre, che avevo visto più lontano; 
ma là non mi ci potei raccapezzare, cercai, cammiii 
facendo, sulla mia carta, e m'imbattei cosi in un altro, 
che, pur camminando, cercava sulla sua: l'unica diffe- 
renza fra noi due era questa, che lui era un vecchio 
francese, e portava degli occhiali verdi, e mi domandò : 
« è questo S, Miniato al Monte, signor?/ » ed io colla 
massima sicurezza risposi: « Si, signor » — ed infatti 
si trovò che avevo ragione. Nello stesso tempo mi 
rammentai di un certo A... F... che mi aveva racco- 
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mandato quel convento, e davvero è assolutamente ma- 
gnifico. Pensate ora, che di là mi recai al giardino di 
Boboli, dove vidi il tramonto del sole, e siccome poi 
alla sera mi ebbi il più splendido chiaro di luna, tro- 
verete naturale che quella passeggiata m'abbia tutto 
ristorato. Dei quadri scriverò un'altra volta perchè s'è 
fatto tardi. Debbo congedarmi dalla galleria Pitti e da 
altre grandi gallerie, e contemplare ancora una volta 
la mia Venere, della quale veramente non si può par- 
lare dinnanzi a delle signore, ma che è però sempre 
divinamente bella. Alle cinque parte il corriere e, se 
Dio vuole» dopodomani mattina sarò a Eoma. Di là poi 
il resto. 

Felix 



Alla sua famiglia 



Roma, 2 Novembre 1830. C) 

Ma ora non voglio scrivervi più di cose 

tristi; perchè come la vostra lettera produsse su di me 
un'eco dolorosa per quindici giorni, lo stesso potrebbe 
fare la mia risposta per quattro settimane. Voi mi ri- 
scrivereste ancora su questo tono, e cosi s'andrebbe al- 
l'infinito. In generale, poicliè passano quattro settimane 
prima di poter ricevere risposta, bisognerebbe limitarci 
a raccontare ciò che accade od è accaduto, e non de- 
scrivere troppo a lungo lo stato dell'animo; per lo più 



(*) NB. - Il principio della lettera che si ò omesso si riferisce, 
alla malattia d'una parente. 
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esso risalta abbastanza dal raccouto di chi ha vissuto 
in quel tempo. Non posso ancora persuadermi bene di 
essere ora a Eoma, e .allorquando ieri mattina, in mezzo 
a un abbagliante splendido chiaro di luna, sotto un 
cielo turchino cupo, mi trovai su un ponte con delle 
statue e il corriere gridò : « Ponte molle, » tutto allora 
mi parve come un sogno, e mi si presentò confusamente 
insieme dinnanzi alla mente e il mio letto d'ammalato 
a Londra d*un anno fa e l'aspro viaggio scozzese e 
Monaco e Vienna e i pini sulle colline. Il viaggio da 
Firenze a qui ha ben poco di attraente. Siena, che de- 
v'essere bella, l'abbiamo passata di notte. Mi seccava 
che un corriere ordinario di posta del Governo dovesse 
prender con se continuamente una scorta militare, che 
si raddoppia di notte*, e che pare debba essere neces- 
saria, giacché il corriere la paga. Una cosa simile og- 
gidì non dovrebbe più succedere. Frattanto tutto va 
avanti, ma vi sono però dei momenti in cui si può 
fare qualche considerazione sul modo differente con cui 
le cose progrediscono. Cosi mentre me ne stavo seduto 
a Firenze aspettando la partenza della posta, e leg- 
gevo dei giornali francesi, e nel momento che suonò la 
campana, vidi tra gli annunzi : « La vie de Sieben- 
hase par Jean Paul, » Io avevo appunto allora pensato 
che a poco a poco tutte le più belle figure se ne vanno 
e i nostri grandi uomini sono festeggiati soltanto dopo 
la loro morte, mentre le favole di La Fontaine ed i 
vaudevilles francesi, durante la vita dei loro autori, 
fanno impressione presso i loro connazionali, ed invece 
noi cerchiamo d'appropriarci soltanto la zavorra dei 
francesi, ma non già d' imitare Beaumarchais e Eousseau. 
Ma ciò non importa. 

Il primo lavoro in musica, che io vidi qui, fu « la 

Mendelssohn, Voi. I. 4 
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morte di Gesù » di Graun, che un abate di questa città, 
Portunato Santini, ha tradotto in un italiano ben riu- 
scito e fedele. — Ora la musica .dell'eretico fu spedita 
con questa traduzione a Napoli, ove deve essere eseguita 
quest'inverno in una grande solennità, ed i musicisti 
devono essere veramente rapiti da quella musica e an- 
dranno a sentirla con gran trasporto ed entusiasmo. 
L'abate, come sento, m'aspetta già da lungo tempo e 
con impazienza, perchè desidera avere da me molti schia- 
rimenti sulla musica tedesca, e perchè spera che gli 
abbia a portare la partitura della Passione di Bach. 
Cosi si va sempre avanti e si penetra con sicurezza 
anche attraverso il sole; oggi però è nebbioso, e questo 
è precisamente il segno che anche qui non è primavera; 
ma essa deve ritornare! 

Vi saluto cordialmente tutti e il cielo vi conceda 
di mantenervi sempre allegri e contenti. 

Felix 



Alla sua famiglia 



Roma, 8 Novembre 1830. 

Oggi dovrei scrivervi dei primi otto giorni passati 
a Eoma, in che modo penso di passar la mia vita, come 
qui vegga avvicinarsi l'inverno, e quale effetto mi ab- 
biano fatto sulle prime questi divini dintorni; ma de- 
scrivervi tutto questo mi riesce alquanto difficile. Mi 
sembra d'essermi cambiato dacché son qui; e se prima 
volli vincere la mia impazienza e la mia fretta d'an- 
dare avanti e di continuare il mio viaggio sempre più 
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presto o se presi questo per abitudine, capisco adesso 
-che questa mia impazienza era prodotta soltanto dal 
yìvo desiderio di conseguire questo scopo per me tanto 
-essenziale. — Ma io l'ho ben raggiunto e ciò mi pro- 
•duce un senso di tranquillità e di gioia come non ve 
lo posso descrivere. 

E neppure posso dirvi con esattezza quale sia la 
cagione che produce in me questo benessere; il terribile 
Colosseo ed il celeste Vaticano e la dolce aria prima- 
verile vi contribuiscono, come pure la popolazione così 
affabile, la mia camera simpatica e tutto insomma. — 
Ma v'è ben altro; io mi sento felice e sano come mai 
■da lungo tempo, e per conseguenza provo dentro di me 
tal gioia e tale energia, che penso di condurre a ter- 
mine qui molte cose che mi ero proposto di fare; poiché 
qui sono tutto d'un pezzo. Se Dio mi concede di con- 
tinuare in questo stato di felicità, capisco che s'avvi- 
cina per me un bellissimo, un fecondissimo inverno. 

Immaginatevi una piccola casa in Piazza Spagna N. 5, 
che è illuminata tutto il giorno dal sole, e la camera al 
primo piano, dove c'è un buon pianoforte di Vienna; 
sul tavolo giacciono alcuni ritratti di Palestrina , Al- 
legri, ecc. colle loro partiture, un libro di salmi in la- 
tino per comporre il « non vobis » : — là appuntò io abito, 
^ro troppo lontano dal Campidoglio e temevo sovrà- 
tutto l'aria fredda, da cui invece non ho alcun bisogno 
•di guardarmi , perchè alla mattina me ne sto alla fi- 
nestra sopra la piazza, e l'aria frizzante scompare tosto 
all'apparir del sole sul cielo azzurro. L'albergatore è 
stato già capitano dei francesi; la cameriera ha una 
simpaticissima voce di contralto, che io conosco; sopra 
di me abita un E. Capitano prussiano, còl quale faccio 
ideila politica; — insomma, la località è buona. Se alla 



— 52 — 
mattina per tempo vado nella mia camera e appare il 
sole splendido all'ora della colazione (vedete come sono 
guastato dai poeti), ciò produce in me un senso infìni- 
tamente piacevole; che veramente siamo già. alla fine 
d'autunno, e chi può pretendere ancora da noi il caldo, 
il cielo sereno ed i grappoli d'nva e i fiori? Dopo co- 
lazione vado al lavoro e là suono e canto e compongo 
fin verso mezzogiorno. Poi mi resta il tempo di godere,- 
come d'obbligo, tutta l'immensa Roma; vado adagio 
assai in questo lavoro e scelgo tutti i giorni qualche 
altra cosa di quanto appartiene alla storia del mondo, 
— vado una volta a passeggio tra le rovine della vecchia 
città; un'altra alla Galleria Borghese od al Campidoglio^ 
od a S. Pietro od al Vaticano. Così ogni giorno diventa 
per me indimenticabile, e intanto che passa il tempo, 
le mie impressioni si fanno più forti e più tenaci. Non 
vorrei cessare dal mio lavoro mattutino e dal continuare 
a scrivere, ma allora mi dico: tu devi ben vedere il 
Vaticano; quando poi sono là, non vorrei andarmene 
via, e COBI cias(i|ina delle mie occupazioni mi produce 
una purissima gioia, ed io passo di piacere in piacere. 
Se Venezia col suo passato mi è apparsa come un se- 
polcro, dove i palazzi moderni diroccati ed il perma- 
nente ricordo dello splendore d'un tempo mi hanno 
quasi contristato, qui invece mi appare tutto il passato 
di Soma come storia vivente ; i suoi monumenti elevano 
l'animo, e fanno seriamente meditare, e si prova un 
senso piacevole pensando che gli uomini possano tro- 
varsi appunto là dove si divertono e diventano forti 
ancora dopo 1000 anni. Intanto che vado imprimendomi 
nella mente siffatte immagini, e per certo tutti i giorni 
una nuova, il più delle volte si fa sera e la mia gior- 
nata è finita. Allora cerco i conoscenti e gli amici; 
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ci comunichiamo quanto fa ciascuno di noi, ciò che &i 
è goduto qui e ci divertiamo vicendevolmente. Alla sera 
mi trovo il più delle volte con Bendemann e Htibner, 
dove si radunano gli artisti tedeschi ; talora vado anche 
da Schadow. — Una preziosa conoscenza è per me quella 
dell'abate Santini, il quale ha una completa biblioteca 
di vecchia musica italiana e mi presta e mi dà tutto 
volentieri, perchè egli è la compiacenza in persona. Alla 
sera si fa accompagnare a casa da Ahlbom o da me, 
perchè si sparlerebbe d'un abate, se alla sera fosse visto 
solo su d'una strada; che due giovani, come Ahlborn 
ed io, debbano custodire un ecclesiastico sessantenne, è 
abbastanza piccante. La duchessa**' mi aveva dato una 
nota di musica vecchia, di cui desiderava possibilmente 
aver copia. Tutta quella musica si trova da Santini, ed 
io gli sono grato d'avermene procurato le copie; perchè 
intanto le esamino ed imparo a conoscerle. Vi prego di 
mandarmi per lui in segno di gratitudine le sei cantate 
di Seb. Bach che ha pubblicato Marx da Simrock, od 
alcuni pezzi d'organo. Mi sarebbero carissime le can- 
tate; il Magnificat ed i mottetti li possiede lui. Egli 
ha tradotto « Singet dem Herrn ein neues Lied » e lo 
voglio, portare a Napoli per farlo eseguire; quindi deve 
essere pagato. Dei cantori del papa che udii tre volte 
(al Quirinale sul Monte Cavallo due volte ed una a 
S. Carlo) scriverò estesamente. Sono molto contento di 
Bunsen; noi avremo da parlare insieme a lungo, e mi 
pare anzi che egli abbia per me dei lavori che voglio 
fare meglio che posso, e colla più scrupolosa diligenza. 
Per mio passatempo poi leggo ora per la prima volta 
il Viaggio in Italia di Goethe; e debbo confessarvi che 
mi fece grandissimo piacere il sapere che egli arrivò a 
Boma nello stesso giorno del mio; — che per prima 
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cosa si recò appunto al Quirinale e là udì la messa da 
morto; che l'impazienza colse anche lui a Firenze e a 
Bologna; che qui diventò anche lui d'animo tranquillo 
e, come egli dice, solido; insomma tutto ciò che descrive, 
io l'ho precisamente provato, il che'm'è caro. Però egli 
parla estesamente d'un gran quadro di Tiziano (nel 
Vaticano) e ritiene che non si debba attribuirgli im- 
portanza; e che le figure soltanto siano ben raggruppate 
l'una presso l'altra. Ma io ritengo d'avervi trovato un 
significato assai profondo, e credo che chi sa trovare il 
bello in Tiziano, ha sempre ragione; poiché questi fu un 
uomo divino. Se anche non avesse avuto occasione di 
spiegare e mostrare tutta l' anima sua, come Eaffaello in 
Vaticano, non potrei mai dimenticare i suoi tre quadri 
a Venezia, a cui devesi aggiungere anche quello del 
Vaticano, dove fui stamane per la prima volta. Se qual- 
cuno venisse al mondo col perfetto sapere, tutto intorno 
a lui dovrebbe parergli si vivo e sereno, come succede 
coi quadri: « La scuola di Atene » e là « Disputa » 
e il « Pietro », che si presentano subito alla mente di 
chiunque così come furono ideati; e poi l'ingresso attra-^ 
verso le arcate variopinte e aperte, dove si guarda da 
un lato liberamente sulla piazza di S. Pietro e su Boma . 
e sull'azzurro Monte Albano; e sopra di noi le figure 
del vecchio testamento e mille angioletti a vari colori 
ed arabeschi di frutti e fiori pendenti; e poi bisogna 
andar su nella Galleria ! — Ma tu devi essere superbo, 
caro Hensel; perchè la tua copia della « Trasfigura- 
zione » è stupenda! — Il tremito di gioia che mi prende, 
quando vedo per la prima volta un capo lavoro, e le 
^ profonde meditazioni, le impressioni forti, io non le ho 
provate oggi che davanti al tuo quadro. La principale 
impressione d'oggi me la diede ciò che io già conoscevo 
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per mezzo tuo; e dopo lunghe considerazioni e ricerche 
mi riesci di trovare alcune altre cose che mi erano 
nuove. La « Madonna di Foligno » mi apparve in tutto 
lo splendore della sua soavità. Ho passato una lieta 
mattinata* in mezzo a tutte queste magnificenze; non 
sono ancora stato a veder le statue; mi rimane quindi 
ancora un'importante impressione per un altro giorno. 

Il 9 mattina. 

E cosi ogni mattina mi porta nuove aspettative, e 
ogni giorno me le soddisfa pienamente. Il sole è com- 
parso di nuovo a colazione, ed ora voglio andare a la- 
vorare. Colla prima occasione manderò a te, cara Fanny, 
le cose viennesi, che sono già pronte, e a te, Eebecca, 
il mio libro di disegni. Ma questa volta non mi piac- 
ciono e voglio veder molto gli schizzi dei pittori di 
questo paese e acquistare possibilmente una nuova ma- 
niera; ho voluto inventarne una io stesso, ma niente! 
— Oggi voglio andare al Laterano ed alle rovine della 
vecchia Eoma; alla sera poi mi reco da una famiglia 
inglese molto affabile che imparai a conoscere qui. Ma 
mandatemi, vi prego, molte lettere di raccomandazione; 
potrei imparare a conoscere tanti uomini illustri, spe- 
cialmente italiani. Sono di ottimo umore e penso a voi 
nei miei momenti di gioia. Siate felici e rallegratevi 
con me dei giorni che qui stanno per ischiudersi. State 
bene tutti. 

Felix M. B. 
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A Fanny Hensel a Berlino 



Roma, 16 Novembre 1830. 
Cara Fanny! 

Ieri l'altro non parti la posta, e non potei discor- 
rere con te, e siccome riflettevo che la lettera doveva 
rimanere giacente ancora due giorni prima di partire, 
cosi mi fu anche impossibile lo scriverti: ho quindi 
pensato più volte a te, ho augurato fortuna a te ed a 
noi tutti e mi sono rallegrato che tu sia nata tanti anni 
fa; si prova una certa soddisfazione pensando quante 
persone di criterio vi siano ancora al mondo. E tu sei 
una di quelle; vivi serena e tranquilla e sana e senza 
desiderio di mutamenti ; tu non puoi diventare meglio di 
così; la felicità ti rimanga fedele; questi sono alP in- 
circa i miei auguri pel tuo natalizio. Poiché non si 
può pretendere da un uomo del mio calibro, che abbia 
ad augurarti delle idee musicali. Saresti anche incon- 
tentabile, se ti lamentassi di non averne; per Bacco, se 
tu avessi voglia, comporresti già quello che dà la tua 
stoffa, e se non hai voglia, perchè ti crucceresti tanto ? 
Se io dovessi dare la pappa al mio bimbo, non avrei 
scritto alcuna partitura, e siccome invece ho composto 
il « Non nohis, » non posso sgraziatamente portare at- 
torno in collo il mio nipote. Ma sul serio, — il bimbo 
non ha ancora mezzo anno, e tu vuoi aver già altre 
idee all'infuori di Sebastiano? (*) (non Bach!) Consolati 
che tu hai il tuo bambino • la musica deve esser messa 



(*) Il nome del bambino. 
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da parte, se non c'è posto per lei, e non mi fa mera- 
viglia che tu non sia una madre snaturata. Nondimeno 
però ti auguro pel tuo compleanno tutto ciò che il tuo 
cuore desidera; ti voglio dunque augurare anche una 
mezza dozzina di melodie : ma questo a nulla ti gioverà. 
Qui a Boma abbiamo tanto festeggiato il 14 Novembre, 
che il cielo azzurro s'è parato a festa e ci mandò giù 
un'arietta calda. S'andò quindi con molto piacere nella 
chiesa presso il Campidoglio e si udì una predica assai 
meschina del signor***, il quale sarà un buon uomo, ma 
predica sempre in modo assai truce; e per riuscire ad 
indispettirmi in quel giorno, sul Campidoglio ed in chiesa 
bisognava essere ben bravi. Dopo andai da Bunsen, che 
era arrivato appunto allora. Egli e la sua signora mi 
ricevettero con molta cordialità e mi intrattennero di 
molte belle cose e di politica e di lamenti perchè voi 
non venite. A propos: la mia opera favorita, che sto stu- 
diando, è: «Lili's Park > di Goethe; cioè, i tre punti: 
« Kehr'ich mich um TJnd hrumm » poi « eh la me- 
notte » ecc., e specialmente « Die ganze Luft ist warm, 
isf hluthevoll » dove debbono entrare decisamence i cla- 
rinetti; ne voglio fare uno scherzo per una sinfonia. 
Ieri a mezzodì da Bunsen c'era fra gli altri un musi- 
cista tedesco; oh buon Dio, oh buon Dio, avrei voluto 
essere un francese! Il musicista mi diceva: 

< La musica, la si deve veramente maneggiare tutti 
i giorni. » Perchè? Gli risposi, e lo misi in imbarazzo. 
Egli parlò subito di serie aspirazioni ; e soggiunse che 
però Spohr non ne aveva punto — e che egli aveva 
veduto trasparire assai chiaramente una seria aspira- 
zione dal mio « Tu es Petrus, » Se ci fosse stato un 
pollo in tavola, l'avrei frattanto divorato intero; invece 
dovetti ingoiare dei maccheroni. Ma quell' individuo pos- 



siede un poderino Ticino a Frascati ed è in procinto di 
mettere a dormire la musica ; chi può dirsi arrivato già 
a tal punto?! A tavola vennero Catel, Eggers, Senf, 
Wolf, poi un pittore, poi due pittori, ecc. Io dovetti 
anche suonare il piano, ed essi desiderarono cose di 
Sebastiano Bach, che sonai loro in abbondanza e con 
molto loro piacere. Dovetti pure descrivere chiaramente 
l'intiera rappresentazione della Passione; poiché pareva 
che a stento mi credessero. Bunsen, cioè, ne possiede 
una riduzione per pianoforte che fece vedere ai cantori 
della cappella papale, i quali davanti a testimoni di- 
chiararono che una cosa simile non si poteva eseguire 
da voci umane. Io credo l'opposto! 

Del resto Trautwein pubblica in partitura la « Pas- 
sione » secondo S. Giovanni; mi dovrò far fare dei bot- 
toncini da camicia alla Bach per Parigi. Oggi Bunsen 
mi condusse da Baini, che egli non ha veduto da un 
anno intiero, perchè Baini non esce mai tranne che per 
confessarsi. Mi trovo bene con lui e mi propongo di 
farne la conoscenza intima più che sia possibile, perchè 
egli può risolvermi molti problemi. Il vecchio Santini 
è sempre più la stessa gentilezza in persona. Se alla 
sera in sua compagnia lodo un pezzo, Ovvero non lo co- 
nosco, la mattina dopo egli bussa sommessamente al mio 
uscio e mi porta il pezzo involto nel suo foglio di carta 
celeste da tabacco; di sera poi l'accompagno a casa e 
noi ci vogliamo bene assai. M'ha persino portato il suo 
Te Beum a otto voci e mi ha pregato di correggergli 
alcune modulazioni; infatti insiste troppo sul G dur; 
voglio dunque vedere se posso fare alcune proposte in 
A inoli m E moli. Ora desidero conoscere bene molti 
italiani ; perocché conoscere soltanto un maestro di S. Gio- 
vanni Laterano, le cui figlie sono musiciste, ma non belle, 
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e presso il quale fui introdotto, non vuol dir nulla af- 
fatto. Se dunque volete mandarmi qualche lettera di 
raccomandazione, fatelo; poiché siccome alla mattina 
lavoro, a mezzogiorno vado a contemplare ed ammirare 
« passo cosi tutto il giorno sino al tramonto, voglio 
caccianni alla sera in mezzo alla società romana. I miei 
cari inglesi sono arrivati da Venezia; Lord Harrowby 
vuol passare Tinverno qui colla sua famiglia; Schadow, 
Bendemann, Bunsen, Tippelkirch ricevono tutte le sere ; 
insomma non mi mancano conoscenze, ma vorrei im- 
parare a conoscere anche gli italiani. Il regalo, cara 
Fanny, che t'ho preparato questa volta pel tuo com- 
pleanno, è un salmo per coro ed orchestra: Non nobis 
Domine, Tu conosci già il canto. Vi si trova un'aria, 
che finisce bene, e l'ultimo coro ti piacerà, lo spero. 
Nella prossima settimana si deve presentare , come ho 
sentito, un'occasione per spedirti una raccolta di molta 
altra musica nuova. Ora voglio terminare l'ouverture e 
poi , se Dio vuole , mi accingerò alla sinfonia. Anche 
un concerto di piano che vorrei scrivere per Parigi co- 
mincia a mulinarmi nel cervello. Se il buon Dio ci con- 
cede di riuscire e ci dà il bel tempo, ce ne approfitteremo. 

Addio e sii felice. 

Felix 



A suo fratello e sorelle 



Roma, 52 Novembre 1830. 

Caro fratello e sorelle! 

Voi sapete quanto mi sia odioso il dar buoni con- 
sigli a 200 miglia di distanza e a quindici giorni di 
lontananza, ma per questa volta voglio fare un' eccezione. 



— fio — 
Credo, cioè, che commettiate un errore nel vostro 
modo dì contenerri e certamente quello stesso, che io 
pare commisi altra rolta. Io n<m ridi mai nella mia 
Tita nostro padre a scrìrere cosi triste, come da quando 
son qui a Boma, e rolero dnnqne domandarvi se non 
possiate per aTrentnra lenire la sua tristezza con do- 
mestici conforti? Io penso che gliela rendereste soppor- 
tabile coli' osargli tatti i rignardi e la maggiore arren- 
derolezza e col presentai^ le cose dal lato che egli 
preferisce e non daU* altro, col tacere intieramente ciò 
che lo paò cracciare e col dire inrece di ahbomineTole 
— sgradito, — o invece di splendido, — sopportiAiìe. — 
Onesto giova talora in modo incredibile e vorrei quindi 
domandarvi sommessamente, se forse non può giovare 
anche in questo caso? Poiché a parte i casi straordi- 
nari del mondo, credo che tutti i malumori provengano 
dalla nostra condotta, come quando io mi dedicai ai 
miei lavori musicali secondo il cammino che mi ero 
tracciato e nostro padre sempre di pessimo umore gri- 
dava contro Beethoven e contro tutti gli uomini fanta- 
stici e mi rese perciò di spesso triste e di spesso ribelle. 
Accadde allora qualche cosa di nuovo, che a nostro 
padre non andava a versi e gli era anche dispiaciuto 
alquanto, io credo. Fintanto che continuai a lodare e 
ad esaltare il mio Beethoven, il suo malumore s'ac- 
crebbe, e io — se non mi sbaglio — fui mandato via 
da tavola. Ma poi mi venne in mente che potevo ben 
dirgli molte verità,, non però quella che gli faceva di- 
spiacere e allora s'andò sempre meglio e finalmente 
anche bene. Forse voi avete un pochino dimenticato che 
or qua, or là dovete usargli tutti i riguardi e non ur- 
tarlo — che il babbo si crede più vecchio e più bisbe- 
tico di quello che grazie a Dio egli sia, e che tocca a 
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noi tutti di cedere qualche volta a lui, quand'anche la 
ragione sia dalla nostra parte, com'egli fece cosi spesso 
con noi. Dunque lodate un po' ciò che gli piace e non 
biasimate ciò che gli è immensamente caro, e special- 
mente le cose vecchie ed esistenti. Lodate anche il 
nuovo soltanto però quando Tia raggiunto e significa 
qualche cosa esternamente nel mondo; perchè fino a 
questo punto tutto dipende dalla questione di gusto; — 
attirate dolcemente il babbo nella vostra cerchia, e bal- 
lategli d'attorno: — insomma, cercate di cattivarvelo e 
di togliere ogni asprezza, e pensate che io, uomo di 
mondo e viaggiatore, non ho ancor trovato una famiglia, 
la quale, tenuto conto di tutte le debolezze, le noie ed 
i difetti, sia stata cosi felice, come la mia finora. 

Non rispondetemi a quanto sopra; perchè la vostra 
risposta mi arriverebbe dopo quattro settimane, e poi 
allora vi sarà già qualche altra cosa di nuovo. Sovra- 
tutto poi, se sono stato uno sciocco, non voglio ricevere 
da voi qualche bastonata in ispirito, e se invece ho 
parlato bene, seguite i miei buoni ammaestramenti. 

Il 28. 

Volevo appunto lavorare intorno alle Hebriden 
quando venne il signor B., un musicista di Magdeburg,^ 
mi suonò un'intiera raccolta di Lieder e mi' Ave Maria' 
e mi pregò di dirgliene il mio parere per sua istru- 
zione. Io facevo la figura di Nestore togato, e gli tenni 
ifn meschino discorso; ma in causa di questo ho per- 
duto una mattinatala Boma, ed è veramente peccato. 
Il corale < Mitten wir im Lehen sind » è pronto e mi 
è riuscito uno dei migliori pezzi sacri, che abbia fatto. 
Dopo finite le « Hebriden » conto di lavorare intorno 
al Salomon di Haendel e di ridurlo per una futura ese- 
cuzione artistica con abbreviazioni e con tutto quanto 
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occorre. Poi ho intenzione di sciÌTere la musica pel Xa- 
tale « Vom Himmeì hoch > e la sinfonia in A nu>H^ — 
forse alcune cose per piano e un concerto, ecc., come 
mi verrà fatto. — Ma a dir vero non conosco ancora 
nessuno cui possa comunicare le mie nuove composi- 
zioni, — e che sia capace di dare una sbirciatina alla 
partitura e di sonare insieme un basso od un flauto, si 
che quando un pezzo è finito lo devo riporre nel cas- 
setto, senza che possa gustarlo con qualcuno. — Io mi 
sono avvezzato male a Londra. Con amici come quelli 
forse non m'incontrerò più. Qui si deve sempre parlare 
solo a metà e tacere la metà migliore, mentre a Londra 
si diceva la metà, perchè T altra si capiva da se « la si 
conosceva. 

Ma qui tutto è davvero magnifico. Becentemente 
noi giovani fummo ad Albano; ci andammo in carrozza 
di buoD mattino con un tempo splendido ; sotto il grande 
acquedotto, che si distacca nettamente con un color 
bruno scuro dal limpido cielo, passa la strada sino a 
Frascati, — di là si giunge ad un convento di Grotta- 
ferrata dove sonvi dei begli afireschi di Domenichino, 
— poi a Marino che giace su d*una pittoresca collina; 
e così arrivammo a Castel Gandolfo sul lago. Tutti i- 
dintorni mi fecero una impressione uguale alla prima 
che ebbi qui in Italia, o non mi hanno colpito in alcun 
modo od erano meravigliosamente belli come appena si 
può immaginare, ma fanno tanto bene e inducono ima 
grande tranquillità d* animo queste vie cosi dolcemente 
pittoresche ed il complesso così perfetto del paesaggio 
colle sue macchiette e colla luce smagliante e tutto in- 
somma. Qui debbo tessere un panegirico anche ai miei 
frati; i quali assomigliano a statue viventi, a cui danno- 
voce e colore coi loro diversi vestiti e col tranquillo e 
pio loro incesso e col loro cupo aspetto. 
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Da Castel Gandolfo ad Albano corre un' allea om- 
brosa di quercia sempre verdi sino al mare, e là formi- 
colano frati di tutte le qualità, che danno vita a quei 
dintorni o vanno anche tutti solitari. Presso alla città 
s'aggiravano due frati mendicanti, — più in là un'in- 
tiera brigata di giovani gesuiti, — poi un sacerdote gio- 
vane ed elegante che leggeva in un boschetto, — più 
lungi alcuni in un bosco che se ne stavano in agguato 
d'uccelli coi fucili ; poi v*era un chiostro, intorno a cui 
stava in giro una quantità di piccole cappelle. Là dap- 
prima tutto era solitario e deserto, — ma poi venne 
fuori un cappuccino sudicio e goflFo, tutto carico di grossi 
mazzi di fiori, ch'egli mise tutt'intorno ad immagini di 
santi inginocchiandosi dinanzi a ciascuna di esse prima 
di adomarle. Continuamino il nostro cammino ed in- 
contrammo due vecchi prelati occupati in un colloquio 
animato, — intanto nel monastero davanti ad Albano si 
sonava a vespro ; e sul monte altissimo torreggiava tutto 
solo un convento di passionisti. A loro non è permesso 
di parlare che un'ora al giorno e s'occupano sempre 
della Passione di Cristo. C'imbattemmo poi in mezzo ad 
Albano con ragazze che portavano le loro brocche in 
testa, con venditori d'erbe e di fiori in mezzo alla folla 
e al gridio, e con un frate nero come il carbone e si- 
lenzioso, che stava per intraprendere il suo viaggio di' 
ritomo sul Monte Cavo. Così tutta questa gente ha preso 
possesso di quei magnifici dintorni e dà il colorito ori- 
ginale e malinconico a tutto quanto v'è di allegro, di' 
libero, di gajo, ed a quell'eterna serenità che offre la 
natura. Pare che gli uomini qui abbiano bisogno d'un 
contrappeso. Ma questo non è affar mio, ed a me non 
occorre alcun contrasto per godermi ciò che ho. 

Vado spesso da Bunsen, ed egli discorre volentieri 
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della sua liturgìa e della parte musicale di essa, ch€ 
trovo molto difettosa; io però parlo franco, emetto di^ 
ritta la mia opinione e questo io crer'o sia l'unico 
modo d'andar d'accordo. Abbiamo già a'v.^.o in propo- 
sito alcune lunghe e serie discussioni, e spero che im- 
pareremo a conoscerci sempre meglio vicendevolmente. 
Ieri si fece musica di Palestrina a casa sua ed io suonai^ 
per la prima volta davanti ai musicisti romani in cor^ 
pare. So perfettamente in che modo debba contenermi 
presso la gente in una città forestiera. A dir vero mi 
sento alquanto imbarazzato, come mi accadde jeri. I 
cantori del Vaticano avevano finito di cantare il Pale- 
strina e quindi io pure dovetti sonare qualche cosa. Il 
brillante non si confaceva e del serio ne avevamo avuto 
ad esuberanza. Pregai dunque il direttore Astolfi di 
darmi un tema, e questi con un dito attaccò: 



p-h^i^i^H^ . 



e sorrise ; gli abati vestiti di nero mi si misero attorno 
e se la godevano assai. Io me ne accorsi e questo mi 
incoraggiò, e cosi l'esito verso la fine fu buonissimo; 
essi applaudirono freneticamente, e Bunsen era persuaso 
che avevo affascinato il clero — insomma, la cosa fu 
carina. Quanto a suonare od eseguire in pubblico qui, 
siamo a mal partito; quindi bisogna attenersi alle so- 
cietà e pescare nel torbido. 
Vostro 

Felix 
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Alla sua famiglia 

Roma, 30 Novembre 1830. 

Eitornare a casa da Bunsen al chiaro di luna colla 
vostra lettera in tasca e leggersela di gusto alla notte 
da cima a fondo, — è un piacere che io invidio a molti 
od a pochi ! Secondo ogni probabilità rimarrò qui tutto 
l'inverno e ai primi di aprile andrò a Napoli. Dovunque 
si guardi, qui non si vedono che cose stupende e degne 
di studio; — in mezzo a tanta farraggine di cose bi- 
sogna rifletter bene prima di riceverne un'impressione 
duratura; ho anche davanti a me qualche lavoro, che 
richiede tranquillità e diligenza, perchè la fretta questa 
volta sciuperebbe tutto; e sebbene rimanga fedele al 
mio programma e mi accontenti di una sola impres- 
sione nuova al giorno, talvolta sono costretto a pren- 
dermi anche qualche giorno di riposo per non fare 
confusioni. Oggi scrivo poco, perchè ora devo dedicarmi 
più che posso al mio lavoro e non voglio rinunciare ora 
a sollevar da terra il hello che mi giace dinnanzi ai 
piedi, come dice Falstaff. Inoltre il tempo è « brutto » 
e freddo; non v'è nulla a raccontare di buono. Il papa 
è morente o già morto; « noi ne faremo presto uno 
nuovo, » dicono gli italiani con molta indifferenza; e 
purché la sua morte non arrechi alcun pregiudizio al 
carnevale, parche le feste sacre colle loro pompe, le loro 
processioni e la loro bella musica continuino sempre e 
purché finalmente essi abbiano per di più le loro so- 
lennità colle messe funebri e l'esposizione in S. Pietro, 
per loro tutto va bene; basta che ciò non accada m 

Mendelssohn, Voi. I. 5 
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febbraio. — Sono ben lieto che Mantius canti volon- 
tieri e di spesso i miei Lieder. Salutatelo e domanda- 
tegli anche perchè, non mantiene la sua promessa e non 
mi scrive mai. Io gli scrissi già più volte, ben inteso in 
musica. ìielVAve Maria e nel corale « Aus tiefer Noth » 
sono state fatte per lui delle frasi molto espressive , ed i 
egli sarà ben contento di cantarle. Nell'^Lve, che è un 
saluto a Maria, un tenore (mi sono immaginato un 
giovane) comincia sempre tutto solo il canto prima del 
coro. Il pezzo è in J. dur e alle parole « henedicta tu > 
va un po' in alto, cosi egli può sfoggiare il suo A acuto 

1 

— che echeggierà sonoro. Fatevi cantare da lui un 
€ Lied vom schlechten Lebenswandel » che spedii da Ve- 
nezia a Devrient. Questa canzone esprime voluttà e di- 
sperazione ed egli la canterà bene, ma dopo non fatela 
vedere più a nessuno e custoditela con 40 occhi. Anche 
Eietz (*) tace e sono impaziente di sentire il suo violino 
e il suo tocco espressivo, che mi va al cuore, quando 
vedo la sua mano elegante e simpatica. Ora lavoro tutti 
i giorni intomo alle « Hébriden » e gliele manderò to- 
stochè saranno finiti. E un pezzo per lui, proprio biz- 
zarro. — Della mia vita vi parlerò la prossima volta; 

— lavoro con alacrità e sono felice e contento, il mio 
specchio è pieno di carte da visita d'italiani, inglesi e 
tedeschi; tutte le sere mi trovo fra conoscenti; è una 
vera babilonia di lingue nella mia testa, perchè vi s'in- 
crociano l'inglese, l'italiano, il tedesco e il francese. 
Ieri l'altro dovetti ancora improvvisare pei cantori del 
papa. Quei giovani avevano ideato di darmi un tema 
tutto smozzicato in modo stravagante per farmi cadere ; 
ma essi mi chiamano V insuperàbile professorone e sono 
meco molto gentili e cordiali. Ora vorrei descrivervi la 



(*) Il violinista Edoardo Rietz, — amico intimo di Mendelssohn. 



musica della domenica nella cappella Sistina, la soirée 
m casa Torlonia, il Vaticano, S. Onofrio, l'Aurora di 
Guido Eeni e altre cose degne d'un re; ma è tardi. 
La posta parte e questo foglio con lei. Ma tutti i miei 
Toti sono per voi, ora come sempre. 

Felix 



Al prof. Zelter a Berlino 

Roma, 1** Dicembre 1830. 

Caro Signor Professore! 

Scendo appunto dal Quirinale, dove il papa è morto 
ieri a sera, e dacché ora posso avere un po' d'agio per 
iscrivere, non voglio indugiare a ringraziarla oggi stesso 
•della cara sua ed a pregarla di farmi avere ancora al- 
€uae sue righe, tostoché il tempo glie lo permetta. Ella 
sa quanto godo ogni volta che ricevo qualche cosa di 
suo pugno e quanto spero sempre di riceverne. N"on so 
bene da qual parte rifarmi per darle i desiderati rag- 
guagli di qui; perché v'é da raccontare una quantità 
cosi infinita di cose, vi sono da descrivere impressioni 
cosi svariate e grandiose, che non so dove incominciare. 
L'impressione complessiva di Koma è seria, e penetra 
nell'intimo del cuore ed eleva l'animo, come se si vi- 
vesse la vita dell'antichità; le altre rovine sono me- 
lanconiche e non colpiscono, ma queste sono monumenti 
imperituri d' un ricco passato, e se altrove tutto ricorda 
il tramonto e la distruzione, queste eteme rovine invece 
mi rammentano la grandezza e la potenza. 
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Dinnanzi al Colosseo e alla Basilica di Costantino, 
chiunque li contempli deve sentirsi innalzato al pen- 
siero che tutto ciò è stato fatto dagli uomini. Epperò 
trovo hiasimevole che anche la musica non sia adatta 
e degna delle rovine, dei quadri, delle bellezze della 
natura, insomma un'ottima musica. — Ma però della 
musica mìisicale (se cosi posso esprimermi) ne ho già 
udita di varie sorta e interessante e voglio cercare di 
dargliene un elenco. La cappella del Sommo Pontefice 
(la cappella papale) l'ho udita quattro volte, due volte 
al Quirinale (abitazione d'estate del papa), una volta a 
S. Carlo e la scorsa domenica nella cappella Sistina. È 
un coro di ecclesiastici, che cantano solamente in pre- 
senza del papa o del suo vicario; il loro numero ordi- 
nario è di 32, ma raramente sono al completo. Lo stesso 
direttore canta insieme e dirige colla sua voce, intanto 
che suggerisce a tutti e dal basso profondo salta al so- 
prano in falsetto, quando occorre. Non vi sono, ne finora 
vi furono mai voci da ragazzo, e Baini, che si lamen- 
tava perchè d'anno in anno andavano scarseggiando i 
soprani s'ebbe quasi a male quando gli dissi ch'egli 
poteva rimediare alla mancanza colle voci bianche. Ciò 
che si suole raccontare circa il metodo speciale d'inse- 
gnamento per conservare nella cappella papale la tra- 
dizione della musica di Palestrina, ebbi ben poco campo 
di poterlo osservare. Io trovai che l' unica specialità del 
loro modo di cantare si è quella d'adoperare perlopiù 
e quasi comunemente la loro voce colla massima forza e 
di tenere le note lunghe di piena gola coU'ugual forza, 
cosi che da noi, io credo, sarebbero ritenuti scorretti; 
ma questo sta benissimo nelle belle voci larghe dei 
bassi ed anche in quelle dei tenori, e nel soprano in- 
vece diventa spesso uno strillo antipatico. Un'altra spe- 
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cialità sarebbe anche la conservazione dei piccoli ab- 
bellimenti e dei trilli, come sono rimasti in principio 
del secolo scorso; però si deve ritener quasi un difetto 
rinfiorare con queste aggiunte tutte le voci di mezzo 
senza alcuna differenza , in modo che talora n' escono 
suoni singolari. 



Invece 
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essi cantano per esempio quasi sempre 
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cantano sempre :g 
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e di simili passi cantavano J ^^ J I f 8)<l! %'Ì ''^- 

generalmente cosi : m jt r^'m 1 ' ' T 1 



Ella può immaginarsi quale strano effetto si ottenga 
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se per uda messa intiera si continuasse ad eseguire così 
in tatte le roci di mezzo. 

Del resto il sii^tema di cantare 
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di 
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e sopratntto il loro modo di collegare le note Tuna 
nell'altra è talora molto al suo posto e dà all'insieme 
un bel suono morbido; e se anche qualche Tolta ne na- 
scono delle stranissime dissonanze, non perciò si guasta 
la musica che essi cantano; in Sebastiano Bach però le 
dorrebbero abbandonare. La loro musica, come le loro 
sacre funzioni solenni, calcola assai abilmente sull'ef- 
fetto grandioso ed anche l'ottiene. La gente si meraviglia 
che il Palestrina qui faccia tanto effetto e in Germania 
meno, ma ciò è naturale; prima di ciascun pezzo di 
musica tutto il coro canta i Besponsarii e precisamente 
in modo che il tenore e il basso ranno sempre a terza, 
e l'alto e il soprano all'unisono col basso in ottava. 



Cosi p. e. 




eoe» 



Si continua spesso cosi per molto tempo e sì canta 
inoltre a pienar voce più forte che sia possibile, e quando 
finalmente i cantori cominciano uno di quei pezzi, per 
lo più fa un bell'effetto anche il semplice 9uono del 
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primo accordo. Anzi perfino nei Responsorii essi fanno 
talvolta, ma assai raramente , delle risoluzioni finali per- 
fette; ed anche questo è splendido, eppure non è altro 
che 



la: 



a: 



Cantano anche i Responsorii semplicemente all' uni- 
sono, come p. es. il seguente, che ripetono di spesso e 
che io trascrissi al Quirinale : 

Allegro 




ky - ri - e e - lei - 



- son 



(Le parole non sono propriamente queste, ma essi 
pronunciano cosi confusamente che non si può distin- 
guere se cantano queste od altre parole). I sacerdoti che 
devono preludiare si cambiano e quello che vien dopo 
muta la tonalità; io udii p. es. chiudere il coro in 
D dur, poi una piccola pausa, e il prete che succedeva 
incominciare in B moli: 

V 



^S 



^^^ 



f i^rr^'f rj j i^ y^ 



Do - - - - - 



mi - num 



Fa un'impressione singolare, si perde intieramente 
il senso di una data tonalità e si seguono senza con- 
nessione i suoni, che salgono e scendono, finche poi la 
prima tonalità del pezzo si espande di nuovo, il senso 
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della musica ritoma ancora e l'incertezza scompare pie- 
namente. — I divini uffici si celebrano anche nella 
Cappella Sistina, dove vi sono i Profeti e le Sibille e il 
Giudizio Universale di Michelangelo; il papa è assiso 
sul trono, circondato da tutti i cardinali, ognuno dei 
quali ha dinnanzi a sé in piedi il proprio abate in cappa 
violacea. Una schiera di- frati e di giovani sacerdoti si 
inginocchiano di fuori; il tutto fa un effetto meravi- 
glioso, serio e pittoresco. La prima volta cantarono un 
Dies irae di Baini, poi uno di Pittoni ; a S. Carlo una 
messa di Palestrina; nella Cappella Sistina un mottetto 
di Allegri. Altrove ebbi occasione di cantare a prima 
vista un po' di Palestrina con un cantore del papa, e 
precisamente col priìno tenore, e sostengo che ho preso 
le note meglio di lui; egli era assai incerto nell'at- 
tacco. Ora v'è tutti i giorni il Requiem pel papa, ed 
io non trascurerò di sentirlo. 

Il qui unito foglio è dell'abate Santini, il quale 
possiede una scelta biblioteca musicale; egli ha trascritto 
per Lei molte sue partiture e le ha fatte rilegare con ele- 
ganza e aspetta un'occasione per spedirgliele; sono quattro 
grossi volumi, che contengono per la maggior parte mu- 
sica di Palestrina; egli è colui che tradusse la « morte di 
Gesù, » e la porta a Napoli per farla eseguire ; in una 
lettera che egli ricevette di là, si dice fra le altre cose: 
Tutti i nostri dilettanti non vogliono udire adesso che 
musica di Graun e di Hendele ; tanto è vero che il vero 
bello non si può perder mai. Egli si propone di far cono- 
scere qui molta altra musica tedesca, e tradusse in fine il 
di lei mottetto : « Der Mensch lebt und bestehet » e quello 
di Sebastiano Bach « Singet dem Herrn ein neues Lied » 
in latino e il « ludas Maccaòàus » di Handel in ita- 
liano. Egli è la gentilezza in persona ed è un carissimo 
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vecchietto. S'Ella avesse l'opportunità di fargli pervenire 
qualche musica tedesca ne avrebbe grandissimo piacere ; 
poiché s'adopera in tutti i modi per introdurre la mu- 
sica sacra tedesca in Italia, e finora di Seb. Bach pos- 
siede soltanto i mottetti stampati e il Magnificat^ di 
Graun soltanto il Tedeum e la Passione; Trautwein è 
in corrispondenza con lui, io credo; almeno gli ha già 
spedito molto, e Santini aspetta tutti i giorni con im- 
pazienza la Passione di Seb. Bach. — Della mia cono- 
scenza personale con Baini e con molti della Cappella 
papale, delle loro composizioni ecc., scriverò la pros- 
sima volta; e cosi pure dell'altra musica sacra, degli 
organi, del canto delle monache ecc. Ho anche molte 
cose piacevoli da raccontare sui teatri, sull'orchestra e 
sulle compagnie di musica; ma il suono delle campane 
e quello velato dei tamburi mi chiamano fuori. D'al- 
tronde spira un'aria tepida di primavera, vi è un sole 
splendido ed io scrivo a finestre aperte. La riverisco e 
pensi al di lei affezionatissimb 

Felix Mendelssohn Bartholdy 



Alla sua famiglia 



Roma, 7 Dicembre 1830. 

Anche oggi non vi posso scrivere così minutamente, 
come volevo. Lo sa Dio, come fugge qui il tempo! In 
questa settimana ho imparato a conoscere parecchie fa- 
miglie inglesi assai rispettabili, che mi promettono delle 
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piacevoli serate per quest'inverno; mi trovo spesso con 
Bunsen; anche Baini penso di studiarmelo bene. Io credo 
che e' mi tenga per un « bruttissimo tedesco » cosicché 
posso riuscire a conoscerlo proprio a fondo. Le sue com- 
posizioni non hanno certo grande importanza, e cosi ge- 
neralmente tutta la musica di qui. La voglia potrebbe 
anche non mancare, ma mancano affatto i mezzi. Le 
orchestre sono al disotto di quanto si può immaginare; 
come prima donna assoluta per la stagione è stata scrit- 
turata M.^^® Cari (*) per ambedue i teatri massimi, essa 
è già arrivata e comincia a fare la « pluie et le beau 
tenips, » I cantori pontifici poi diventano vecchi; sono 
quasi antimusicali; non eseguiscono bene neppure i pezzi 
che eseguiscono abitualmente e tutto il coro si compone 
di 32 cantori, che però non sono mai al completo. I 
concerti si danno nella cosidetta società filarmonica, 
ma solo per pianoforte; l'orchestra non vi ha m^-i parte, 
e quando recentemente vollero tentar di dare la Crea- 
zione di Haydn, la ritennero impossibile a suonarsi per 
gli istrumenti. Del come infatti si suonino gli istru- 
menti a fiato, non si ha alcuna idea in Germania. — 
Siccome ora è morto il papa, e il 14 comincierà il 
Conclave, e quindi una gran parte dell'inverno trascor- 
rerà in mezzo alle cerimonie per la sepoltura ed a 
quelle per l'esaltazione del nuovo pontefice, e la mu- 
sica e le migliori società andran perdute per tutti, così 
dubito quasi d'esser qui venuto per un'impresa pub- 
blica e affatto ordinaria» Ma però me ne cruccio poco, 
perchè le gioie intime che provo qui sono si tante e 
sì varie che è ben poco danno se mi divago per qualche 
tempo e vado cercando materiali pe' miei lavori. L'e- 
secuzione déllsi' Passione di Graun a Napoli e special-' 



(*) Già cantante nel R. Teatro di Berlino. 
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mente la traduzione di Seb. Bach dimostrano come 
ciò che è giusto deve finalmente trionfare. Esse non 
colpiranno e non accenderanno d'entusiasmo T intelli- 
genza vivace del popolo; ma ciò non è peggio di quanto 
accade per tutte le altre arti, anzi è meglio; perchè 
quando si vede, per un'indicibile rozzezza e per un'in* 
concepibile barbarie, scrostata via una parte delle Loggie 
di Baffaello per far posto a degli scritti in matita; 
quando si cancella completamente tutto il principio 
degli arabeschi che salgono sino in cima, perchè gli 
italiani coi coltelli e Dio sa come vi hanno scritto i 
loro miserabili nomi; quando un tale sotto 1- Apollo 
del Belvedere scolpisce con enfasi solenne ed a ca- 
ratteri cubitali € Cristo! ^\ quando nel mezzo davanti 
al giudizio universale di Michelangelo si erige un al- 
tare cosi grande, che copre metà del quadro e sciupa 
il tutto; quando tra le sale stupende della Villa Ma- 
dama, dove Giulio Romano ha dipinto i suoi affreschi, 
si caccia il bestiame e vi si lascia crescer l'erba uni- 
camente per indifferenza verso tutto ciò che è bello, — 
tutto questo è ben peggio che una cattiva orchestra; e 
il pittore deve dolersi ben più che io per la mia povera 
musica. Il popolo è ben tocco di dentro e svanito di 
cervello. Hanno una religione e non la credono; hanno 
un pontefice e se ne ridono; hanno uno splendido, un 
illustre passato, e questo se ne sta ben lontano da loro; 
— non è quindi meraviglia, se non gustano l'arte, se 
tutte le più belle cose sono loro indifferenti. L'indiffe- 
renza per la morte del papa e l'indecente allegria per 
le onoranze funebri sono veramente orribili. Ho veduto 
il cadavere sul catafalco e i sacerdoti, che vi stavano 
intorno, bisbigliavano fra loro durante le cerimonie e 
se la ridevano. — Ora, mentce si stanno celebrando le 
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messe per T anima sua, il carpentiere lavora continua- 
mente nella stessa chiesa per erigere l'impalcato del 
catafalco; cosi che col frastuono dei colpi di accetta, 
collo strepito degli operai non si può udir nulla dei 
divini uffici. 

Tostochè i cardinali sono riuniti in Conclave, ven- 
gono fuori le satire su di essi, nelle quali, p. es., si fa la 
parodia delle Litanìe, e invece dei mali da cui in fine 
si prega d'essere liberati, si nominano sempre le qualità 
speciali dei cardinali più conosciuti ; ovvero si mette in 
iscena un'intiera opera di cardinali, dove Tuno è il primo 
amoroso^ un altro il tiranno assoluto^ un terzo il netta- 
lampade e via dicendo. Ciò non può, accadere dove il 
popolo tiene in onore l'arte. Prima non era meglio di 
cosi; ma allora si credeva, e in ciò sta la differenza. 

Ma la natura e l'aria tepida di dicembre, e le linee 
dei monti d'Albano giù fino al mare, ecco tutto quello 
che è rimasto ancora, e non può essere cincischiato da 
nomi e deturpato da sgorbi, — chiunque può godere da 
solo di queste gioie pure ed è a questo che io mi at- 
tengo! Qui mi manca una persona con cui mi possa 
confidare apertamente, e che possa leggere la mia mu- 
sica appena uscita dalla mia fantasia e me la renda dop- 
piamente cara, e presso cui possa risollevarmi perfetta- 
mente e riposare ed imparare qualche cosa da lui (non è 
necessario per questo d'essere un uomo sapientissimo). 

Ma siccome gli alberi non possono giungere fino 
al cielo, come si suol dire, cosi qui non si troverà cer- 
tamente quell'uomo, e questa felicità che ebbi altrove 
in larga misura, qui mi mancherà senz'altro. Epperò 
mi tocca brontolare da solo e al postutto andrà bene 

anche cosi. 

Felix 
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A suo padre 

Roma, 10 Dicembre 1830. 
Caro 'padre! 

E un anno oggi che festeggiammo il tuo natalizio 
da Herisel e lascia che faccia come allora e ti racconti 
qualche cosa di Eoma, come allora di Londra. Per 
regalo penso di finire domani la mia vecchia ouver- 
ture dell' einsamen Insel (*) e se posso mettervi sotto 
« ril dicembre » e aver tra mani il fascicolo beli' e 
pronto, per me sarà come se dovessi consegnartelo su- 
bito. Ma veramente dirai: « Tu non potresti legger- 
mela: » se non altro però, t'avrei offerto tutto quanto 
posso fare di meglio e se mi sento in dovere di far 
questo tutti i giorni, tanto più lo devo fare nel tuo 
giorno natalizio; vorrei essere costì. De' miei auguri 
non ti parlo. Tu li conosci e sai che io e tutti noi 
siamo legati alla tua felicità e alla tua contentezza e 
che non posso augurarti nulla che non ci sia poi com- 
pensato in larga misura. Oggi è giorno di festa. Son 
lieto io pure pensando alla vostra gioia. E nel narrarti 
quanto sia felice qui, mi sembra di portare anche a te 
un augurio di felicità. Veramente per me questo è un 
tempo, in cui il serio ed il piacevole si riuniscono in 
modo assai gradito e benefico. Tutte le volte che entro 
nella mia camera mi consolo sempre perchè non debbo 
partirmene il giorno susseguente — perchè posso riman- 
dare tranquillamente tante cose all'indomani — perchè 
insomma sono a Koma! Ciò che in questi giorni mi 
passò per la testa fu tosto scacciato da altre idee, e le 



(*) Più tardi pubblicata sotto il titolo Ouverture zu den Hebriden. 



impressioni si succedevano vertiginosamente, mentre in- 
vece qui si può trovar posto a suo agio per tutto. Credo 
di non aver mai lavorato con tanto piacere, e se debbo 
condurre a termine tutto ciò che mi propongo di fare, 
bisogna che rimanga qui tutto T inverno. Certo io son 
privo d'una gran soddisfazione, quella di poter comu- 
nicare il mio lavoro ad un altro, che ne goda e lo 
capisca ; ma ciò mi eccita a nuovi lavori, perchè finisce 
a piacermi tutto al massimo grado quando vi ci sono 
in mezzo. Questo si collega colle molte solennità e colle 
feste d'ogni sorta, che m'impediscono per alcuni giorni 
di lavorare, e siccome ho intenzione di vedere e diver- 
tirmi quanto posso, non voglio che il lavoro mi frap- 
ponga ostacoli per potervi ritornar sopra in seguito più 
fresco di prima. E proprio una vita splendida. Di sa- 
lute sto benissimo; soltanto l'aria calda, cioè lo scirocco, 
mi attacca i nervi, e debbo evitare di sonar troppo alla 
sera il pianoforte. Ed ora lo eviterò facilmente per al- 
cuni giorni, perchè nelle settimane scorse ho dovuto 
sonare quasi ogni sera. Bunsen il quale mi esorta sempre 
a non sonare se non mi fa bene, diede ieri una grande 
serata, ed io pure dovetti intervenirvi. N'ebbi piacere, 
perchè vi feci molte gradite relazioni, e perchè special- 
mente Thorwaldsen s'intrattenne meco con tanta cor- 
dialità che ne vado ancora tutto superbo , perchè io lo 
onoro come uno degli uomini più grandi e sempre me- 
ravigliosi. Egli pare un leone e soltanto a guardarlo in 
viso mi dà piacere; si capisce subito ch'egli deve essere 
un grande artista: guarda con occhi cosi espressivi, 
come se di tutto dovesse formare dentro di sé delle 
statue e dei quadri. Del resto egli è affabile, dolce e 
cortese, perchè sta molto in alto e quindi credo ch'egU 
possa rallegrarsi dell'altrui piccolezza. E per me una 
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vera soddisfazione il vedere un grand' uomo e pensare 
che l'autore delle cose, che dovranno restare in eterno, 
è li vivo co' suoi altissimi pregi dinnanzi a me ed è 
un uomo come gli altri. 

L' 11 mattina, — Ora è proprio il tuo giorno na- 
talizio; mi sono appunto venute in mente alcune note, 
e se ancke queste non valgono nulla, non vale molto 
neppure la maggior parte degli auguri che ti faccio 
abitualmente. — Fanny può fare la seconda parte; io 
scrivo soltanto ciò che mi cadde in mente entrando 
nella mia camera, dove il sole splendeva ed era spun- 
tato il tuo giorno. 



Andante maestoso. 









^' 



— 8o 







-iS 



-C 



^ 



»=i 



etc 



s 



3 



—^ 



2S 



i«^ 



Or ora fu qui Bunsen, il quale ti fa molti saluti 
e ti augura ogni bene. — Egli è per me la gentilezza 
e r attenzione in persona, e penso che ci comportiamo 
assai bene circa quanto mi domandasti. Tu con poche 
parole mi hai richiamato alla mente P, in tutta la sua 
ruvidezza; veramente l'abate Santini è in suo confronto 
un uomo oscuro, poiché egli non vuol parere colle sgar- 
batezze e colle millanterie più di quello che e, E mentre 
P. è precisamente uno di quei compilatori che pel loro 
egoismo ianno andare in uggia la dottrina e le biblio- 
teche. Santini invece è un vero compilatore nel miglior 
senso della parola. Per lui è indifferente se le sue cose 
valgono poco molto denaro: — e per questo egli si 
priva volentieri di tutto indistintamente e cerca solo di 
avere qualche cosa di nuovo; poiché a Im preme prin- 
cipalmente di diffondere e far conoscere a tutti Ja sua 
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vecchia musica. Da qualche tempo però non l'ho più 
veduto, perchè ora deve figurare tutte le mattine ex of- 
ficio nella sua veste violacea in S. Pietro ; — ma se egli 
si è servito d'un vecchio testo, lo dirà senz'altro, perchè 
non gli importa assolutamente nulla d'essere il primo. 
Egli è veramente un uomo limitato, ed in un certo senso 
questo lo ritengo un grande elogio ; perchè non essendo 
un luminare musicale o straordinario ed avendo inoltre 
molta somiglianza coi frati che vogliono sottilizzare, 
egli sa stare nella sua sfera. La musica non lo interessa 
gran fatto, finché sta rinchiusa nel suo armadio; ed 
egli è e si tiene per nulla più che un tranquillo e di- 
ligente lavoratore. Devesi pur confessare che è noioso e 
talora anche non senza asprezza; ma siccome l'uomo ha 
e segue sempre un dato indirizzo e se lo perfeziona se- 
condo le sue forze per giovare altrui e per poter pro- 
gredire, cosi io amo l'abate Santini e credo che, noioso 
o piacevole che sia, chiunque debba rispettarlo. Vorrei 
che tu leggessi questo al P. Divento furente dentro di 
me tutte le volte che vedo uomini, senza alcun indirizzo, 
permettersi di criticare gli altri che vogliono qualche 
cosa, sia anche la più piccola cosa, ed io per questo tro- 
vandomi recentemente in una certa società ho servito 
appunto un musicista come meglio potevo. Egli voleva 
persino sparlare di Mozart, e perchè Bunsen e sua sorella 
prediligono Palestrina, egli cercò di cattivarsi l'animo 
loro, domandandomi, p. es., che cosa pensavo del buon 
Mozart co' suoi difetti? Ma io gli risposi: « Da parte 
mia rinuncerei a tutte le mie virtù e prenderei i difetti 
di Mozart ; ma io . non potrei dire quali e quante sieno 
le virtù di quel musicista. » La gente si mise a riderp 
e ne godette. Che siffatta gentaglia non si vergogni mai 
dinanzi a nomi cosi grandi? Del resto è un conforto il 

Mendelssohn, Voi. I. <5 
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pensare che avviene lo stesso in tutte le arti, giacche 
anche i pittori qui non fanno diversamente. E terribile 
quella gente, quando la si vede seduta nel suo caffè 
greco. Io non ci vado quasi mai, tanto divento grigio 
dinnanzi a loro e nel loro luogo favorito. E una stanza 
^piccola e buja, larga circa otto passi, e da un lato di 
quello stambugio si può fumar tabacco , dall' altro no. 
Essi siedono tutt' all' intorno sui banchi, con in testa 
dei larghi cappelli, accanto a loro dei grossi cani da 
macellaio, il collo, le guancie, tutto il viso coperto da 
capelli, faiìno un fumo orribile e denso (soltanto da 
una parte della stanza) e si dicono reciprocamente delle 
volgarità; i cani sono incaricati della diffusione degli 
insetti; un fazzoletto da collo, un frack sarebbero no- 
vità; — ciò che nel volto è libero dalla barba, è co- 
perto dagli occhiali; ingojano caffè e parlano di Ti- 
ziano e di Pordenone, come se questi sedessero presso 
di loro e portassero anch'essi le loro barbe e i loro 
morioni ! Madonne infermiccie , santi infrolliti , sbarba- 
telli di eroi, che si proverebbe fra l'altre cose una vera 
voluttà a frustarli. Quei giudici d'inferno non si ver- 
gognano di criticare neppure il quadro di Tiziano in 
Vaticano, di cui tu mi domandi. Non c'è il soggetto, 
non ha significato, dicono essi, ed un maestro che aveva 
impiegato tanto tempo, tanto amore e tanta divozione 
per fare un quadro, avrebbe ben dovuto aver la vista 
lunga come la loro cogli occhiali colorati; ma questo 
non viene in mente a nessuno. E se io in tutta la mia 
vita nuli' altro potessi fare, vorrei dire delle insolenze 
proprio di cuore a tutti coloro che non hanno alcun ri- 
spetto dei loro maestri; avrei già fatto un' opera buona. 
Ma essi stanno davanti a questa stupenda apparizione 
senza comprenderla ed osano giudicarla. Quel quadro è 
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diviso in tre parti, o stadii, o comunque tu voglia 
chiamarli (come nella Trasfigurazione), Sotto stanno i 
martiri e i santi , addolorati , sofferenti ed oppressi ; 
•traspare dai loro volti la tristezza, quasi l'impazienza; 
Tino in ricco abito episcopale guarda in alto verso cui 
anela con desiderio intenso e doloroso, quasi piangendo, 
« non può vedere ciò che pende sovra loro tutti e che 
noi vediamo perchè abbiamo dinnanzi il quadro. Sopra 
di loro, e cioè in una nuvola, sta Maria col Bambino, 
piena di dolcezza e circondata dagli angeli, che stanno 
intrecciando molte corone; il Bambino Gesù ne tiene 
4ina, e pare voglia incoronare subito i santi che gli 
stanno sotto e la Madre lo trattenga ancora per un 
momento. Il contrasto fra il dolore e la sofferenza sotto, 
dove è dipinto S. Sebastiano tetro e quasi indifferente, 
e la imperturbata serenità in alto fra le nubi, dave 
sono già preparate per loro delle corone, è veramente 
grandioso. In alto sopra il gruppo di Maria si libra lo 
Spirito Santo, da cui emana una luce vivida; e raggiante, 
-e forma cosi la conclusione finale dell'insieme. Mi viene 
appunto in mente che Goethe sul principio del suo primo 
soggiorno a Eoma descrive il quadro e ne rimane esta- 
tico, ma non ho meco il libro e non posso quindi ri- 
leggerlo per vedere quanto consuoni col mio racconto. 
Egli ne parla distesamente; una volta quel capolavoro 
-era al Quirinale e più tardi fu portato al Vaticano. Se 
-ciò sia stato fatto dietro ordine» come sostengono, o per 
qualche altra causa, gli è tutt'uno. Esso ha il suo si- 
gnificato e la sua poesia là dove fu posto, è vi si trova 
in casa sua. Schadow col quale mi trovo insieme spesso 
e volontieri, perchè giudica di solito e specialmente 
nel suo genere con molta mitezza, con precisione e con 
«alma e sa distinguere col debito criterio tutto ciò che 
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è grande, disse recentemente, che Tiziano non ha mai 
dipinto un quadro freddo e noioso, e credo che abbia 
ragione; poiché Tiziano spira vita, entusiasmo e forza 
la più sana da tutto ciò che produce, e dove sono 
queste doti, ivi è benessere. — Il bello ed il singolare 
sta appunto in questo, che si vedono le cose più ce- 
lebri, le quali furono le mille volte descritte, raccon- 
tate, copiate, giudicate, bene o male, dai più grandi 
maestri o dagli scolari minuscoli con note di lode o di 
biasimo; e pure quelle cose fanno sempre una impres- 
sione tanto elevata e pura da commovere in diverso 
modo, r animo di ciascuno secondo le proprie incli- 
nazioni. 

Qui è la natura che ci salva dagli uomini, mentre 
a Berlino spesso accade il rovescio. — A proposito ri- 
cevetti la tua lettera del 27 p. p. mese e sono ben con- 
tento d'averti già risposto qualche cosa di ciò che tu 
mi domandi. Non c'è molta fretta per le lettere di cui 
vi ho pregato; intanto ho fatto delle relazioni quasi più 
di quanto mi occorra, non essendo per me confacente 
di vegliare e far musica ad ora tarda qui a Roma : 
opperò posso aspettare con pazienza quelle lettere. In 
sul principio le cose non camminavano così, e perciò ap- 
punto andavo facendo premura d' inviarmele. Non posso 
capir bene ciò che tu dici delle coteries, a cui dovrei 
oramai essere superiore; poiché so che io e voi tutti 
abbiamo sempre cordialmente odiato e temuto ciò che 
ordinariamente si chiama la società vuota e impastojata 
di esteriorità superficiali. È però quasi naturale che fra 
uomini, che si vedono tutti i giorni, senza mai mutare 
i loro argomenti e che non prendono parte alla pubblica 
cosa (come accade a Berlino, eccettuato il teatro) è na- 
turale che si formi un modo proprio di parlare piace- 
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vele e gaio e che ne risulti un linguaggio speciale, 
fors' anche monotono; ma questa non è ancora una co^ 
ierie. Credo per certo di non aver mai appartenuto ad 
alcuna coterie sia pure a Eoma od a Wittenberg. Sono 
lieto che le ultime parole da me scritte prima dell'ar- 
rivo della tua lettera siano state, che a Berlino, non 
già i dintorni, ma gli uomini possono offrire qualche 
svago e ciò non vuol dire che io prenda le difese dello 
spirito di coterie^ perchè questo allontana gli uomini 
gli uni dagli altri. Mi spiacerebbe che tu potessi rile- 
vare in me od in uno qualsiasi di noi alcun che di 
questo difetto, anche per un solo momento. Perdonami, 
caro padre, se mi difendo con tanto ardore; ma la pa- 
rola stessa mi ripugna profondamente e dacché tu me 
la scrivi nella tua lettera, debbo parlar schietto, come 
mi sento neir animo; non avertene a male. 

Oggi fui in S. Pietro, dove sono incominciate le 
grandi solennità pel papa, dette assoluzioni , e dure- 
ranno fino a martedì, in cui i cardinali andranno in 
conclave. L'edificio supera ogni immaginazione. Mi fa 
l'effetto d'un' opera grande della natura, — un bosco, 
un gran masso di rupi o simili , perchè non so capaci- 
tarmi che sia opera d'uomo. Non si guarda la volta, 
come non si suole guardare il cielo. Dentro vi si smar- 
risce, vi si va a passeggio e vi si cammina fino ad es- 
serne assai stanchi. Ivi si fanno e si cantano i divini 
uffici; nm ci s'accorge soltanto quando si è vicini. Gli 
angeli del battistero sono dei rozzi giganti; le colombe 
colossali, degli uccelli di rapina; si perde ogni idea 
della misura e della proporzione; e pure il cuore si 
allarga tutte le volte che si va sotto alla cupola e si 
gn^irda in su. Oggi si è eretto nella navata un porten- 
toso catafalco, che ha all' incirca questa forma. (') Nel 
(*) Qui segue nella lettera un piccok) disegno del catafalco. 
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mezzo, sotto alle colonne sta il feretro, che è senza 
gusto e fa un effetto ridicolo. La parte rotonda in alto 
è guemita all' intomo di lumi; questi ne sono gli or- 
namenti; lo stesso nella parte inferiore, e sopra il fe- 
retro è appesa una lampada ardente; sotto alle statue 
ardono innumerevoli lumi; il tutto è alto 100 piedi ed 
è situato in faccia a chi entra. Ora vi stanno schierate 
all'intorno in quadrato le guardie d'onore e gli sviz- 
zeri; in ciascun angolo siede un cardinale in istretto 
lutto coi propri camerieri e con delle grosse torcie ac- 
cese in mano; intanto comincia il canto coi responsorii, 
semplice e monotono come sapete. Una sola volta si 
canta nel mezzo della chiesa, e fa un effetto meravi- 
glioso. Soltanto a star sotto ai cantori (io ne ho il per- 
messo) ed a vederli, si prova una grande impressione. 
Poiché essi stanno tutti intomo al loro libro colossale 
sul quale cantano e il libro è illuminato da una torcia 
pure colossale che arde dinnanzi a loro; essi tutti si 
spingono avanti nei loro paramenti sacerdotali per vj>- 
dere e per cantare, e Baini col suo viso da frate batte 
il tempo colla mano e di quando in quando tuona là; 
in mezzo colla sua voce potente; — poi si possono os- 
servare tutti i diversi tipi italiani; è una vera delizia. 
E siccome qui si passa sempre da un .godintento al- 
l'altro, lo stesso avviene anche delle chiesa é special- 
mente di quella di S. Pietro, dove, fatti pochi passi, si 
cambia subito tutta la scena. Andai all'estremità della 
chiesa e là ebbi un ammirabile colpo d'occhio. Tra le 
colonne a spirale dell'aitar maggiore, che è notoria- 
mente alto come il castello di Berlino, distogliendo lo 
sguardo dallo spazio vuoto della cupola, la prospettiva; 
si rimpicciolisce e si vede tutto il catafalco co' suoi- 
giri di lumi e una quantità d'uomini piccoli che vi si 
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affollano intorno. Ora incomincia la musica, i suoni) 
arrivano fin qui molto più tardi, rimbombano e si per- 
dono nell'immenso spazio, cosi che si sentono rare e 
indistinte le armonie. Si muta di nuovo il posto e si 
va a porsi davanti al catafalco, ed allora ci si trova 
dietro alla vampa degli innumerevoli lumi ed alla splen- 
dida parata colla buja cupola piena d'azzurro incenso; 
— è una cosa assolutamente indescrivibile. — Questa 
è Koma ^davvero ! 

La lettera è diventata lunga, voglio chiuderla, vi 
arriverà proprio per Natale. Buone feste dunque a voi 
tutti! Ma io vi mando anche dei doni: partiranno pos- 
domani e arriveranno per ì' anniversario delle nozze 
d' argento ; in questi giorni vi sono costà molte feste 
liete che si succedono l'una all'altra, e non so bene se> 
oggi debba rivolgere il pensiero a voi e augurare a te, 
mio caro padre, ogni felicità o se debba rinchiudermi 
col pensiero nella lettera e arrivare per le feste di Na- , 
tale a casa, dove la mamma non mi lascierebbe pas- 
sare dal salotto che nasconde i regali. Per ora debbo 
accontentarmi del pensiero. State bene tutti e siate 

felici. 

Felix 

In questo punto ricevo la vostra lettera, che mi reca. 
la notizia della malattia di Goethe. Quanto personal- 
mente mi dispiaccia, non è a dirsi. Mi risuonano ancora 
tutta sera persistenti nell'orecchio le sue ultime parole : 
^ Vedremo di sostenerci in piedi fino al suo ritorno. » 
e mi tolgono ogni altro pensiero; se egli se ne va, la 
Germania quanto ad artisti sarà tutt'altra cosa. Non ho 
mai pensato alla Germania senza rallegrarmi di cuore 
ed essere anzi superbo che Goethe viva colà, e quello 
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che vi creBcerà dopo ha in gran parte l'aspetto si de- 
bole e malaticcio che se ne resta angosciati. Egli è 
rultinio e chiude innanzi a noi un'epoca serena, felice! 
L'anno finisce molto male. 



Al prof. Zelter a Berlina 

Roma, 18 Dicembre 1830. 

Caro Signor Professohre! 

Desidero che questa mia le porti i miei più felici 
augùri pel suo giorno natalizio, per la solennità del 
Natale e pel Capodanno. Ella sa che il niio pensiero è 
sempre presso di Lei, per augurarle ogni gioia ed ogni 
bene, e pennetta quindi che questa volta non aggiunga* 
altro; alla fine di un anno tanto grave ed agitato, in 
tempi si inquieti e mutabili, è quasi penoso lo scrivere 
una lettera, che arriva appena dopo alcune settimane, 
quando molte cose possono essersi trasformate. Le mando 
dunque un po' di musica, che rimarrà silenziosa finché 
sarà arrivata, e la prego ad aggradirla di cuore. E un 
corale che ho composto a Venezia. Le avrei mandato 
volontieri qualche altra delle mie composizioni, perchè 
ve ne sono di molto migliori, ma tutte queste avreb- 
bero occupato più posto, e mi ero prefisso di limitarmi 
a' due fogli. Ella pure mi disse un giorno essere spia- 
cente tanto per Lei, quanto per TAccademiia, che non- 
si componga nulla a quattro voci, ma tutto a due cori* 
e ad otto voci, e siccome questo pezzo ha all' incirca là* 
forma- ch'Ella m'ha insegnato, e s'accorda forse col suo 
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desiderio, cosi glielo trascrissi. Se Ella lo ritenesse me- 
ritevole d* essere cantato all' Accademia, ciò mi riusci- 
rtfbbe nataralniente di grandissimo piacere. Ma in ogni 
càbso la' prègo a serivermene minutamente, e siccome 
téìigo* qtìi la' partitura, la prego a indicarmi i posti e 
le bàttute che le sembrano giuste; perchè vi sono al- 
cuni punti, sui quali sono alquanto incerto e che avrei 
voluto niutaré, se non mi si fossero accumulati qui 
liUbvi lavori e se aveissi potuto farne una prova: vi 
soho" alciihl posti ntei corali , dove le voci vanno e ven- 
gono inquiète e confusamente; le cadranno facilmente 
sò'tt- occhio e sarebbe bene ch'Ella potesse insegnarmi 
it modo di cambiarli. Potrebbe anche dirmi se le pare 
conveniènte che* abbia a prolungare nel tema della fuga 
la prima nota- del corale. Io lo feci principalmente perchè 
ini ero abituato ad udire cosi la melodia ; e poi perchè 
questa diventa più larga a guisa di tema, come se vi 
fossero semj>lici note d'un quarto d'ugual valore. Pinal- 
Bàente Ella troverà talora la condotta delle voci poco 
corretta, ma ciò deriva dal motivo dianzi accennato che 
non ho potuto rivedere abbastanza il mio lavoro e poi 
qui non c'è nessuno, cui possa mostrarlo; epperò lo 
mostro a lei ed è già una gran fortuna. Sono pronti 
nii*Ave Maria ed un corale luterano per otto voci a 
dàppeUa^ uri salino €'Non nóbis Domine » ed un corale 
tedesco < O Himpt^oM Blut und Wunden » per còro 
ed orchestra e finalmente un' ouverture per orchestra. 
Nell'ultima stia' parini di scorgere il timore che guidato 
d€tUa prèdilezk)ne* per' qualche grande maestro, io possa 
fare moKéfc* musiìca' saci*Éi; abbandonandomi airimitazione. 
Ma questo riori. è-il tfaso; poiché io credo che in nessun 
Itiogo' pift dSi qui si èr educati a non prestar fede sol- 
tanto al* nome; c<»ne dei resto in nessun luogo si prova 
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maggior rispetto e venerazione per quello che si è fatto, 
— Ciò che noi sappiamo e onoriamo, qui è sconosciuto ; 
quasi si capisce che dev'essere così, perchè ci stanno 
davanti monumenti imperituri, etemi, che vengono alla 
luce di nuovo dopo secoli, senza che si possa conoscere 
il nome dell'artista; poiché ha valore soltanto quello 
che dopo profonda meditazione sgorga dall'interno del- 
l'anima; e se anche gli estetici e i maestri dell'arte 
s' affannano a voler dimostrare con criteri estrinseci che 
questo è bello e quello lo è meno per causa delle epoche, . 
dello stile e di tutte le loro aride classificazioni, quello, 
che sopra dissi, è, cred' io, l' unica ed immutabile norma 
per l'architettura, per la pittura, per la musica e per 
tutto. Se il soggetto non ispira da solo l'opera dell' ar-. 
tista, essa non parlerà mai al cuore ed allora si avrà 
un'imitazione soltanto superficiale, affatto estranea al 
pensiero. Certamente nessuno mi può proibire di ri- 
crearmi e di lavorare intorno a ciò che i grandi maestri 
mi hanno lasciato per testamento, senza rifarmi da capo ; 
ma deve essere anche un lavoro più progredito secondo, 
le proprie forze, non una fredda ripetizione del bello 
già esistente; e non v'ha luogo dove si possa vedere più^ 
nobilmente che a Eoma, come ogni qualità individuale, 
ogni schietta ispirazione, debba occupare il proprio posto, 
quand'anche ciò avvenga in epoca piùr remota; e questo 
è anche il filo che mi guida sempre con sicurezza at- 
traverso tutta la farraggine dei ricchi musei, delle gal-. 
lerie e di tutte le bellezze artistiche. In questo stesso 
concetto mi confermano tutte le novità, che veda ogni. 
giorno (perchè continuo sempre ancora ad imparare e a 
conoscere tutti i giorni urw, cosa nuova); quindi per cosi 
dire so già anticipatamente quale impressione debbo 
aspettarmi; eppure quando la provo produce in me la 
dolce sensazione della sorpresa. 
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I Cardinali sono ora in conclave, tutte le ceri- 
monie sono finite ; io ho udito tutti i giorni la cappella 
papale ed allora appunto mi ricorreva ancora alla mente 
come qui tutto sia singolare; non cantavano bene, le 
composizioni non valevano nulla, neanche la gente era 
divota, eppure il tutto insieme faceva un effetto divino. 
Questo proviene semplicemente da ciò che essi stanno 
nella navata di S. Pietro eia cantano; le armonie rie- 
cheggiano in tutti gli angoli e dall'alto, si fondono, ri- 
suonano e ne risulta una musica meravigliosa, un ac- 
cordo s'intreccia coU'altro, e quasi non si pensa che vi 
sieno degli esecutori; questo è l'effetto che produce la 
chiesa di S. Pietro. Ma questo è anche conforme a tutto 
quanto qui succede: possono fare ciò che vogliono, co- 
struire pessimi caseggiati, fare giardini privi d'ogni 
gusto, eseguire musica mediocre, qui v'è la grandiosità 
della natura e del passato, che fa diventar tutto bello 
e sorprendente; ma è anche vero che tutto s'appoggia 
sovra queste due cose e se non si sente la necessità di 
averle presenti, manca il bello dappertutto. — Quando 
vedo andare a zonzo i giovani musicisti e lagnarsi che 
qui non riescono a portar via nulla per la musica, e 
che si erano fatto tutt' altra idea, e cosi via colle loro 
litanie, vorrei ch'essi battessero sempre col naso in un. 
capitello, poiché là dentro vi troverebbero la musica. 
Cosa importa a me che qui in orchestra soffii un mi- 
serabile fagottista, e che gli italiani non gustino né la 
pittura, né la musica, né altro? Io mi diverto abba- 
stanza da solo e questa è la soddisfazione più divina 
che. si possa provare nella vita. Epperò mi fa poco di- 
spiacere la Qattiva musica; ma si deve però dire che 
è cattiva, in omaggio alla verità. 

Cosi si va pian piano con tutte le occupazioni pos-: 



sibili verso T inverno'; oggi però vidi pendere libera- 
mente al sole gli aranci* E dacché ho parlato della vita 
seria di Boma;vnon posso passare sotto silenzio che ieri 
r altro fui siid und; gra^ fe^ta^ da ballo e ballai molto 
e con molto pia;e6r^, coioio mai nella mia* vita. 

Cos*r pósiso gi6fd6r& in bellissimo connabio il serio ed> 
il piacevole, il che è proprio di Boma soltanto. 

Mille cordiali saluti a tutti i suoi ed Ella si con" 
servi sano^ e felice come spei^. 

Devotissimo 



Alia sua famiglia 



Roma, 20 Dicembre 1830. 

Neir ultima mia vi parlai della vita seria di Boma, 
ma siccome nelle mie lettere voglio descrivervi il tenore 
della mia vita, così questa volta debbo raccòitìrarvene la 
parte allegra, poiché essa ha avuto il sopravvento in 
questa settimana. Oggi v*é un sole caldissiitto, il ciele 
azzurro, Taria limpida, ed in uii giorno siffatto ho il mio 
proprio sistema di vita; lavoro fino alle ns^dici, e poi fino- 
a sera non faccio più nulla fuorché inspirare dell' arxa^ 
Ieri, dopo molti giorni, per la prima vol4i( abbiamo aTutc» 
un tempo sereno; quindi dopò aver lavomto alla mattina 
intorno ad un pez2^o del « Salomonie » andai al moote 
Pincio, e passeggiai tutto il giorno ifi m e in giù. È 
incredibile T impressione che fa quesf aria^ (jnesto sereni^; 
e quando oggi mi alzai e vidi ricomparso il sole, mi 
rallegrai al penmero che oggi avrei fS^tta nnJla. Tutti 
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Tanno a zonzo qua e là e si gode la prima-vera in di- 
cembre. Si incontrano ad ogni momento degli amici, si 
va girelloni con loro per un pezzo, poi si lasciano, si 
rimane soli e si può sognare. Ve un formicolio di bel- 
lissimi visini; — e quando il sole volta le spalle, si 
cambiano tutto il paesaggio e tutti i colori, vien VAve 
Maria, e allora si va nella chiesa della Trinità de' Monti; 
là cantano le monache francesi in modo mirabilmente 
simpatico. Io diventa assai tollerante alla presenza di 
Dio, ed ascolto con edificazione anche la musica cattiva, 
ma che fare? La composizione è ridicola, il suonatore 
d'organo anche più stravagante, ma v'è il tramonto e 
tutta la piccola chiesa variopinta piena d'uomini ingi- 
nocchiati, che sono illuminati dal sole cadente, appena 
la porta si apre ; le due monache che cantano hanno le 
voci più dolci, più tenere e più commoventi del mondo» 
e se Tuna di esse cantasse colla sua voce delicata il 
responsorio, che si è abituati a sentire dai preti in modo 
cosi ruvido, aspro e monotono, esso diventerebbe ammi- 
rabile. Si sa inoltre che non è permesso vedere le due 
cantanti; — io quindi presi una strana risoluzione; 
voglio comporre qualche cosa per le loro voci, cui feci 
molta attenzione, e la mando a loro, per il che più mezzi 
ho a mia disposizione. Esse la canteranno, lo so ; e sarà 
bellino se potrò sentire il mio pezzo da gente che non 
ho mai veduto, e se lo dovranno cantare alla presenza 
del barbaro tedesco , che anch' esse non conoscono. Ne 
sono proprio felice; il testo è latino, una preghiera a 
Maria. Non vi piace l'idea? (*) Dalla chiesa si va di 
nuoTO a passeggio sul monte finché è bujo. — .Là 
]^ me Yernet e sua figlia, ed anche la leggiadra M.™*^ B. 
della cui conoscenza debbo ringraziare assai Eòsel, rap- 



(*) Il pezzo fa pubblicato più tardi sotto l'Op. 39. 
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presentano per noi tedeschi la parte principale, intomo 
a cui stiamo in gruppi o che seguiamo o con cui ci ac- 
compagniamo. Lo sfondo è formato da pallidi pittori 
colle loro ispide barbe; essi fumano tabacco sul monte 
Pincio, chiamano fischiando i loro cani e gustano a loro 
modo il tramonto del sole. Dacché oggi sono in vena di 
narrarvi delle frivolezze, debbo anche informare minu- 
tamente voi, care sorelle, che fui di recente ad un gran 
ballo e ballai con tal piacere, come mai prima d'ora. 
Avevo detto una buona parola al maitre de danse (qui 
uno deve stare in mezzo alla sala e diriger tutto), ep- 
però il buon uomo lasciò che si continuasse il galoppe 
più di mezz'ora. Là ero dunque nel mio elemento e so 
benissimo che ballai nel palazzo Albani a Eoma ed 
anche con bellissime ragazze di Boma, secondo il giu- 
dizio di competenti conoscitori (Thorwaldsen, Vernet ed 
altri). Il modo con cui feci lèi loro conoscenza appar- 
tiene ad una nuova storia Eomana. Io ero al primo ballo 
dei Torlonia senza che conoscessi alcuna signora e quindi 
non ballavo, e la gente mi guardava. Ad un tratto un 
tale mi batte sulla spalla : « Non è dunque stupito an- 
ch' Ella di quella giovine inglese? Io ne sono estatico. » 
Era il signor giudice di Stato Thorwaldsen, che stava 
sulla porta e non poteva saziarsi di rimirar quella gio- 
vine. Ma aveva appena detto questo che s'udì dietro a 
noi un ammasso confuso di parole: « Mais ou est-elle 
dono cette petite Anglaise? Ma femme m'a envoyé pour 
la regarder^ per Bacco, » Si capì tosto che doveva essere 
il francese piccolo e sottile dai capelli grigi arruffati e 
dal nastro della legion d'onore, il signor Horace Vemet. 
Egli s'intrattenne tutto serio con Thorwaldsen mostran- 
dosi ben informato di questa bellezza, ed io me la go- 
devo di cuore vedendo come i due vecchi maestri ^o- 
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Tessero restisir là a fare le loro meraviglie, mentre quella 
giovane ragazza danzava senza darsi alcun pensiero. Poi 
essi si fecero presentare ai genitori; io rimasi quindi in 
disparte e non potei parlare con loro. Ma qualche giorno 
dopo mi trovavo presso alcuni miei conoscenti di At- 
twoods, perchè, come essi dicevano, volevano presentarmi 
ad alcuni loro amici: e gli amici erano appunto quei 
signori, e là vostro figlio e fratello è piaciuto. 

Il mio pianoforte qui mi procura una gioia spe- 
ciale. Voi sapete come Thorwaldsen ami la musica ed io 
alla mattina gli suono talvolta, mentre egli lavora. Ha 
un ottimo istrumento a casa sua, e quando vedo il vec- 
chio signore ad impastare la sua creta grigia e a dare 
quei tocchi cosi fini ad un braccio o ad un panneggia- 
mento, insomma, quando egli crea ciò che noi tutti dob- 
biamo dopo ammirare finito ed imperituro, mi sento 
assai felice di potergli procurare un piacere. Con tutto 
ciò tengo sempre dietro al mio lavoro. Le « Hehriden » 
«ono finalmente terminate e sono riuscite una cosa sin- 
golare. Ho in testa il pezzo delle monache; penso nel 
giorno di Natale di comporre il corale Luterano; poiché 
stavolta lo dovrò festeggiare da solo. Questo è certa- 
mente doloroso; lo stesso sarà del giorno delle nozze 
d'argento, in cui dovrò accendere da me molti lumi, 
cantarvi i miei Lieder e limitarmi a guardare la mia 
l>acchetta inglese di direttore. 

Dopo il nuovo anno voglio dedicarmi ancora alla 
musica istrumentale , scrivere molto per pianoforte e 
:fors' anche una o due sinfonie; poiché me ne frullano 
dixe pel capo. — Vidi un luogo stupendo, il sepolcro di 
Ceoilia Metella. I monti Sabini sono coperti di neve — 
Jo splendore del sole è divino, — il monte Albano si 
presenta come un'apparizione in sogno. Nulla avvi di 
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lontano qui in Italia, ma tutte le case si possono con- 
tare sui monti colle loro finestre ed i loro tetti. E così 
mi sono satollato d'aria, e domani dovrò riprendere la 
vita seria; poiché il cielo è coperto e piove dirottamente. 
Ma poi che primavera diventerai... 

iZ 21. 

La giornata più breve è torbida, come si prevedeva ; 
oggi dunque penserò alle fughe, ai corali, ai balli ed a 
simili cose. Ma voglio dire ancora due parole dell'^e*- 
rora di Guido che visito spesso, e che è una pittura 
da sfondare le pareti; poiché una tal velocità, una tale 
violenza per spingersi innanzi si che tutto scricchiola e 
rimbomba, nessun uomo non se Té mai immaginata. I 
pittori sostengono che é illuminata da due parti; per 
conto mio essi dovrebbero illuminare i loro quadri da 
tre parti, se ciò può loro giovare; ma questo mi porte- 
rebbe lontano! 

Cara Eebecca, qui non posso fare neppure una can- 
zone; chi me la canterebbe? Scrivo invece una gran 
fuga.« Wir glauben aìV » e la canto da solo, cosicché 
il mio capitano si sbigottisce pel timore che la scala 
precipiti, guarda dentro e chiede se mi manca qualche 
cosa. Io gli rispondo: « un eontrotema. > Ma non è 
tutto ciò che mi manca! E ciò che ho non é tutto! 

Così si tira avanti. 

Felix 
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Alla sua famiglia 



Roma, 28 Dicembre 1830. 

Eoma, quando piove, è uggiosa e spiacevole quanto 
mai. Noi abbiamo ora da molti giorni continui tempo* 
rali, freddo e torrenti d'acqua ed io non capisco, come 
abbia potuto scrivere otto giorni fa una lettera piena di 
passeggiate, d'alberi d'arancio e di tutte le più belle 
cose; con questo tempo tutto diventa odioso. E mi spiego; 
quando scrissi l'ultima lettera nulla mi contrariava e 
questo tempo non mancherà di tornare. Siccome in Ger- 
mania non avvi differenza fra i giorni brutti ed i sereni, 
non si può avere alcuna idea di un giorno piovoso d'in- 
verno; tutto è in perfetto ordine per il bel tempo e si 
sopporta il cattivo come una calamità del paese, e si 
aspetta il tempo migliore. Ma qui non c'è scampo da 
nessuna parte ; nella mia camera , che è una delle più 
comode, entra l'acqua in abbondanza dalle finestre, che 
non chiudono bene; il vento soffia dagli usci, che non 
chiudono; il pavimento di marmo è freddo ad onta di 
tutti i tappeti doppi, e la stanza si riempie di fumo 
spinto giù pel camino, sì che il fuoco non vuole accen-r 
dersi : i forestieri soffrono tutti quanti un freddo da 
battere i denti. Ma questo è ancora oro in confronto 
alle strade, e se io debbo uscire, la considero una vera 
disgrazia. Come è noto, Koma è edificata su sette grandi 
colli ; ma sono ancora pochi, perchè tutte le strade sono 
erte; l'acqua quindi vi scorre con gran violenza; in 
nessun luogo i marciapiedi o trottoirs sono alti abba- 
stanza; dalla scala di Spagna precipita un mare d'acqua, 
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come dalla grande fontana in Wilhelmshohe ; il Tevere 
è straripato e innonda le vie più vicine; questa è l'acqua 
che scorre qui in terra. — Dal cielo poi la pioggia vien 
giù dirottamente, ma questo è ben poca cosa. Le case non 
hanno grondaie, ed invece i tetti prolungati hanno una 
rapida cadenza, sono di diverse lunghezze e rovesciano 
r acqua da ambedue le parti sulla strada con tale im- 
peto, che dovunque si vada, o rasente le case o in mezzo 
alla via, presso un palazzo o una bottega da barbiere, 
si resta inzuppati; non ci si vede, si sta sotto certe 
grondaie, di dove T acqua cade scrosciando suir om- 
brello, e si ha dinnanzi a sé un torrente, che vi piomba 
addosso e mette in iscompiglio tutta la strada. E questa 
è l'acqua che viene dall'alto. Ma anche le carrozze se 
ne vanno fitte fitte a gran corsa verso casa cosi che bi- 
sogna ripararsi presso le porte, finché siano passate ; esse 
quindi schizzano fango sulle persone, sulle case, su tut- 
t' insieme; e se due s'incontrano in una strada stretta, 
e l'uno d'essi deve passare sul marciapiede, che è un 
vero torrente, allora è proprio una grossa disgrazia. Io 
vidi or ora un abate, che nella fretta col suo ombrello 
strappò dalla testa d'un contadino il suo largo cappello, 
e il cappello cadde colle sue tese aperte sotto una specie 
di grondaia; il contadino si voltò dalla parte sbagliata 
per cercarlo, e quando lo trovò, la testa del cappello 
era già tutta piena d'acqua. Scusi ^ disse l'abate. — 
Padrone, rispose il contadino. Inoltre i fiacres conten- 
gono fino a cinque persone, e se si è in compagnia, co- 
stano uno scudo; fìat justitia et pereat mundus. Boma 
col brutto tempo è incredibilmente disaggradevole. 

Da uno scritto di Devrient rilevo che la mia let- 
tera direttagli ed impostata da me stesso a Venezia 
il 17 ottobre non era ancora arrivata il 19 novembre. 
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Parimenti sembra che un'altra mia lettera spedita a 
Monaco nello stesso giorno non sia arrivata ; ambedue le 
lettere contenevano della musica, ecco il motivo. E cioè, 
una volta alla dogana di Venezia, quando si visitarono 
in fretta le mie cose nella notte prima della partenza 
della posta, mi hanno portato via tutti i miei mano- 
scritti, e li ho poi ricevuti qui tutti insieme dòpo molte 
astuzie e dopo aver scritto qua e là. Mi si assicurò che 
il motivo fosse perchè si sospettava che quelle note con- 
tenessero una corrispondenza segreta in cifre. — Io non 
potevo credere a tal miserabile goffaggine; ma anche le 
due lettere con musica spedite da Venezia non sono an- 
cora arrivate e soltanto queste non sono arrivate: ciò è 
abbastanza chiaro. Io presenterò le mie rimostranze al- 
l' ambasciatore austriaco, ma questo non mi gioverà a 
nulla, e le lettere, di cui tanto mi dispiace, saranno 
smarrite. Quindi vi saluto. 

Felix 



Alla sua famiglia 



Roma, 17 Gennaio 183 J. 

Abbiamo da una settimana la più mite, la più splen- 
dida primavera; le giovani ragazze portano mazzi di 
violette e di anemoni, che hanno colto alla mattina nella 
Villa Panfili; le strade e le piazze formicolano di gente 
vestita a diversi colori che passeggia; l'Ave Maria si 
è già portata innanzi di venti minuti, — ma dove se 
n'è ito l'inverno? Questo m'ha fatto risovvenire nei 
giorni scorsi il lavoro, cui voglio dedicarmi seriamente, 
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perchè la vita piacevole di società nelle passate settimane 
m*lia proprio distratto alquanto. Sebbene abbia già quasi 
messo in bnon ordine il « Salomone » e la mia canzone 
di Natale che consta di cinque parti, ho però ancora le 
due sinfonie , che mi si vanno facendo sempre più vive 
e che desidererei moltissimo di terminare qui. Spero 
d'aver tempo e voglia per questo anche in quaresima, 
quando le società cessano (parlo specialmente dei balli), 
e la primavera incomincia, e poi per allora vi sarà 
anche una discreta provvisione di cose nuove. Ad una 
esecuzione qui non c'è neppur da pensare. E incredibile 
quanto siano pessime le orchestre; mancano propria- 
mente i musicisti e la giusta interpretazione. Ciascuno 
di quei pochi suonatori di violino ha il suo modo spe- 
ciale di appostare il violino e di attaccare coli' arco; 
gli istrumenti da fiato crescono o calano, le loro voci di 
mezzo sono una semplice decorazione, come siamo ahi-» 
tuati di sentire alle corti e forse neppur cosi; tu tt' in- 
sieme pare una vera musica da gatti e queste sono 
quelle che qui si chiamano composizioni. Si potrebbe 
domandare se si voglia o si possa pensare ad introdurre 
una riforma radicale, a mettere altre persone in or- 
chestra e ad insegnare il tempo ai musicisti, e non v'è 
nessun dubbio che la gente ne avrebbe anche piacere. Ma 
fintanto che non si fa questo, non si migliorerà nulla; 
tutti però sono cosi indifferenti che non è neppure il 
caso di pensarvi. Io udii un a solo di flauto, in cui il 
flauto cresceva d'un quarto di tono; mi faceva venire 
il mal di denti, ma nessuno se ne accorgeva, e quando 
alla fine venne un trillo si applaudì meccanicamente. 
Ed almeno fosse, meglio nel canto! I grandi cantanti 
hanno abbandonato il proprio paese; Lablache, David, 
la Lalande, Pisaroni, ecc. cantano a Parigi, ed ora le 
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mediocrità ne copiano i punti più salienti e ne fanno 
una insoffribile caricatura. Noi possiamo riuscire qualche 
cosa di falso o d'impossibile — ina è qualche cosa di 
diverso e rimane sempre tale, e come per me un ci- 
cisbeo sarà sempre per tutta T eternità qualche cosa 
di volgare e di basso, così è anche della musica ita- 
liana. Sarò duro a comprendere Tuno e l'altra; ma a 
me non preme, e quando recentemente nella Filarmo- 
nica dopò tutti i iPacini e i Bellini, il cav. Kicci mi 
pregò di accompagnargli : « non più ancora » , (in dalle 
prime note le trovai profondamente diverse e lontane 
le mille miglia da quelle di tutti gli altri; allora la 
cosa mi parve chiara; — esse non potranno mai essere 
uguali le une alle altre, fino a quando vi sarà questo 
cielo azzurro e questo inverno dolcissimo. Gli Svizzeri 
non possono fare neanche un bel paesaggio, perchè li 
hanno dinnanzi agli occhi tutto il giorno. « Les Al- 
lemands traitent la musique comme une affaire d'état », 
dice Spontini, ed io accetto la sentenza. Poco tempo 
fa alcuni musicisti parlavano delle loro composizioni, ed 
io stavo a sentirli in silenzio. Uno di essi citò anche 
il **", ma gli altri lo interruppero dicendo che egli non 
poteva essere ritenuto come un italiano, perchè la scuola 
tedesca gli restò sempre appiccicata e non potè mai spo- 
gliarsene; eppoi non aveva mai fatto lunga dimora in 
Italia. Noi tedeschi diciamo il rovescio di' lui, e deve 
essere increscioso di trovarsi entre deux senza patria. In 
quanto a me resto còlla mia bandiera; essa è abba- 
stanza onorevole. 

Ieri l'altro sera venne aperto con una nuova opera 
di Pacini un teatro, che Torlonia ha assunto e riordi- 
nato. La folla èra grande; in tutti i palchi le più splen- 
dide bellezze e le più ricche acconciature; il giovane 
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Torlonia comparve nel palco di proscenio e venne assai 
applaudito insieme alla sua vecchia duchessa madre. Si 
gridò: Bravo Torlonia, grazie, grazie. Dirimpetto a lui 
Jerome col suo stato maggiore e con molti ordini eque- 
stri; nel palco vicino una contessa Samoilow ecc. Sopra 
l'orchestra v'è una pittura del Tempo, che indica col 
dito su un quadrante le ore che s'avanzano lentamente 
dal loro posto e fanno melanconia. Poi comparve Pacini 
al pianoforte e fu accolto da applausi. D'ouvertures non 
ne aveva fatto ; l'opera cominciò con un coro, nel quale 
si batteva in tempo sopra un'incudine accordata. Esci 
poi il Corsaro^ cantò la sua aria e fu applaudito, tanto 
che il Corsaro di sopra e il maestro di sotto uscirono 
insieme (il Pirata del resto canta da contralto e si 
chiama M.™® Mariani). Poi vennero ancora molti pezzi 
e la cosa diventò stucchevole. Cosi la trovò anche il 
pubblico, e quaùdo si attaccò il grstnde finale del Pa- 
cini, là platea si alzò in piedi e cominciò a conver- 
sare ad alta voce,^ a ridere e voltò le spalle al palco. 
M."^® Samoilow cadde in deliquio nel suo palco e do- 
vette essere trasportata fuori. Pacini fuggi dal suo piar 
noforte e il sipario calò in fine dell'atto in mezzo a 
molto chiasso. Poi venne il gran ballo Barhe^leue, indi 
l'ultimo atto dell'opera. Ma ormai avevano preso Taire; 
fischiarono l'intero ballo ed accompagnarono il secondo 
atto dell'opera parimenti coi fischi e colle risate. In 
fine si chiamò fuori Torlonia, che però non si fece Te- 
dere. Questo è il racconto nudo e crudo di una prima 
rappresentazione e dell'apertura di un teatro in Bonuu 
Avevo creduto di divertirmi chi sa quanto ed invece 
uscii di malumore. Se la musica avesse fatto furore^ nù 
sarei stizzito, perchè essa è miserabilmente al di sotte» 
d*ogni critica. Ma che al loro prediletto Pacini, che 
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vollero incoronare iii Campidoglio, abbiano tutto ad un 
tratto a voltargli le spalle, ne contraffacciano le melodie 
e le cantino ponendole in caricatura, anche questo mi 
stizzisce e dimostra quanto poco profonda sia la riputa- 
zione generale di cui gode quel musicista. Che un'altra 
volta lo portino a casa sulle spalle, questo non è certo 
un compenso. Non avrebbero fatto cosi in Francia con 
Boieldieu, — considerato dal punto di vista artistico ed 
anche semplicemente per senso di dignità. Ma basta di 
ciò; è troppo spiacevole. Perchè l'Italia deve essere og- 
gidì anche il paese autorevole dell'arte, mentre è già 
il paese favorito dalla natura e quindi da tutto? 

Vi descrissi le passeggiate del monte Pincio. Esse 
continuano sempre tutti i giorni. Or ora fui con Voi-* 
lards sul Ponte fomentano. E un ponte deserto, caduta 
in rovina nella lontana verde campagna. Quelle rovine 
di Bama antica, quelle torri dell'età di mezzo sorgona 
tutto all'intorno sovra estese praterie. Sull'orizzonte 
poi si ergono tutti i monti, che ora sono coperti m 
parte da neve smagliante e che coli' ombra delle nubi 
mutano di forma e colore, e poi ancora l'apparizione 
celeste, aerea del monte Albano che si trasforma allo 
sguardo come un camaleonte, — e le piccole e bianche 
cappellette che si vedono brillare lontane dalle oscure 
£aMe del monte fino al convento dei Passionisti sulla 
Tetta, e da dove si può seguire coli' occhio la strada che 
ora va serpeggiando tra i boschetti, ora si stacca dal 
Iago d'Albano, ora lascia intravvederé tra gli alberi un 
eremo: — è lunga come da Potsdam a Berlino, per 
dirla come i buoni Berlinesi, ed è l' immagine gioconda 
à^nn sogno, dirò invece più seriamente. Là c'è la m^u- 
»ea; là essa risuona ed eche^ia da tutte le parti; non[ 
nei teatri vuoti e scipiti. Andammo qua e là e ci inol^ 
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tramino nella Campania e ci arrampicammo su pe' bo- 
schi; e dopo il tramonto ci riconducemmo a casa; ci si 
sentiva stanchi, eppure così bene e cosi contenti di sé,, 
come se si fosse fatto molto. E si è anche fatto molto, 
quando si è sentito giusto 1 Io poi ho ripreso a dise- 
gnare e cominciai persino ad acquarellare, perchè cosi 
potrò richiamarmi alcuni dei diversi colori che ho ve- 
duto e potrò anche figurarmeli sempre meglio quanto 
più mi sarò esercitato air acquerello. 

Devo partecipare a te, mia cara madre, una grande,, 
assai grande soddisfazione, che provai recentemente perchè 
cosi tu pure ti rallegrerai meco. Ero T altro ieri per la; 
prima volta in piccola compagnia da Orazio Vernet e 
là dovetti suonare. Mi era stato diCtto che Don Giovanni t 
fosse la sua unica e vera musica prediletta, e precisa- 
mente il Duello ed il Commendatore in fine; e siccome 
io pure condivido il suo gusto, senza . accorgermi mi 
perdetti sempre, più a lavorare di fantasia su quei pezzi, 
mentre volevo preludiare nel jje^sr^o (Z* concerto di Weber, 

— poi pensando che gli avrei fatto cosa gradita, se fossi 
venuto su quei temi, li svolsi per qualche tempo con; 
risolutezza. Vidi di rado una persona a godere come 
lui della mia musica si che ben presto ci siamo intie- 
ramente capiti. Dopo egli venne tutto ad un tratto a, 
dirmi in un orecchio che noi dovevamo fare un cambio, 

— e che anch' egli sapeva improvvisare. E quando io 
naturalmente mi mostrai assai curioso di sapere come 
avrebbe fatto, soggiunse che era un segreto. Ma egli 
è come un bambino, e non resse un quarto, d'^ra. Mi. 
si avvicinò ancora,, mi condusse in un'altra camera e. 
domandò se avevo tempo da perdere: perchè appena, 
avesse terminato di tendere e preparare la tela, voleva 
dipingervi il mio ritratto, ed io l'avrei dovuto conser-. 
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Tare in memoria d'oggi, rotolarlo e spedirvelo o por-, 
tarlo meco come meglio mi piacerà. Egli deve però fare 
del lavoro per questa sua improvvisazione e non può 
quindi farla subito. Gli risposi di « si » : non vi posso 
descrivere qual piacere m'abbia fatto il vedere quanta 
^ioia e soddisfazione gli abbia arrecato la mia musica. 
Fu anche una piacevolissima serata. Quando salii sul 
colle» tutto era tranquillo e silenzioso, e nella grande 
e buia. villa (*) solo una finestra era illuminata; e di 
là scendevano degli accordi speciali, ed i suoni dolcis- 
simi si distinguevano nella oscura notte presso la fon- 
tana. Nell'anticamera due giovani accademici facevano 
gli esercizi militari; un terzo faceva il luogotenente e 
comandava da bravo. Nell'altra stanza sedeva al piano- 
forte il mio amico Montfort, che guadagnò il premio 
[musicale nel Conservatorio, e gli altri stavano intorno 
f cantando un coro. Ma andava molto male. Essi invita- 
reno uno di loro a cantare, ma questi disse che non sa- 
peva cantare; ed allora gli altri soggiunsero: « Qu'est-ce 
que ga fait, c'est toujours une voix de plus. » Cooperai 
anch'io come potevo, e così ci divertimmo moltissimo. 
Più tardi . si ballò , ed avreste dovuto vedere Luigia 
Vemet a ballare col padre il Saltarello. Quando ella 
dovette cessare un momento e prese a batter subito 
sulla gran cassa sostituendosi a noi, che non potevamo 
più muovere le mani, avrei voluto essere allora un pit- 
tore, — ne avrei fatto uno splendido quadro ! Sua madre 
è la signora più affabile del mondo, e il nonno Carlo 
Temet (che dipinge bellissimi cavalli) ballò in quella 
sera una contraddanza con tanta leggerezza, faceva tanti 
entrechats e alternava i suoi passi così bene, che era 
un vero peccato ch'egli contasse già 72 anni. Egli 



(*) Vernet abitava nella villa Medici. 
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monta tutti i giorni due cavalli, poi dipinge e disegna 
un poco, ed alla sera deve andare in società! Quanto 
prima vi racconterò la mia conoscenza con Kobert, che 
ora ha finito di dipingere un quadro stupendo « La 
messe » e devo ragguagliarvi delle visite, che feci recen- 
temente con Bunsen a Cornelius, Koch, Overbech, ecc. 
nei loro studi. C'è da vedere e da fare a bizzeffe; ma 
pur troppo il tempo non vuol saperne assolutamente 
d'essere elastico in modo che io possa tirarlo a piacere. 
Ed ora debbo vedere il ritratto di fanciullo di Baffaello 
le Bue Bagnanti di Tiziano che qui abbastanza pic- 
cantemente ritengono per l'amore terreno e per quello 
celeste; perchè l'una è già vestita ed in perfetta gala, 
é r altra è ancora nuda (*) ed ho a dirvi anche della 
mia divina Madonna di Foligno e del signor Fran- 
cesco Trancia, che fu il più innocente ed il più pio 
artista del mondo, e del povero Guido Beni che gli 
odierni pittori barbuti criticano tanto e che fece una 
certa Aurora^ e così di molte altre bellezze non per 
anco accennate. Ma tutto ciò ha pur sempre bisogno 
di essere descritto. Quanto bene mi fa il potermi ri- 
creare con loro! Quando un giorno vi rivedrò, potrò 
forse comunicarvi anche tutto questo. 
Vostro 

Felix 



{*) Questo quadro si trova nella Galleria Borghese. 
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Aria sua famiglia 



Roma, 1** Febbraio 1831. 

Dapprima volevo scrivervi nel mio giorno natalizio ; 
ma posdomani non sarò molto in vena di scrivere e 
caccierò tutti i pensieri col lavorare assai. Poiché mi 
pare inverosimile, che la musica militare del papa alla 
mattina abbia a farmi qualche sorpresa (*) e siccome 
io dissi a tutti gli amici che sono nato il 25, il mio 
giorno spunterà di soppiatto e tranquillo. Questo lo pre- 
ferisco ad una mezza festicciola. Alla mattina lavorerò 
ancora da me solo intorno al vostro ritratto e sarò fe- 
lice per questo e per voi. Poi mi sonerò la mia ouver- 
ture militaire ed a desinare sceglierò nella lista delle 
vivande il lepre ^ mio piatto favorito; — c'è anche la 
sua parte di utile, quando s'è costretti a far tutto da 
sé nel proprio giorno natalizio precisamente come in 
qualunque altro. Quando si è soli, si sente di bastare a 
sé ; ma anche il contrario non è poi un male. Infatti i 
Torlonia sono tanto gentili da dare alla sera del mio 
giorno un ballo di 800 persone, e mercoledì prima della 
festa e venerdì dopo la festa andrò dagli inglesi. Nella 
scorsa settimana ho riveduto diligentemente ed ora tomo 
a visitar di nuovo i ben conosciuti lavori. Quindi fui 
al Vaticano, alla Farnesina, al Palazzo Corsiai, alla 
Villa Laute, Borghese,, ecc. Ieri l'altro vidi per la prima 



(*) A Berlino il 3 febbraio 1830 i corpi di musica di alcuni 
reggimenti avevano fatto una mattinata a FeUx Mendelssohn pel 
suo giorno natalizio. 
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volta gli affreschi nella casa Bartholdy (*), ove finora 
non mi avevano permesso d'entrare le inglesi, che colà * 
abitano e che della sala dipinta fanno la loro stanza 
da letto col padiglione. Ora però andai in casa dello 
zio e vidi le sue pitture e la prospettiva che vi si 
gode sulla città. Fu un' idea grandiosa e regale quella 
degli affreschi, e l'esecuzione di questo bel pensiero ad 
onta di tutti gli ostacoli e dispetti possibili, solo per 
amor del pensiero, mi è sempre stata carissima! 

Per venire a tutt' altro argomento; in molti circoli 
v'è qui r abitudine di scambiare la divozione colla noia, 
e sono due cose assai differenti. Il nostro pastore po- 
trebbe essere di qualche giovamento anche in ciò. Si 
vedono qui persone d'un fanatismo, che si poteva com- 
prendere nel 16^ secolo, ma che oggidì è incredìbile. — 
Essi vogliono tutti convertirsi reciprocamente, s'ingiu- 
riano cristianamente e si prendono beffe della fede al- 
trui, che è una vera pietà. Come se semplicità volesse 
dire scempiaggine! Pur troppo debbo ricredermi della 
mia frase prediletta d'un tempo e, cioè, che il buon 
volere fa tutto ; vi deve, essere anche il buon potere. Ma 
io salgo troppo alto, e mio padre mi sgriderà! Questa 
mia lettera però non ha alcuna pretesa. Di fuori intanto 
v'é la neve, i tetti della piazza di Spagna sono tutti 
bianchi, e già si levano ancora altre nubi di neve. Questo 
è assai fatale per noi abitanti del mezzogiorno e geliamo 
dal freddo. Il monte Pincio è pieno di ghiaccio. La vo- 
stra aurora boreale si vendica di noi; come si fa ora 
a scrivere e pensare col giusto calore? Io èro felice di 
passare un inverno senza neve; ma devo deporne la 
speranza. Fra pochi giorni ritorna la primavera, dicono 



(*) Il Console Generale prussiano Bartholdy morto a Roma, 
zio di Felice Mendelssohn. 
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gli Italiani; e ciò ridonerà la vita lieta ed anche le 
lettere liete! State bene e vivete felici e vicini a me 
col pensiero. ^ 

Felix 



Alla sua famiglia 



Roma, 8 Febbraio 1831. 

Il papa è eletto, il papa è incoronato. Domenica 
disse la messa in S. Pietro e diede la benedizione; alla 
sera vi fu T illuminazione della cupola e la girandola^ 
sabbato è incominciato il carnevale e lo schiamazzo 
continuo d'una folla vestita a mille colori. Ogni sera 
la città è illuminata. Ieri sera vi fu il ballo dell'am- 
basciatore francese; oggi dà la sua gran festa quello 
Spagnuolo. Presso la mia casa si vendono confetti e si 
grida. Ed ora io potrei finir qui; infatti perchè descri- 
vere ciò che è indescrivibile? Queste feste divine, che 
superano in magnificenza, splendore e vita tutto ciò 
che si può immaginare, ve lo lascio dipingere a voce 
da Hensel, io colla fredda penna non lo posso. — E 
siccome tutto si è combinato in otto giorni, così anche 
il sole è comparso in tutta la sua dolcezza ed il suo 
tepore, e ci si trattiene al balcone in piena libertà fino 
all'ora del tramonto. — Oh potessi spedirvi in questa 
lettera anche solo un quarto d'ora di quest'aria, farvi 
partecipi di questa vita, che se ne va volando, e delle 
gioje che ciascun momento porta con se! Ora qui si 
danno delle feste; si illuminano le sole linee architet- 
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toniche della cattedrale di S. Pietro, che pare vada 
bruciando nell'aria buja e paonazza e covi il fuoco 
tutto silenzioso; — si f^no i fuochi artificiali che 
illuminano le mura nere e massiccie di Castel S. An-' 
gelo e si riflettono nel Tevere ; e siccome si cominciano 
queste pazze feste in febbraio, cosi il sole compare di 
nuovo colla sua luce più smagliante e le abbellisce; — 
gli è un paese incredibile. — Ma voglio descrivervi 
come il mio giorno natalizio passò ben diversamente da 
quello che pensai; lo dirò brevemente, perchè fra un'ora 
si va sul corso a godere il carnevale. Ci fu Vanti festa^ 
la festa e la post-festa. Il 2 febbraio alla mattina San- 
tini sedeva con me nella mia camera e alle mie impa- 
zienti domande circa il conclave mi diceva con fare 
diplomatico, che prima di Pasqua difficilmente si sa- 
rebbe fatto il nuovo papa. Poi venne il signor Brisbane 
e mi narrò che da Berlino era stato a Costantinopoli, 
Smirne , ecc. e mi chiese conto di tutti gli amici di 
Berlino, ma allora appunto rimbombò a un tratto un 
<5olpo di cannone e poi un altro, e la gente si riversò 
sulla piazza di Spagna gridando a squarciagola. Noi 
tre ci disperdemmo. Dio sa come, in un baleno per la 
piazza del Quirinale, e in quel mentre uscì fuori un 
uomo, che dalla finestra traforata gridò: « Annuncio 
vobis gattdium magnum^ hahemus papam i2. E. dominum 
Capellari, qui nomen assumpsit Qregorius XV L » Al- 
lora tutti i cardinali s'affollarono sul balcone per re- 
spirare r aria fresca ridendo fra di loro. Dopo 50 giorni 
■essi erano venuti fuori in libertà per la prima volta e 
avevano l'aspetto lieto, e le cappe rosse splendevano al 
sole; tutta la piazza era piena di gente; s'arrampicava 
sugli obelischi e sui cavalli di Fidia, ma le statue 
emergevano sovra tutti nell'aria. Giungevano carrozze 



— Ili — 
sopra carrozze e s'affollavano e sì gridava. Finalmente 
comparve il nuovo papa colla croce d'oro sul petto; e 
benedisse tutto il popolo per la prima volta, mentre la 
folla pregava e gridava evviva; tutte le campane di Boma 
suonavano, e inoltre colpi di cannone, trombe e musica 
militare, — ma questa era soltanto la vigilia della festa. 
Poiché quando all'indomani mattina seguii la folla lungo 
le vie e giunsi sulla piazza di S. Pietro, tutto quanto 
v'era di bello era illuminato da uno splendido sole, come 
mai non vidi, le carrozze andavano volteggiando qua e 
là, quelle rosse dei cardinali in gran gala roteanti dietro 
la sacristia coi servitori in livrea e gente innumerevole 
di tutte le nazioni, di tutti gli stati e condizioni, e in 
alto sopra tutti si libravano azzurre le cupole e le 
chiese, e densi vapori esalavano nell'aria mattutina; al- 
lora pensai che Capellari, vedendo tutto ciò, l'avrebbe 
attribuito a sé stesso; ma io invece sapevo che quella 
era appunto la festa del mio giorno natalizio e che la 
nomina del papa e tutti gli omaggi resi a lui erano 
uno spettacolo in mio onore. Ma era uno spettacolo 
rappresentato assai bene e con molta naturalezza, ed io 
non lo dimenticherò per tutta la mia vita. La chiesa 
di S. Pietro era affollata; il papa venne portato dentro 
coi flabelli e deposto all'aitar maggiore e i cantori pon- 
tifici intonarono: Tu es sacerdos nujynus. Ho udito sol- 
tanto due o tre accordi, ma non ne occorreva di più; 
tatto era frastuono. Poi vennero i cardinali l'uno dopo 
l'altro e gli baciarono il piede e le mani, ed egli li 
abbracciava. Per star a vedere un pochino bisognava 
cacciarsi in mezzo alla calca senza potersi muovere e 
se si guardava ad un tratto in alto verso la cupola 
fino alla lanterna, si riceveva una singolare sensazione. 
Io stavo col signor Diodati in mezzo ad una frotta di 
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cappuccini, ma quei santi uomini sono poco religiosi 
in simili cose e molto sudici. Ma io debbo affret- 
tarmi ; è carnevale e non voglio perder nulla. Alla 
sera del mio giorno si diede fuoco alle fiaccole in tutte 
le vie e s'illuminò la Propaganda, perchè (come il po- 
polo crede) quella fu già l'abitazione del papa; ed in- 
vece perchè (come credo io) quella sta dirimpetto a me 
ed io posso starmene alla finestra per goder tutto lo spet- 
tacolo. Poi andai al ballo in casa Torlonia, e là bril- 
lavano dappertutto cappe rosse di sopra e calze rosse 
di sotto. Nel giorno successivo si lavorò con tutte le 
forze intorno ai palchi, agli assiti, alle tribune pel 
carnevale; la gente affiggeva programmi per le corse 
dei cavalli; erano appesi di fuori modelli di maschere, 
ed essendo il giorno successivo alla mia festa era pre- 
disposta l'illuminazione della cupola e la girandola per 
domenica. Sabbato s'andò al Campidoglio per vedere gli 
ebrei ad implorare che abbiano ad essere tollerati per 
un altro anno ancora nella città santa ; dapprima alle 
falde del colle si rifiuta loro il permesso e poi giunti 
in alto, dopo reiterate preghiere, lo si accorda e si as- 
segna loro il ghetto. La cosa andò per le lunghe, si 
aspettò due ore e finalmente capii poco il discorso degli 
ebrei e la risposta dei cristiani. Scesi annoiato e pensai 
che il carnevale cominciava male. E cosi me n'andai sul 
corso senza darmi alcun pensiero quando ad un trattò 
mi sentii colpito dai confetti. Guardo in su — erano 
delle giovani ragazze che avevo visto qualche rolta alle 
feste da ballo , ma che conoscevo poco ; e mentre nel 
mio imbarazzo volevo togliermi il cappello è salutarle, 
mi sento proprio in quel punto investito ancora dai 
confetti. La carrozza passò via , e in quella che le te- 
neva dietro sedeva Miss T. , una delicata e bella ih- 
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glese. Volli salutare anche lei, ma anch' ella mi lanciò 
dei confetti. Allora divenni feroce, presi io pure dei 
confetti e risposi da valoroso al saluto. C'era una folla 
di conoscenze; il mio soprabito turchino pareva quello 
d'un mugnaio; ad un balcone c'erano B.s e di là gran- 
dinavano i confetti grossi come un pugno; e così fra il 
lanciare e ricevere coriandoli , tra mille motteggi , tra 
maschere foUeggianti, tra corse di cavalli, si arrivò alla 
fine della giornata. Il giorno appresso non ci fu carne- 
vale; ma per compenso il Pontefice diede la benedizione 
dalla loggia della piazza di S. Pietro, fu consacrato 
quale vescovo in chiesa, e alla sera vi fu l'illumina- 
zione della cupola. Hensel potrà disegnare o raccontarvi, 
a suo piacimento, come si operi in un batter d'occhio il 
cambiamento dell'illuminazione di quell'edificio. Per me 
fu specialmente sbalorditivo l'accorgermi d'improvviso e 
quasi di sorpresa della presenza di molte centinaia di 
persone, che prima non si vedevano e che pareva si aggi- 
rassero e si agitassero nell'aria. E la divina girandola! 
Ma chi può comprenderla? Edorasi comincia daccapo; 
addio, vi scriverò più a lungo la prossima volta. Ieri 
per il carnevale si lanciarono fiori e dolci, ed io mi 
buscai da una maschera delle legnate ed un mazzo di 
fiori, che feci disseccare per portarli a voi. — Quanto 
a lavorare, ora non è tempo di pensarvi; feci soltanto 
una piccola canzone; in quaresima ridiventerò studioso ; 
chi pensa ora a scrivere ed a far musica? Ora debbo 
uscire; vi saluto, cari miei. 

Felix 
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Alla sua famiglia 

Roma, 22 Febbraio 1831. 

Mille grazie per la vostra lettera dell' 8, che rice- 
vetti ieri quando tornai a casa da Tivoli. Non ti posso 
dire, cara Paniiy, quanto mi piaccia il progetto delle 
nuove riunioni musicali alla domenica; è un'idea bril- 
lante, e ti prego per amor del Cielo di non lasciarla dor- 
mire, ma dà anzi al tuo fratello viaggiatore l'incarico 
di scrivere qualche cosa di nuovo per voi. Quest' uomo 
desidera farlo, perchè egli è molto contento di te e della 
tua idea. Tu devi fargli sapere quali voci hai disponi- 
bili; devi consultare queste voci, tue subordinate, per 
sapere ciò che può piacere a loro, (perchè il popolo ha 
sempre ragione, o Fanny!) e specialmente io credo che 
sarebbe bene proporre loro qualche cosa di facile, di 
eloquente, di piacevole, p. es., le litanie di Seb. Bach; 
ma sul serio penso, p. es., al pastore Israello o al « Bixit 
Dominus » di Hàndel o simili. Non potresti talvolta 
suonare anche tu qualche cosa? Mi pare che ciò non 
nuocerebbe né a te, né agli altri. Essi devono vociare, 
e tu devi studiare il piano; s'avrebbe cosi un concerto 
vocale e istrumentale. Ma prima vorrei sentirvi, e poi 
ti farò i miei complimenti. Sii castigata e dolce e non 
agitarti troppo; e cosi pure il canto dei cori; non in- 
dispettirti, se cantano male; parlane poco: € Non riti- 
rarti davanti alla discussione^ e quando ci sei, conducila 
in modo che chi ha torto abbia a riconoscere la tua 
superiorità; » infine fa che i cantanti non abbiano a te- 
diarsi, e questo è il più importante. Il tuo affezionatis- 
simo Polonio. 
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Un pezzo deve già la sua origine probabilmente a 
questa musica della domenica. Quando tu me ne scri- 
vesti recentemente, pensai se potevo mandarti qualche 
cosa e allora mi venne in mente un vecchio progetto 
favorito, ma questo mi si va facendo cosi esteso che non 
posso consegnar nulla a C. *'* e quindi lo manderò più 
tardi. Ascolta e stupisci! Fin da quando ero a Vienna 
composi una metà della € Prima notte di Wdlpurgis » 
di Goethe e non ho punto coraggio di trascriverla. Ora 
la cosa ha preso forma, ma è diventata una grande can- 
tata con tutta l'orchestra e può dar piacere; poiché in 
principio vi sono delle canzoni di primavera e una quan- 
tità di simili cose ; — poi quando i custodi fanno dello 
schiamazzo colle loro forche e coi tridenti e colle civette, 
sopraggiungono le streghe, e tu sai che per queste io 
ho un faible speciale; poi escono i Druidi colle trombe 
in C dur per gli olocausti; poi ancora i guardiani che 
hanno paura, e qui voglio mettere un coro misterioso e. 
saltellante; e finalmente per chiusa il canto largo del 
sacrificio; — non ti pare che possa diventare una can- 
tata di genere nuovo? Ho introdotto un'istrumentazione 
a casaccio ed è riuscita una cosa abbastanza viva. Presto, 
io credo, sarà finito. Sovratutto mi bisogna d'essere fresco 
per comporre. La « Sinfonia italiana » fa grandi pro- 
gressi ; diventa il pezzo più piacevole, che abbia fatto, 
specialmente l'ultimo; nulla ho ancor fissato per V adagio 
e credo che lo rispannierò per Napoli. Il « Verleih uns 
Frieden » è finito, e il « Wir Glaiiben alV » lo sarà 
quest'oggi; solo non posso ancora concepir bene la Sin- 
fonia Scozzese; adesso ho una buona idea e voglio tra- 
scriverla qui e condurla 'a termine presto. 

Vostro 

Felix 
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Alla sua famiglia 

Roma, T Marzo 1831. 

Nello scrivere la data mi viene in mente con di- 
spiacere, che il tempo vola. Prima che finisca il mese^ 
incomincierà la settimana santa, e dopo la settimana 
santa sarà passato molto tempo da quando sono a Eoma. 
Ora mi domando se tutto questo tempo fu messo bene 
a profitto, e ritengo d'avervi mancato per ogni verso. 
Se almeno potessi comporre qui una delle due sinfonie ! 
Ik Italiana voglio e debbo serbarmela fino a che non. 
avrò veduto Napoli, perchè questa ci deve entrare; ma. 
anche Taltra sinfonia mi sfugge, quanto più vorrei av- 
vicinarmivi; e quanto più s'appressa la fine di questa 
vita romana e tranquilla, tanto più divento imbarazzato 
e mi accorgo che la cosa non vuole andare. Ho un certo- 
presentimento che per qualche tempo non potrò scrivere 
così comodamente come qui, e perciò mi sarebbe caro 
di terminar tutto. Ma questo non va ; soltanto la « TFaZ- 
purgisnacht » procede avanti sollecita e spero che sarà 
presto terminata. — Poi voglio anche disegnare tutti 
i giorni per avere i miei ricordi di qui; voglio veder 
molto ancora e so già che il mese giungerà improvvi- 
samente alla fine e mi mancherà ancora dell'altro. E 
qui gli è pure straordinariamente bello! — Veramente 
ora s'è cambiato molto e non è più cosi pieno di vita 
e di gaiezza come prima (*); quasi tutti i conoscenti 



(*) Erano scoppiate infrattanto delle sommosse negli stati della 
Chiesa, specialmente a Bologna. 
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sono partiti; le vie ed i passeggi deserti; le gallerie 
chiuse, ed è impossibile entrarvi. Le notizie di fuori 
mancano quasi totalmente (poiché siamo venuti a cono- 
scenza qui dei dettagli di Bologna principalmente dal- 
l' « Allgemeine Zeitung »), la gente va poco o nulla in- 
sieme; tutto è diventato silenzioso; ma anche in questo 
v'è il suo bello, e il dolce e tepido clima nessuno lo può 
portar via. — Tutt'al più sono da compiangere le si- 
gnore di casa Vernet, che si trovano in una spiacevole 
posizione. L'odio dell'intera popolazione romana è diretto 
in modo straordinario contro i pensionati francesi, ch'essa 
crede capaci di fare da soli una rivoluzione. Si manda- 
rono più volte a Vernet delle lettere anonime con mi- 
naccie ; egli trovò davanti al suo studio un trasteverino 
armato, che pigliò la fuga quando Vernet impugnò il suo 
fucile; ed allorché le signore sono alla villa affatto sole e 
separate, regna naturalmente nella famiglia una grande 
inquietudine. Ciononostante in città tutto é rimasto sicuro 
e tranquillo, ed io sono convinto che tutto si calmerà. 
Ma non é possibile dire quanto siano veramente deplo- 
revoli i pittori tedeschi. Non solo si sono rasi tutti quanti 
i mustacchi, le basette e la barba e confessano aperta- 
mente che appena passato il pericolo, li lasceranno cre- 
scere nuovamente, ma i giovanotti più robusti all'im- 
brunire rincasano, si chiudono dentro ed ivi restano soli 
colla loro paura. Poi chiamano Orazio Vernet un Bra- 
marbas, e davvero questi è ben diverso da quella gente 
miserabile; essi mi sono diventati assolutamente insof- 
fribili per tutte queste storie. In questi ultimi tempi 
visitai un poco ancora i nuovi studi. Thorwaldsen ha 
terminato una statua in creta di Lord Byron ; egli siede 
sulle antiche rovine, co' piedi su d'un capitello di co- 
lonna e guarda innanzi, pensieroso, in atto di scrivere 
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qualche cosa sa d'una tavoletta, che tiene in mano. Egli 
non lo ha scolpito nel costume romano, ma nel modem» 
più. semplice; ed io troTO che ciò è bene e non stona 
per nulla affatto. L'insieme ha quella movenza naturale 
che è ammirabile in tutte le sue statue, ed ha l'aspetto 
tenebroso ed abbastanza elegiaco e punto affettato. Della 
« Marcia d'Alessandro II » dovrei scrivervi un'altra volta 
un foglio intiero ; poiché quella scultura non m'ha fatto 
ancora un' impressione , come l' altra. Ci vado tutte le 
settimane ed osservo soltanto quella scultura e mi trst- 
sporto con lei in Babilonia. Fui non ha guari da A.... 
Egli ha portato seco da Napoli e dalla Sicilia degli 
stupendi disegni a matita, e da lui potrei imparare 
qualche cosa; ma temo ch'egli sia assai esagerato e 
non ritragga con fedeltà. Il suo paesaggio del Colosseo 
presso H. B. è un bel romanzo; dai folti cipressi e dai 
boschi d'aranci, dalle fontane e dai cespugli in mezzo 
allo sfondo fino alle rovine nuUa ho trovato di vero. 
Del resto anche i suoi mustacchi sono spariti. 

Per chiusa qualche cosa di allegro. — Avrei voluto 
che tu, o Fanny, avessi udito, come contrapposto alla 
tua musica della domenica, quella che noi abbiamo ese- 
guito molto male qui domenica sera. Si voleva cantare 
i salmi di Marcello, perchè siamo di quaresima, e s'e- 
rano radunati i migliori dilettanti ; un cantore del papa 
in mezzo; un maestro sii piano, e noi cantavamo. V'è 
un assolo di soprano e tutte le signore facevano ressa 
perchè ciascuna di esse voleva cantare; e così si sa- 
rebbe eseguito un tutti. Presso di me un tenore uon 
azzeccava una nota giusta e brancicava qua e là in 
regioni incerte. Se io attaccavo col secondo tenore, 
l'altro si confondeva colla mia voce, e quando volevo 
suggerirgli la sua parte, egli credeva che la mia fosse 
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quella d'un altro e restava fermo nella sua. Il cantore 
del papa aiutava in falsetto il soprano; ora entrava 
comfe primo basso, ora guai va da contralto, e se tutto 
questo non giovava a nulla, egli rideva con un viso 
tutto addolorato verso di me e noi ammiccavamo di 
soppiatto. Il maestro con tutti questi ajuti perdeva 
spesso il filo e restava ora una battuta avanti ed ora 
una indietro, poiché ciascuno di noi cantava in modo 
completamente anarchico come e ciò che voleva. Ad un 
tratto si giunse ad un punto molto serio per basso solo : 
tutti se ne credettero capaci, ma alla seconda battuta 
si scoppiò in una sonora risata; noi pure ci unimmo, 
e cosi tutto si risolvette in un passatempo. — La gente, 
che era venuta per ascoltare, cianciava allegramente, 
poi uscì e si dileguò. 

Eynard entrò, udì la musica, fece una smorfia e non 
fu più veduto. 

E con questo vi saluto tutti quanti e siate felici, 

sani ed allegri. 

Felix 



Alla sua famiglia 

Roma, 15 Marzo 1831. 

Le commendatizie di E. non m' hanno giovato per 
nulla affatto. L.**, al quale Bunsen mi presentò, non 
assunse la menoma informazione su di me e cerca di 
volgere altrove gli occhi, se m'incontra. Credo quasi che 
sia un uemo aristocratico. Albani mi ammise alla sua 
presenza, ed io ebbi l'onore di ciarlare per una mez- 
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z'ora con un cardinale. Dopo che ebbe letto la com- 
mendatizia, mi domandò se ero un pensionato del re 
d'Annover. No! risposi. Poi se avevo già veduto S. Pietro. 
Si ! dissi. Siccome conoscevo Meyerbeer, egli mi fece ca- 
pire che non poteva sopportare la sua musica; che per 
lui era troppo dotta, poiché tutto è così artificioso e 
senza melodia, che si capisce subito che è di un tedesco, 
e i tedeschi, mon ami, non sanno ancora cosa sia la me- 
lodia! Si! dissi io. Nelle mie partiture, continuò egli, 
tutto è canto. Non solo devono cantare le voci umane, 
ma anche i primi violini ed i secondi e l'oboe, e cosi di 
seguito fino ai corni, e anzi per ultimo anche il contra- 
basso deve cantare. — Io naturalmente ero curioso con 
tutto il rispetto di veder qualcosa delle sue partiture; 
ma egli mi disse che aveva preso la sua decisione e non 
voleva mostrarmi nulla, che desiderava rendermi aggra- 
devole più che fosse possibile il mio soggiorno, e che se 
volevo visitare la sua villa avrei potuto andarvi con quanti 
amici avessi voluto, — e che era là e là. Lo ringraziai 
moltissimo e volevo immediatamente pavoneggiarmi del- 
l' ottenuto permesso; ma poi seppi, che questa villa è 
aperta al pubblico , e che chiunque poteva entrarvi. 
D'allora in poi non ho udito più nulla di lui, e sic- 
come questa ed alcune altre storielle, che ho qui vedute, 
m'hanno insinuato un rispetto misto ad avversione per 
l'alta società romana, così preferii di non consegnare 
neppure la lettera di presentazione ai Gabrielli, mi feci 
indicare tutta la famiglia Buonaparte alla passeggiata, 
dove l'incontro tutti i giorni, e ne ebbi abbastanza. 

Mizkiewicz lo trovo noioso. Egli ha quell'aria di 
indifferenza, con cui si riesce stucchevoli a se ed agli 
altri, e che le signore pigliano volontieri per melan- 
conia e cascaggine; ma ciò poco m'importa. Quando 
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egli guarda S. Pietro, rimpiange i tempi della gerarchia; 
se il cielo azzurro è più bello, egli vorrebbe che fosse 
più tetro; se è tetro, lo agghiaccia dal freddo; — 
guarda il colosseo e desidera di ritornare ai tempi pas- 
sati. Che figura avrebbe egli fatto ai tempi di Tito? 

Tu domandi di Orazio Vernet, e questo è vera- 
mente un tema più gradito. Credo di poter dire, che da 
lui imparai qualche cosa e che chiunque forse può im- 
parare da lui. E la stessa facilità e spigliatezza nel 
fare. Quando vede una figura, che gli esprima qualche 
cosa, egli se la figge in mente, e mentre noi esami- 
niamo e discutiamo, se si possa chiamar bella e se sia 
da lodarsi o da criticarsi, egli Tha finita da lungo tempo 
ed è già pronto con qualche altra novità e ci sconcerta 
tutte le nostre regole estetiche. Se anche non si può 
imparare questa fecondità, il principio è però meravi- 
glioso ; e la purezza che ne risulta, e l'eterna freschezza 
del lavoro è qual che cosa che nulla può . compensare. 
Fra le alleo di alberi sempre verdi, dove ora nella sta- 
gione dei fiori esala la più grata fragranza, in mezzo 
ad una folta macchia del giardino della Villa Medici, 
giace una piccola casa, in cui s'odono già da tempo dei 
rumori: grida o dispute od un pezzo suonato da trombe 
o latrato di cani: quello è lo studio. Il più bel disor- 
dine domina ovunque: — fucili, un corno da caccia, un 
gatto mammone, tavolozze, un paio di lepri uccisi e di 
conigli morti ; alle pareti dappertutto quadri a metà ter- 
minati o terminati del tutto; l'introduzione della coc- 
carda nazionale (un quadro strano, che non mi piace), i 
ritratti incominciati di Thorwaldsen, Eynard, Latour- 
Maubourg, alcuni cavalli, lo schizzo della Giuditta con 
studii, il ritratto del papa, due teste da moro, pifferari, 
soldati papalini, la mia povera persona. Caino ed Abele, 
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infine lo stesso studio appeso allo studio. Beceutemente 
egli era molto occupato per ritratti di commissione^ 
Ecco : per esempio , vede in istrada uno dei contadini 
della Campania, che ora, armati dal governo, cavalcano 
attorno per Boma. Quella strana foggia di vestire gli 
fa piacere ; il giorno dopo è incominciato il ritratto, che 
rappresenta uno di quei campagnuoli nel momento in 
cui questi se ne sta fermo sul suo cavallo nella Cam- 
pania col tempo cattivo ed impugna il suo fucile, nel- 
Tatto di porgere qualche cosa ad uno; in lontananza 
un piccolo corpo di truppe e le deserte pianure. I pic- 
coli dettagli delle armi, che il contadino sta guatando, 
il cavallaccio malamente hardato, quel certo malessere 
che spira dall'insieme e la flemma italiana nel barbuto 
giovanotto formano un piccolo quadro attraente, e quando 
si vede la voluttà con cui Vernet dipinge e corre qua e 
là col suo pennello sulla tela — ora aggiungendo un 
ruscelletto, ora alcuni soldati, poi il pomo della sella, 
indi foderando di verde il pastrano di quel giovinotto, 
— lo si può davvero invidiare. Tutti vanno anche per 
vederlo a dipingere; per la mia prima seduta v'erano 
là almeno 20 persone una dopo l'altra; la contessa E... 
aveva posto per condizione di poter assistere sin dal 
principio allo schizzo; e quando egli vi si accinse colla 
furia dell'affamato sul cibo, ella non poteva rinvenire 
in se dallo stupore. Anche il resto della famiglia, come 
dissi, non c'è male e quando il vecchio Carlo racconta 
di suo padre Giuseppe, si sente rispetto per quella gente, 
ed io dichiaro ch'essa è di nobile schiatta. 

Vi saluto, s' è fatto tardi, e la lettera deve andare 

alla posta. 

Felix 
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Alla sua famrgtm 

Roma, 29 Marzo 1831. 

A metà della settimana santa ì Stamane udii per la 
prima volta il Misererò e mentre voi domenica face- 
vate la commemorazione della Passione, qui i cardinali 
e tutti i sacerdoti ricevevano delle belle palme intrec- 
ciate e dei ramoscelli d'olivo; si cantò lo Stabat Mater 
di Palestrina, e vi fu una gran processione. Da due giorni 
il mio lavoro cammina male; la primavera è nel suo 
fiore; il cielo di fuori è caldo ed azzurro, come da noi 
si sogna appena, ed ho sempre in mente il viaggio di 
Napoli; mi manca la necessaria tranquillità per scri- 
vere. C... che di solito non si entusiasma cosi facilmente, 
mi scrisse una lettera inebbriante da Napoli : le persone 
più asciutte diventano poeti, quando^ ne discorrono. La 
più bella stagione in Italia è dal 15 aprile al 15 maggio: 
— chi mi darft torto, se non posso trasportarmi colla 
fantasia neir ambiente delle nebbie scozzesi ? Dovetti 
metter da parte per ora la sinfonia Scozzese (') e desi- 
dero solo di poter scrivere qui la « Walpurgisnacht. » 
Ciò sarà possibile se oggi e domani avrò una giornata 
opportuna e il tempo scellerato , poiché il bello è troppo 
seducente. Quando in un dato momento non si può 
andar avanti, si spera di trovar di fuori l'ispirazione 
per tutto ; si esce, ma si pensa a tutt'altro che al pro- 
prio lavoro e si va bighellonando ; e quando ad un tratto 



(*) Confronta coi Cenni sulla vita e sulle opere di Mendelssohn 
pag. XXXII e XXXIII. 

Il T. 
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suonano le campane d' una chiesa, è giunta VAve Maria, 
Però non mi manca che un pezzo d'introduzione; ma 
appena mi venga in mente, la composizione è beli' e fatta 
e la scriverò in pochi giorni. Poi pianto qua tutte le 
note e la carta senza note, mi metto in viaggio per 
Ifapoli, e, se Dio vuole, non faccio più nulla. I due 
francesi mi condussero fuori anche in questi giorni per 
«flaner)>. Se si vedono quelle due persone l' una presso 
l'altra, gli è o un divertimento od una tragedia, — 
€ome si vuole. **" è contorto, senza una scintilla d'in- 
gegno: va tentoni nel bujo, e ritiene d'essere il creatore 
d'un nuovo mondo, — invece scrive cose onibili e non 
sogna e non pensa nuli' altro che Beethoven, Schiller 
e Goethe; in pari tempo colla sua sconfinata vanità 
guarda disdegnosamente a Mozart ed a Haydn, co- 
sicché tutto il suo entusiasmo mi sembra assai dubbio ; 
e ****, che da tre mesi lavora intorno al suo piccolo 
Bondò su un tema portoghese, compone tutto con net- 
tezza, con brio e correttamente, vorrebbe poi comporre 
sei valzer e morirebbe di piacere, se gli sonassi una 
quantità di valzer viennesi; — egli apprezza assai Bee- 
thoven, ma anche Kossini, e Bellini per l'appunto, e 
Auber certamente, e tutti insomma. E frammezzo a 
questi ci sono anch'io, io che vorrei ammazzare '**, non 
però quando egli s'entusiasma per Gluck, nel che poi 
debbo andar d'accordo anch'io; eppure vado volontieri 
a passeggio con ambedue; perchè essi qui sono gli unici 
musicisti e sono persone assai simpatiche e garbate ; — 
tutto ciò fa un comicissimo contrasto. Tu dici, o cara 
madre, che *** però deve valere qualche cosa in arte; 
non sono del tuo parere; io credo, ch'ei voglia ammo- 
gliarsi e veramente è peggiore degli altri, perchè è più 
affettato. Una volta per sempre, io non posso sopportare 
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questo entusiasmo superficiale, questa disperazione pre- 
sentata alle signore e questa genialità angolosa, e s'egli 
non fosse un francese, con cui si può vivere sempre 
piacevolmente (ed i francesi sanno sempre dire e in- 
teressare), non si potrebbe durarla. Oggi, otto dunque 
scriverò probabilmente l'ultima lettera da Boma e poi 
da Napoli. E però molto incerto se andrò in Sicilia; ne 
dubito, perchè non v'andrei altrimenti che col battello 
.a vapore, e non è ancora stabilito se partirà. 
Il vostro frettoloso 

Felix 



Alla sua famiglia 



Roma, 4 Aprile 1831. 

La settimana santa è passata, il mio passaporto per 
Napoli è preparato, la mia camera comincia a diventar 
vuota, e l'inverno a Eoma appartiene ormai ai ricordi. 
Fra alcuni giorni penso di partire, e la mia prossima 
lettera, se Dio vuole, sarà da Napoli. L'inverno fu dolce 
e giocondo, ma fu altrettanto indimenticabile la setti- 
mana con cui s'è chiuso; perocché ciò che vidi e udii 
Jia superato di gran luijga le mie aspettative! e dacché 
siamo in fine, voglio tentare di darvene nell' ultima mia 
lettera da Eoma una descrizione. — Tutti hanno lodato 
o biasimato molto le cerimonie della settimana santa e, 
come spesso avviene, hanno sempre dimenticato di dire 
la cosa principale, e cioè, che è un tutto inscindibile^ 
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Questo è anche V unico motÌTO, per cui Toglìo parlarne. 
Altre descrizioni potrebbero ricordare ancora a mio padre 
M,"*® de E-, la quale alla fin dei conti non faceva che 
quello che jEemno tutti gli altri^ quando scrivono di mu- 
sica e d'arte, mentre ella colla sua voce rauca e pro^ 
saica a tavola volle darci un'idea dello splendido coro 
nella cappella papale. Molti altri hanno voluto conaide* 
rare a parte la pura musica e vi si sono scagliati contro, 
perchè abbisogna dell' esteriorità per produrre effetto. 
Essi possono aver ragione ; ma appunto perchè là esiste 
questa necessaria esteriorità e proprio in tutta la sua 
perfezione, si ottiene V effetto ; e quindi io sono convinto, 
che il luogo, il tempo, la disposizione, la gran quantità 
di gente, che aspetta nel massimo silenzio il momento 
solenne in cui si deve dar principio alle sacre funzioni, 
contribuiscono a produrre queir impressione ; epperò mi 
spiace che si voglia separare a bello studio ciò che ap- 
partiene all'insieme, per dare importanza soltanto ad 
una parte che può valere mediocremente. Deve essere 
un uomo infelice colui che non prova una impressione 
devota e rispettosa innanzi alla divozione ed al rispetto \i^ 
d'una moltitudine, quand'anche questa adorasse il vi- 
tello d'oro; poiché solo può mandarlo in frantumi colui 
che può mettervi in sua vece qualche cosa di meglio. 
Se queste solennità si raccontano gli uni agli altri, se 
chi arriva a vederle non può trattenere un grido di 
sorpresa, se tutto ciò colpisce l'immaginazione, tant'è 
bello lo stesso; e questo basta, perchè si ha un tutto 
perfetto, che ha esercitato da secoli ed esercita tuttora 
una potente impressione, ed a cui m'inchino riverente 
come dinnanzi ad una vera perfezione. Posso bene ab- 
bandonare ai teologi il giudizio sulle sfere celesti, poiché i|j 
non posso approfondire ciò che in proposito se ne dice. 
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Colle semplici cerimonie non vi si riesce ; ma a me basta, 
come di^i, che in una sfera qualunque sia eseguito qualche 
cosa perfettamente colla maggior possibile fedeltà e con 
scrupolosa esattezza i)er averne rispetto e per rallegrar- 
mena — Per il che non aspettate da me una critica 
misurata sul canto, — se, cioè, l'intonazione fosse cor- 
retta sbagliata, — se a poco a poco siano calati o no 
— e se le composizioni siano belle, — voglio invece 
cercare di raccontarvi, come Tinsieme facesse una grande 
impressione, — come tutto a ciò cooperasse; e dacché 
nella scorsa settimana non tenni divise la musica, le 
cerimonie, le forme, ecc., non lo voglio fare neppure in 
queste mie righe; della tecnica, sulla quale natural- 
mente ho fermato assai la mia attenzione, darò a Zelter 
ragguagli a parte. 

Nella domenica delle Palme v'è la prima cerimonia. 
Il concorso della folla era così grande che io non potei 
penetrare nell' intemo sul cosi detto banco dei Prelati, 
dove v'è il mio solito posto, ma dovetti rimanermene 
fra le guardie d'onore, da dove vidi benissimo la so- 
lennità, ma non potei seguir bene il canto, perchè pro- 
nunciavano le parole senza che le potessi distinguere 
e in quel giorno non avevo meco il libro. Onde av- 
venne che in questo primo giorno le diverse antifone, 
le melodie degli Evangeli e dei salmi, il modo di leg- 
gere dei cantanti, tutto ciò che si presenta sotto una 
ìgura, mi fece un'impressione assai confusa e singo- 
are. Non avevo alcuna idea delle regole con cui si 
«olgeTano le particolari tonalità e risoluzioni. Per queste 
•gole mi sforzai a poco per volta di trovarle da me e 
i riuscii così bene che alla fine della settimana santa 
»rei potuto cantare insieme. Cosi evitai anche la noia, 
l cui tutti si lagnano durante gli interminabili salmi 
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prima del Miserere; poiché mentre facevo attenzione 
alle diversità nella monotonìa del canto e trascrivevo 
subito una cadenza, che ero certo di aver udito, riuscii 
a cavar fuori naturalmente a poco a poco otto me- 
lodie di salmi, presi nota delle antifone e simili e 
stavo continuamente a orecchie tes^ ed occupato. Ma 
la prima domenica, come dissi, non mi potei affatto 
raccappezzare e so soltanto che si cantò anche il coro 
« Hosanna in excelsis » e s'intonarono molti inni, in- 
tanto che venivano presentate al Pontefice le palme già 
intrecciate, che egli distribuiva ai cardinali. Esse sono 
lunghi bastoni fatti tutti di foglie secche di palma e 
decorati con molti ornamenti, bottoni, croci e corone, il 
che le fa sembrar d'oro. I cardinali, che siedono in 
quadrato nell'interno della cappella cogli abati ai loro 
piedi, vengono ad uno ad uno e ricevono il loro bastone 
di palme, col quale ritornano al loro posto; poi ven- 
gono i vescovi, i frati, gli abati, tutti gli altri eccle- 
siastici, i cantori del papa,.i cavalieri d'onore e tutti 
quanti ne fanno parte, e ricevono un ramo d'olivo le- 
gato colle foglie di palma. Così si forma una lunga 
processione, durante la quale il coro canta sempre. Gli 
abati tengono le lunghe palme dei loro cardinali come 
le lancio delle sentinelle, e le distendono poi tutte in 
terra dinnanzi a sé ; non vidi mai in nessuna cerimonia 
tanta magnificenza di colori, come in quel momento 
nella cappella. I cardinali nelle loro vestimenta . intes- 
sute d' oro colle rosse cappe, dinnanzi a loro gli abati in 
pavonazzo colle palme d'oro in mano, più lungi i va- 
riopinti camerieri del papa, i preti greci, i patriarchi in 
pompa magna; i cappuccini colle lunghe barbe bianche; 
tutte le altre fraterie; poi ancora gli svizzeri nel loro 
uniforme papalino, tutti coi verdi rami d'ulivo nelle 
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mani, e oltre a ciò il canto: — veramente si sente a 
mala pena ciò ch'essi cantano e si gode soltanto il 
rumore. Si presentò poi al papa la sedia gestatoria, 
sulla quale fu portato in processione e sulla quale nel 
giorno del mio arrivo in Boma vidi sedere^ in trono 
Pio Vili (vide Eliodoro di Baffaello, dove egli è rap- 
presentato); i cardinali, a due a due, colle loro palme 
aprono la processione; i battenti delle porte della cap- 
pella si spalancano, e quindi si esce lentamente. — Il 
canto, da cui fino a questo momento tutta l'atmosfera 
era circonfusa, diventa a poco a poco più debole ; perchè 
i cantori se ne vanno anch'essi e finalmente non si 
odono che delle voci al di fuori sommesse e lontane. 
Poi ad un tratto un coro nella cappella domanda più 
forte e l'altro in lontananza risponde, e così si seguita 
per qualche tempo, finche la processione si fa di nuovo 
più vicina, e i cori si riuniscono ancora. Anche qui essi 
possono, cantare ciò che vogliono e come vogliono, l' ef- 
fetto è sempre stupendo, e se anche è vero che vi sono 
degli inni assai monotoni, anzi addirittura brutti, al- 
l' wm'^owo, senza una giusta fusione e tutto fortissimo^ 
io non faccio che riferirmi all'impressione che io ho 
provato e che chiunque deve provare. Dopo la proces- 
sione vien V Evangelo^ proposto con una voce singola- 
rissima, e poi la messa. Debbo qui far menzione del 
mio momento favorito, cioè, del Credo, Il sacerdote sta 
la prima volta in mezzo davanti all'altare e intona, 
dopo una piccola pausa, colla sua voce rauca e senile 
il Credo di Seb. Bach. Appena ha terminato, si alzano 
in piedi tutti i sacerdoti, i cardinali abbandonano la 
loro sedia, si fanno innanzi a metà della cappella, for- 
mano, un cerchio, e tutti continuano ad alta voce: 
patrem onnipotentem ecc. Contemporaneamente entra il 
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coro e canta le stesse parole. Quando udii la prima 
Tolta il mio ben noto 
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e tutti quei graTÌ monaci cominciarono a dirlo intomo 
a me con tanto fervore e ad alta voce, provai un senso 
di sbigottimento; gli è pur sempre il mio momento 
prediletto. Dopo la cerimonia Santini mi mandò il suo 
ramo d* ulivo, e con questo in mano me n'andai poi a 
passeggio tutto il giorno, perchè il tempo era bello. 
Lo Stabat Mater, che essi pongono dopo il Credo, mi 
fece poca impressione; lo cantano con incertezza, con 
un'interpretazione falsa e molto abbreviato; l'accademia 
di canto lo canta meglio. Lunedì e martedì non c'è 
nulla, e mercoledì alle quattro e mezzo comincìeranno 
i notturni. I salmi sono cantati versetto per versetto da 
due cori, ma sempre da un solo genere di voci, bassi 
e tenori. Così si ode per un'ora e mezzo una musica 
monotona; solo una volta i salmi sono interrotti dalle 
lamentazioni, ed è la prima volta dopo molto tempo, 
che si riesce ad udire un accordo perfetto. Questo ac- 
cordo entra assai dolcemente e in generale tutto il pezzo 
è cantato pp, mentre i salmi si sbraitano più forte che 
sia possibile e sempre con una sola nota, sulla quale 
le parole vengono pronunciate con grande rapidità e 
alla fine d'ogni versetto si pone una cadenza, che serve 
di segnale di separazione delle diverse melodie. Non è 
quindi da meravigliarsi, se le semplici note dolcissime 
{G dur) della prima lamentazione riescono delicate al- 
l' orecchio di chi le ode. Dopo continua ■ ancora la mo- 
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notonia. Ad ogni versetto di salmo si spegne una can- 
dela, cosicché dopo un'ora e mezzo le quindici candele 
intorno all'altare sono abbruciate. Ne rimangono poi 
ancora da consumare all' ingresso sei alte e grosse ; 
tutto il coro coi contralti, soprani ecc. intona fortis- 
Simo ed alV unisono una nuova melodia del salmo: Can- 
ticum Zachariee, in D moli, e lo canta in modo lentis- 
simo e solenne in mezzo al bujo crepuscolare; le ultime 
candele poi si spengono ; il papa abbandona il suo trono, 
si prostra ginocchioni avanti l'altare, e tutti con lui; 
si recita un cosi detto pater noster sub silentio, si fa 
quindi una pausa, durante la quale si sa che ogni cat- 
tolico dice il padrenostro e dopo s'incomincia il Mise- 
rere^ pianissimo^ cosi: 




PP 



^- 



-^ 



-0 



1 



-^- 



-^ 



s 



-tf 



-tf 



fe) al a) 



^ 



^ 



mi 
PP 



- re - re - me - 1 



2 



5 



-^ 



-^- 



Per me è proprio il più bel momento di tutto il 
Miserere, Ciò che segue dopo, potete facilmente imma- 
ginarvelo; ma non cosi questo principio. Il seguito del 
Miserere di Allegri è una semplice successione di ac- 
cordi, sui quali o la tradizione, o, ciò che mi pare più 
probabile, un abile maestro ha innestato degli abbelli- 
menti per alcune belle voci e specialmente per un so- 
prano altissimo, che egli doveva avere. Questi abbelli- 
menti ritornano in ugual modo sugli stessi accordi, sono 
bene immaginati e molto adatti alle voci, e si prova 
sempre piacere a riudirli. Io non ho potuto trovarli in- 



comprensìbili, soTramam; mi basta del resto che siano 
comprensibilmente ed umanamente belli. Quanto a te, 
carissima Fanny, ti rimando ancora alla lettera diretta 
a Zelter. Essi cantarono le prime note del Miserere di 
Baini. — Giovedì mattina alle nove si cominciò ancora 
la funzione e durò sino al tocco. Vi fu la messa solenne, 
e dopo, la processione. Il papa impartì la benedizione 
dalla loggia del Quirinale e poi lavò i piedi a tredici 
sacerdoti, che dovevano rappresentare i pellegrini e che 
in bianche vesti con bianche berrette sedevano in fila; 
dopo di che si distribuì loro il cibo. La folla di si- 
gnore inglesi era prodigiosa; — tutto l'insieme non mi 
piacque. Dopo mezzodì ricominciarono i salmi e questi 
durarono stavolta sino alle sette e mezzo. Alcuni pezzi 
del Miserere erano di Baini, la maggior parte d'Allegri. 
Era già bujo nella cappella, quando cominciò il Mise- 
rerei io arrampicai su una grande scala a piuoli, che si 
trovava là casualmente, ed avevo sotto di me l'intiera 
cappella zeppa di gente e il papa inginoccliiato co' suoi 
cardinali e la musica. Era stupendo. Venerdì prima di 
mezzogiorno la cappella fu denudata di tutti gli orna- 
menti, — papa e cardinali erano in gramaglia. Si cantò 
la Passione, secondo l'Evangelo di S. Giovanni, com- 
posta da Vittoria. Poi vennero gli Improperii di Pa- 
lestrina, durante i quali il papa e tutti gli altri si 
recavano presso la Croce a piedi scalzi e pregavano. — 
Alla sera vi fu il Miserere di Baini, che venne cantato 
benissimo. Sabato ma,^tina in Laterano si rappresenta- 
rono i pagani, i giudei e i maomettani, tutti da un 
bambino che vagiva, battezzato nel Battisterio Latera- 
nense, e poi si consacrarono dei giovani sacerdoti. — 
Domenica celebrò la messa al Quirinale lo stesso Pon- 
tefice, poi impartì la benedizione al popolo, e così si 



— 133 *- 
terminò. Ed ora eccoci al sabato, nove aprile; domani 
prestissimo mi metto in carrozza e vado a Napoli; là 
m'aspettano nuove meraviglie. Voi vi sarete accorti alla 
fine di questa lettera che ho lu fretta addosso. — E 
l'ultimo giorno, e debbo sbrigare molte cose; non ho 
potuto terminare la lettera a Zelter, ma gliela man- 
derò da Napoli ; la descrizione deve essere ben fatta e 
la mia partenza quindi potrebbe andare in fumo. Per 
conseguenza, a Napoli! Il tempo si rischiara, il sole 
riappare per la prima volta dopo alcuni giorni ; il pas- 
saporto è qui — la carrozza è presa, e vedo avanzarsi 

la primavera. Vi saluto. 

Felix 



A Rebecca Dirichlet a Berlino 

Napoli, 13 Aprile 1831. 
Cara Rebecca! 

Eccoti la lettera pel tuo compleanno; ch'essa ti 
possa rendere d'umore gajo e festoso! — Viene in ri- 
tardo, ma non per questo è meno amorevole verso di 
te; la tua festa la passai questa volta in modo strano, 
ma splendido ; — solamente non potevo scrivere, perchè 
non avevo ne tavolo, né inchiostro; — ero confinato qui 
nelle paludi pontine. — Che l' anno imminente ti sia 
prospero e Dio voglia che possiamo' incontrarci in un 
luogo qualsiasi; siccome tu hai pensato al mio giorno, 
cosi i nostri pensieri devono essersi incontrati forse sul 
Brennero o ad Innspruck, perchè io pure qui pensavo 
sempre a te. Quand'anche tu non te ne accorgessi dalla 
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data della lettera, dovresti accorgerti dalla sua intona- 
zione, che mi trovo a Napoli. Non ho ancora potuto 
pensare sul serio e con una certa tranquillità; tutto è 
assai giocondo intomo a me e m'invita a far nulla e 
a pensare a nulla, ed a ciò mi eccita irresistibilmente 
l'esempio di molte migliaia di persone. Mi propongo 
quanto prima di fare altrimenti, ma già vedo che pei 
primi giorni la dovrà esser cosi. Adesso sto molte ore 
al mio balcone e contemplo il Vesuvio ed il golfo. 

Ma voglio ritentare ancora le mie vecchie descri- 
zioni; la materia mi cresce nelle mani, ed io sono im- 
barazzato, e voi non potreste tenermi dietro bene. Le 
molte novità si affollano talmente intorno a me, che 
debbo spedirvi un diario , con cui possiate conoscere 
come vivo e quanto sono commosso. E comincio col 
confessare che la partenza da Boma mi riusci assai do- 
lorosa. Ho passata colà una vita tanto tranquilla eppur 
cosi piena d'emozioni, vi ho fatte tante care e gentili 
relazioni e mi vi ero tanto abituato, che gli ultimi 
giorni coi loro trambusti e col correre continuo di su 
e di giù mi parvero doppiamente incresciosi. L'ultima 
sera andai da Vernet per ringraziarlo del mio ritratto 
completamente finito e per prender commiato. Là ab- 
biamo fatto un po' di musica, abbiamo chiacchierato^ 
abbiamo giocato a scacchi, e quindi scesi tardi a casa 
mia dal Monte Pincio, feci le valigie e partii all'indo-* 
mani co' miei compagni di viaggio. 

Ero in cabriolè, contemplavo i dintorni e cosi potei 
sognare a mio piacimento. Alla sera andammo tutti a 
passeggiare nel nostro alloggio; quei due giorni rasso- 
migliarono di più ad una gita di piacere , che ad un 
viaggio. La strada da Boma a Napoli è la più maestosa 
che io conosca, ed il modo di viaggiare è comodissimo» 
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Si vola traverso quelle pianure; i postiglioni per una 
piccola mancia corrono all'impazzata, il che è assai con- 
veniente nelle paludi. Se si vuol vedere i dintorni, bi- 
sogna rifiutare la mancia ed allora si va subito . adagio. 
Da Albano sopra Ariccia e Genzano sino a Velletri la 
strada corre sempre tra colline, ombreggiata da alberi 
di tutte le specie, sèmpre in mezzo ai monti, via fra le 
alleo d'olmi, presso monasteri e tra immagini di santi^ 
Da una parte si vede però sempre la Campania colle 
sue felci e co' suoi mille colori; — poi viene il mare, 
che ai raggi del sole sfolgoreggia stupendo, e oltre a 
ciò il cielo splendidissimo ; poiché da domenica mattina 
il tempo s'è fatto magnifico. — Cosi arrivammo a Vel- 
letri, nostro primo quartiere; là oravi una gran festa. 
Le donne bellissime coi loro visi leggiadri ed originali 
camminavano a frotte in su e in giù pei viali; gli 
uomini nei loro mantelli stavano raggruppati sulle vie, 
— la chiesa era ornata di verdi ghirlande di foglie ; nel 
passarvi vicino udimmo il suono d'un contrabbasso che 
brontolava ed alcuni cattivi violini; sulla piazza erano : 
preparati i fuochi d'artifizio; poi il sole terso e tran-> 
quillo tramontò, e la pianura pontina co' suoi millO; 
colori e le sue roccie che sporgono ad una ad una sul- 
r orizzonte, ci mostrava la strada che dovevamo percor- 
rere all'indomani. Dopo cena però volli uscire un poca 
e scoprii una specie d'illuminazione; le vie erano tutte 
animate, e quando finalmente giunsi in vicinanza alla 
chiesa e svoltai l'angolo, tutta la via da ambo i lati 
era fiancheggiata da fiaccole accese piantate in terra, e 
nel mezio passeggiava la gente in su e in giù e faceva 
ressa e gioiva di poterci vedere tanto chiaro di notte. 
Quanto riuscisse leggiadro, noi potrei dii*e. Davanti alla, 
chiesa la fòlla era grandissima; mi Vi cacciai io pure) 



in mezzo; il piccolo fabbricato era pieno d* nomini in- 
ginocchiati, che adorayano l'Ostia esposta; nessuno di- 
cera una parola; non y'era neppure la musica; questo 
silenzio, la chiesa illuminata, le molte donne inginoc- 
chiate coi loro bianchi veli in testa e coi bianchi Te- 
stiti, com'era solenne! Un ragazzo italiano, bellissimo 
ed intelligente mi spiegava di fuori tutta la festa e mi 
assicurara che sarebbe stata ancora più bella, se non 
tì fossero scoppiati dei torbidi; poiché questi li ayeyano 
privati delle corse dei cavalli e della illuminazione ecc., 
e perciò era un vero peccato che non fossero arrivati 
prima gli Austriaci. All'indomani alle sei partii per le 
paludi pontine. E una specie di strada montuosa; ci si 
va tramezzo ad un viale d'alberi allineati in una pia- 
nura; da una parte del viale avvi una catena di monti 
che s'allontana, dall'altra si distendono le paludi. Ma 
esse sono coperte da fiori innumerevoli e fragranti; solo 
si resta sbalorditi per l'estensione di quelle paludi ed 
io sentivo manifestamente l'oppressione dell'aria nono- 
stante il cielo sereno. Lungo il selciato si stende un 
canale che Pio VI fece costruire per divergere le acque 
delle paludi. Stavano colà molti bufali, che sporgevano 
la testa fuori dall'acqua e ci si trovavano a loro agio. 
La strada allineata e diritta fa un effetto singolare, 
perchè la fine della catena dei monti, che si vede alla 
prima stazione di contro agli alberi del viale, la si 
vede precisamente anche alla seconda ed alla terza e si 
continua a vederla per molte miglia sempre più vicina 
e più grande; — Terracina che è situata proprio alla 
fine del viale, non la si scorge finché non si é vicini. 
Poi si volta ad un tratto a sinistra d'una roccia e si 
ha dinnanzi a sé tutto il, mare, giardini d'aranci, palme 
e tutta la vegetazione meridionale sul pendio dinnanzi 
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alla città e le torri che spuntano dai boschetti e i porti 
che si addentrano nel mare. Il mare è e rimane sempre 
per me la più bella cosa della natura. Io lo tengo 
quasi più caro del cielo. Di tutta Napoli il mare è 
quello che ancora mi dà T impressione più piacevole; 
mi fa sempre bene, quando contemplo dinnanzi a me la 
nuda estesa superfìcie del mare. A Terracina comincia 
il vero m^zogiomo. Ivi è un altro paese e ogni pianta, 
ogni cespuglio ce lo ricorda. Specialmente mi piacquero 
due immense creste di montagne, fra le quali s'interna 
la strada; esse erano senz'ombra e senza piante, ma 
dairalto al basso coperti di leucqj, cosi che quelle mon- 
tagne apparivano tutte gialle e mandavano un olezzo 
quasi troppo acuto. — C'è assai scarsità d'alberi e 
d'erba. Gli abituri di Fondi e Itri sono vere ed orri- 
bili spelonche da ladri. Le case sono incollate alle pa- 
reti delle roccie; le grandi torri medioevali nel mezzo; 
molte sentinelle e luoghi pericolosi situati sulle cime 
dei monti; noi però li attraversammo senza avventure. 
Sostammo alla sera a Mola di Gaeta. Colà v'è il ce- 
lebre poggio, da cui al di sopra di giardini di limoni 
e d'aranci si gode la vista dell'azzurro mare col Ve- 
suvio e le isole in lontananza. Si era all' 11 d'aprile; 
siccome l'avevo festeggiato per mio conto tutto il giorno 
in silenzio, cosi non potei tralasciare alla sera di co- 
municare alla mia compagnia, ch'era il giorno della 
tua nascita e di bere alla tua salute; allora un vecchio 
inglese, che m'era vicino, bevette con me e mi augurò 
€ a happy return to my sister, » Vuotai il bicchiere 
alla tua salute e pensai a te. Serbati sempre uguale 
fino a quando ci rivedremo! Con questi pensieri andai 
girellando qua e là alla sera nei giardini di limoni alla 
riva del mare e udivo le onde che da lontano venivano 
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ad infrangersi sin contro il paese e talora mormorayano 
assai dolcemente. Fu nna notte diTina! Fra le mille 
cose che mi passarono per la mente, mi soYrenni anche 
delire Exempel > di Grillparzer, che è proprio impose 
sibile di rendere colla musica e sul quale ha composto 
mirabilmente anche Fanny; ma sul serio cantai a lungo 
quella canzone per mio conto, poiché mi troTaTo ap^ 
punto dinnanzi alla scena, di cui egli parla. Il mare 
arerà obbedito cessando i suoi lamenti e 8*era fatto 
tranquillissimo.- Quella fu la prima canzone. — All'in-* 
domani s*ebbe la seconda; poiché il mare a guardarlo 
sembrava a metà prato, a metà etere, e le donne si 
curravano gentili come gli uIìtì e i cipressi; ma esse 
erano brune, e poi io non tcuìto Teramente dalla prosa! 
— Che cosa brilla tra il fogliame fulgente come oro? 
Semplicemente delle giberne e delle sciabole « poiché il 
re passava la rivista a S. Agata, e dai due lati della 
strada sfilavano i soldati che mi sembravano doppia- 
mente bravi, perché rassomigliavano ai prussiani, e 
perché avevo visto per lungo tempo soltanto dei papa- 
lini. Alcuni portavano le lanterne cieche sui fucili, 
perché avevano marciato di notte; l'insieme era ardito 
e piacevole. Giungemmo poi ad uno stretto passo tra le 
roccie, varcato il quale si discende nella vallata della 
Campania. E la vallata più attraente, che m'abbia 
visto finora; una specie di giardino immenso, in lungo 
e in largo ricoperto di piante e d'erba; da un lato 
l'azzurro orizzonte del mare, dall'altro le molli sinuo- 
sità dei monti, sulle cui vette fa capolino la neve; in 
grande lontananza il Vesuvio e le isole che s'elevano 
nell'azzurra nebbia; e là appunto conduce quella strada. 
Dei grandi viali d* alberi sono tagliati in mezzo alle 
larghe roccie e da ogni sasso sporgono in fuori le 
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piante. Dappertutto i grotteschi aloe, i cactus; una fra- 
granza ed una vegetazione strana; è incredibile dav- 
vero. Ciò che in Inghilterra si può avere con tanto 
diletto per mezzo degli uomini, qui lo si ha dalla na- 
tura; e come colà non v'è un posticino che non sia 
stato occupato e coltivato ed abbellito, così qui non ve 
n'è alcuno, dove la natura non abbia preso possesso e 
non abbia prodotto e fiori e verzura . e tutte le cose 
belle. La valle della Campania è la stessa feracità. Su 
tutta l'immensa superficie, che in grande lontananza è 
delimitata dagli azzurri monti e dall'azzurro mare, non 
si vede che verde. Cosi s'arriva fino a Capua. Non posso 
biasimare Annibale, che vi si fermò cosi a lungo. 

Da Capùa a Napoli ci si va continuamente fra al- 
beri contornati da pampini, fino a che, terminati i viali, 
ci si presentano dinnanzi il Vesuvio e il mare con Capri 
e un ammasso di case. Io abito qui in S. Lucia come 
se fossi in paradiso ; perchè anzitutto ho davanti a me 
il Vesuvio, i monti fino a Castellamare e il golfo, e in 
secondo luogo perchè la mia casa è alta tre piani. Pur 
troppo quella birba di Vesuvio non fuma come una 
volta ed ha l'aspetto di qualsiasi altra bella montagna. 
Ma invece si va di sera col lume in barchetta nel golfo 
qua e là a caccia del pesce spada. Anche questo fa bene. 

Addio, miei cari! 

Felix 
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Alla sua famiglia 

Napoli, 20 Aprile 1831. 

Bisogna abitnarsì a veder tutte le cose che Tanno 
altrimenti di quanto si aspetta e si fa conto, — e yoì 
non vi stupirete, se in luogo del diario riocTerete una 
brevissima lettera, che v* informi appunto della mia 
buona salute e poco più. Che cosa vi sia in questo paese, 
non ve lo posso descrivere, e se voi da tutti quanti ne 
hanno scritto e parlato non ne avete avuto un'idea, io 
pure potrei darvela assai difficilmente. Poiché non si 
può descrivere ciò che è indescrivile. CSò che potrei 
soltanto raccontarvi è la mia vita di qui ; ma questa 
è così semplice, che me la posso sbrigare in due parole. 
Non volli far relazioni, perchè rimarrò qui soltanto al 
più alcune settimane ancora, e poi farò un giro nei 
dintorni, perchè qui voglio imparare a conoscer bene la 
natura. E cosi alla sera sono andato a letto alle ncrve 
ed alla mattina mi sono alzato alle cinque, per diver- 
tirmi dal mio balcone a guardare alla luce del mattino 
il Vesuvio, il mare e la costa di Sorrento; poi feci a 
piedi una passeggiata lunga e molto solitaria cercan- 
domi fuori da me i miei punti più prediletti, e n'ebbi 
un vero piacere perchè il mio punto più bello era quasi 
sconosciuto ai napoletani. — In queste passeggiate andai 
in traccia d'una casa qualunque su d'una altura e la- 
vorai a tutt'uomo per trovarla, oppure mi limitai ad 
andar bighellonando a casaccio, mi lasciai sorprendere 
dalla notte al chiaro di luna , poi feci conoscenza coi 
vignajuoli per poter trovare la via e ritornarmene, finche 
stanco finalmente verso le nove, attraversando la villa 
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reale, arrivai a casa. Com'è bello il mare veduto dalla 
villa al chiaro di luna colla seducente Capri, come 
olezzano le fiorite acacie, come campeggiano special- 
mente gli alberi da frutto intieramente coperti di fiori 
rosa e quale aspetto hanno quegli alberi fronzuti ! — è 
veramiente una bellezza indescrivibile. E appunto perchè 
vivo per lo più nella e colla natura, posso scriver meno 
delle altre volte; ritornerò forse a viva voce sull'argo- 
mento; poiché i piccoli disegni che tengo nella camera 
ove abito daranno materia e punti di richiamo alla mia 
narrazione. Però ve n'ha uno sul quale vado d'accordo 
con te, cara Fanny, e che una volta, molti anni or sono, 
mi dicevi essere il tuo prediletto, e cioè, l'isola di Ni- 
sida; tu forse l'hai già dimenticato, ma io no. — Essa 
giace dinnanzi a me come se fosse stata creata soltanto 
per un luogo di piacere. Quando si è fuori del boschetto 
di Bagnuolo, si resta quasi sbigottiti, perchè essa sorge 
cosi vicina e grande e verde fuori del mare, mentre le 
altre isole di Precida, d' Ischia e di Capri stanno là in 
molta lontananza, incerte colle loro ombre azzurre. E 
quivi mi sovvenni che Bruto s'era nascosto nell'isola 
dopo l'uccisione di Cesare, e Cicerone lo aveva visitato 
colà ; anche allora il mare giaceva tra le isole, e anche 
allora le rupi erano incurvate sul mare, e il verde vi 
cresceva come adesso. Le sono anticaglie che mi piac- 
ciono e che mi danno a pensare molto più di due 
pezzi di muro! — Non mi sarei mai immaginato una 
così profonda superstizione, tanta mania di gabbare 
altrui, come in questo popolo. Ciò m'ha disgustato so- 
vente anche della natura; gli svizzeri di cui nostro 
padre si scandalizzava, al paragone sono degli ingenui. 
Il mio albergatore mi dà ordinariamente troppo poco 
per una piastra; glielo dico, ma egli trattiene tran- 
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quillamente il resto. — Le uniche relazioni, che farò 
qui, devono essere musicali per non lasciar nulla im- 
perfetto, cosi p. es., la Fodor, che non canta in pub- 
blico, Donizetti, Coccia ecc. 

Ora a te, caro padre, ancora due parole. Tu m'hai 
scritto che non vedresti volentieri, che io andassi in 
Sicilia, e quindi ho abbandonato questo progetto, quan- 
tunque non pòssa negare che ciò mi riesca alquanto 
grave ; poiché per me era veramente più che un < whim. > 
Non vi sono pericoli da temere; parte appunto, per 
farmi dispiacere, al 4 maggio un battello a vapore che 
fa tutto il giro, e sul quale s'imbarcheranno molti te- 
deschi, fors' anche l'ambasciatore di qui; e avrei visto 
volontieri qualche vulcano, dacché quel cattivello di 
Vesuvio non vuol fumare. I tuoi ordini finora sono 
sempre andati cosi d'accordo co' miei desideri, che non 
tralascerò di esserti ubbidiente anche in questa prima 
occasione nonostante il mio momentaneo desiderio, e 
quindi ho cancellato la Sicilia dal mio itinerario. Forse 
potremo cosi rivederci tanto più presto. 

Ed ora vi saluto ; oggi voglio fare una passeggiata 
a Capodimonte. 

Vostro Felix 

Alla sua famiglia 

Napoli, 27 Aprile 1831. 

Sono circa 15 giorni, che non ricevo vostre lettere; 
«pero che non vi sia accaduto nulla d'inquietante, e 
quindi aspetto tutti i giorni di ricevere dalla posta 
vostre notizie. Non riuscirò a scrivere molto da Napoli. 
Si è troppo profondamente impigliati in questa vita 
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per poterne uscire subito e raccontarvela. Devo aggiun- 
gere inoltre che volli profittare del cattivo tempo, che 
dura da. alcuni giorni, per lavorare e mi gettai con 
ardore sulla < Walpurgisnacht. » L'argomento m'ha 
sempre più interessato, cosi che m'approfitto d'ogni mi- 
nuto libero per dedicarmi a quel lavoro. — Fra pochi 
giorni ritengo che sarà finito, e può diventare un pezzo 
molto geniale. Ora che mi ci sono avviato, penso di fi- 
nire in Italia anche la « Sinfonia Italiana ; » cosi por- 
terei meco un eccellente bottino di quest'inverno. Ogni 
giorno vedrò qualche cosa di nuovo ; faccio le mie 
partite il più delle volte con Schadow. Ieri fummo a 
Pompei. E un luogo per metà abbruciato, e per l'altra 
metà abbandonato. Per me queste due cose hanno sempre 
un che di raccapricciante, onde n'ebbi l'impressione più 
triste, che abbia provato finora in Italia. Gli è come 
se le persone fossero uscite allora allora; però tutto 
indica ancora un'altra religione, un'altra vita, insomma 
il decorso di 1700 anni; e intanto i francesi e le in- 
glesi vi si arrampicano lieti qua e là e magari ne fanno 
disegni; — è ancora la vecchia tragedia del passato e 
del presente, da cui la mia mente non saprà liberarsi 
per tutta la vita. L'allegra Napoli ci fa proprio buona 
figura; ma la folla eccessiva di accattoni, che e' insegue 
per tutte le vie e viottoli, e circonda in massa la car- 
rozza appena si ferma, e specialmente i vecchi dai 
capelli bianchi che vi si vedono frammisti mi fanno 
compassione; poiché una tal massa di miserie non si 
può neppure immaginare. Se si va a passeggio lungo 
il mare, se si sta a contemplare le isole, se si vuol 
godere la vista del paesaggio, si piantano in mezzo 
ìUa strada degli storpi, che fanno pompa dei loro ma- 
lanni, ovvero ci si trova, come accadde recentemente a 
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me, circondati da 30 a 40 fancìnlli, che cantano tutti 
i loro « muoio di fame > e si battono sulle mascelle 
per far capire che non hanno nulla da rosicchiare, — 
questo & un ributtante contrasto. Però a me riesce ' 
ancora molto più odioso, che si debba assolutamente 
rinunciare a veder la gioia ed un Tolto contento; che 
se si è anche generosi coi portinai, cogli operai, coi do- 
mestici e con chicchessìa, ci si sente costantemente a 
rispondere nello stesso modo: € niente di più?i^ Allora 
si può esser certi che si è dato di troppo. Se poi si 
dà il giusto prezzo, essi lo restituiscono adirati, ma poi 
vengono, dietro e supplicano che si ridia loro ancora 
quello che prima hanno rifiutato. Sono piccolezze, ma 
dimostrano lo stato deplorevole di questa gente. Ma 
ormai la cosa è andata tanto oltre da indispettirmi 
perfino contro la sempiterna ridente- bellezza della na- 
tura, quando nelle mie modeste passeggiate mi vengono 
incontro da ogni parte quei poveri, e mi accompagnano 
per alcuni quarti d' ora. Però quando siedo tranquilla- i 
mente nella mia camera e contemplo il golfo e il Ve- 
suvio e mi trovo tutto solo con loro, mi sento bene e 
riacquisto la mia serenità. Oggi saliremo al Convento 
dei Camaldolesi e domani, se il tempo si mantiene, a 
Procida ed Ischia. Stassera sarò da M.™* Fodox con 
Donizetti, Benedict ed altri. Ella è assai amabile e 
cortese con me; il suo canto m'ha fatto gran piacere; 
poiché ella ha un'incredibile leggerezza e f a i suoi ab- 
bellimenti con tal gusto, che si capisce come la Sonta^ 
abbia imparato molto da lei; e specie la mezi^a voce^ 
che la Fodor, la cui voce non è più completa^mente 
fresca e piena, sa emettere con politica prudentissimEil 
in molti punti. Siccome ella non canta sul teatro, co^ 
mi è doppiamente caro d'averla potuta conoscere per- 
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sonalmente. Il teatro ora è chiuso per molte settimane, 
perchè il sangue di S. Gennaro deve liquefarsi fra 
pochi giorni. Ma da ciò che ne udii in precedenza, non 
valeva la pena d'andarvi. L'orchestra, come a Soma, 
più cattiva di qualsiasi altra tedesca, — neppure una 
sola cantante tollerabile, e soltanto Tamburini colla 
sua fresca voce di basso dà un po' di vita allo spetta- 
colo. Per udire delle opere italiane si deve ora andare 
a Parigi o a Londra. Prego Dio che ciò non avvenga 
anche colla musica tedesca! — Ma io debbo ritornare 
alle mie fattucchiere; perdonatemi, se per oggi smetto. 
A dire il vero tutta la lettera pencola nell'incertezza; o 
piuttosto sono io che non so decidermi se debbo pren- 
dere la gran cassa o no: i tridenti, le forche e le ca- 
stagnette mi spingono veramente verso la gran cassa; 
ma la moderazione me la sconsiglia. Sono altresì certo 
d'esser l'unico che compone il Bloxberg senza neanche 
un flauto; ma mi spiacerebbe far senza della ^ran cassa, 
e prima che arrivi il parere di Fanny, la Walpur^ 
gisfMicht sarà terminata e imballata, — ed io sarò già 
in viaggio ancora pel mondo, e Dio sa che discorsi fa- 
remo allora. Son persuaso che Fanny dirà < si » : ma io 
intanto non so risolvermi. In ogni caso ci vuole un 
gran chiasso. — Kebecca, n©n puoi tu compormi al- 
cuni testi di Lieder e spedirmeli; io mi sentirei inco- 
raggiato a musicarli e tu avresti qualche cosa di nuovo 
da cantare. Se puoi spedirmi dei versi leggiadri, vecchi 
o nuovi, allegri od agri od agrodolci, li adatterei per 
la tua voce. Per altre commissioni sono a' tuoi ordini. 
Ti prego dunque, fammi qualche cosa perchè possa la- 
vorare durante il viaggio negli alberghi. Vivete felici e 
più felici che potete, — e pensate a me. 

Felix 

Mendelssohn, Voi. I. iO 
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Alla sua famiglia 



Napoli, 17 Maggio 1831. 

Miei cari! 

Sabbato, 14 maggio, alle 2 ore dissi al vetturale 
che poteva voltare indietro; — noi ci eravamo fermati 
davanti al tempio di Cerere , e questo era il punto più 
meridionale del mio viaggio giovanile. La carrozza ri- 
girò verso il Nord, e d'allora continuando a viaggiare 
vado avvicinandomi sempre più a voi. Era trascorso 
circa un anno da quando partii con mio padre per 
Dessau e Lipsia, e quindi mi trovavo d'accordo anche 
col tempo; ero alla metà del mio viaggio. Ho messo a 
profitto l'anno per mio conto; — sono assai più ricco 
d'impressioni e d'esperienza; studiai attentamente a 
Koma e qui; ma nulla ho ancor pubblicato, e in prin- 
cipio dell'anno venturo, fino a quando resterò in Italia, 
sarà sempre lo stesso. TI tempo per me non è meno 
prezioso d'una volta, quando progredivo nella fama e 
nella stima della gente; perocché ambedue queste cose 
camminano di pari passo. Se avrò fatto qualche cosa 
di buono, se ne vedranno gli effetti anche esteriormente, 
epperciò non voglio certamente lasciar passare alcuna 
occasione propizia. Di queste occasioni spero di averne 
ancora alcune prima della fine di quésto viaggio; per 
il che nei mesi che mi rimangono ancóra qui in Italia, 
posso continuare a godere la natura e il cielo azzurro, 
senza pensare ad altro. L'arte in Italia è soltanto là e 
nei monumenti; ma là rimane anche etema, e là i pari 
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nostri troveranno da imparare e da ammirare, finché 
esisterà il Vesuvio, e finche il dolce clima e il mare e 
gli alberi non passeranno. Cionondimeno io sono musi- 
<;ista troppo caparbio, per non desiderare ardentemente 
ancora una orchestra od un pieno coro. .C'è dell* armonia 
là dentro, e qui non c'è nulla di simile; essa è diventata 
cosa nostra, e se si deve stare tanto tempo privi affatto 
di questo elemento , ci manca assai. Orchestra e coro 
qui sono come quelli d'una città secondaria fra noi, 
anzi ancor più rozzi e malsicuri. Il primo violino batte 
durante tutta l'opera i quattro quarti del tempo su 
una lucerna di latta, si che lo si sente talora più delle 
voci (fa l'effetto delle castagnette obbligate, ed è anche 
più forte di loro) e ciononostante orchestra e canto non 
sono mai insieme. Da qualunque più piccolo solo istru- 
mentale vengono fuori degli abbellimenti a vecchio stile 
. e specialmente una pessima intonazione. Il tutto poi 
senza alcuna anima, senza fuoco e senza brio. I can-^ 
tanti sono i peggiori italiani , che abbia finora sentito 
dovunque, eccettuata l'Italia; poiché se si vuol avere 
un'idea del canto italiano, si deve andare a Londra od 
a Parigi. La stessa compagnia Dresdener, .che udii a 
Lipsia l'anno scorso, è migliore di un'altra qualunque 
di qui. Ciò è anche naturale; con tanta miseria, che qui 
si vede dappertutto , — dove si può trovare un . fondo 
per mantenere un teatro, che attualmente richiede dei 
grandi mezzi? E il tempo, in cui ogni italiano nasceva 
musicista, se mai ci fu, è passato da lunga pezza. Essi 
trattano la musica come un articolo di moda, freddi, 
indifferenti, a- mala pena coli' interesse d'una decora- 
zione esteriore; e quindi non c'è da meravigliarsi, che, 
se qualche solitario ingegno vuole emergere, emigri 
tosto all'estero, dove è meglio apprezzato e può tro- 
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Tarsi meglio al suo posto, e dóve si ha occasione di 
sentire e d'imparare qualche cosa di buono e di con- 
fortante. — Il solo Tamburini è veramente buono. Ma 
lo si è già udito a lungo a Vienna, a Parigi e, credo, 
anche a Londra, e ora, quando s'accorse della sua de- 
cadenza, ritornò in Italia. Non posso neppur compren- 
dere perchè gli italiani soli debbano possedere Tarte 
del canto; poiché ciò che udii dell'arte sovrana dai 
cantanti e dalle cantanti italiane, lo può fare la Sontag 
da noi e nel più alto grado; tutt'al più ella ha impa- 
rato dalla Fodor, come essa dice, ma perchè allora^ 
un'altra tedesca non potrà imparare dalla Sontag? E 
la Malibran è una spagnuola. La gloria di chiamarsi 
€ il paese della musica » l'Italia non la può conser- 
vare; in fatto l'ha già perduta e la perderà fors' anche 
presto nell'opinione della gente, quantunque quest'ul- 
tima eventualità sia abbandonata al caso. Mi trovai di 
recente in una compagnia di musicisti, dove si parlava, 
d'una nuova opera d'un napoletano. Coccia, e si voleva^ 
sapere se era buona. « Probabilmente è buona > disse 
uno dei musicisti, < perchè Coccia fu lungo tempo in 
Inghilterra, là ha studiato e sono piaciute alcune sue 
cose. » Mi riusci di sorpresa che si fosse parlato cosi 
dell'Italia precisamente in Inghilterra. Ma quo me rapis ? 
A voi, care sorelle, oggi nulla ho detto, ma vi spe- 
dirò in un prossimo giorno una mia piccola composi— 
adone che è dedicata a voi. Non ispaventatevi ! Non 
faccio versi: la cosa è e si chiama solamente: Diano* 
d'una passeggiata alle isole in maggio* 

Felix 
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A Fanny Hehsel e Rebecca Diriclet a Berlino 

Napoli, 28 Maggio 1831. 
Care sorelle! 

Dacché il diario è diventato troppo brutto e me- 
schino, voglio narrarvi almeno la mia vita in abrégé. 
Sappiate dunque che venerdì, 20 maggio, feci colazione 
a Napoli, in corpore; cioè, mangiai frutti e altre simili 
cose, e in corpore vuol dire: la nostra compagnia di 
viaggio alle isole, la quale era composta di Ed. Ben- 
demann, T. Hildebrant, Cari Sohn e Felix Mendelssohn 
Bartholdy. 

Il mio fardello non era molto pesante ed oltre alle 

poesie di Goethe e a tre camicie non conteneva nulla 

d'importante. Noi eravamo pigiati in una carrozza da 

nolo e attraversammo la grotta di. Posilippo diretti a 

Pozzuoli. La via corre lungo il mare ed è la più pia- 

ceTole che si possa vedere. Epperò fa più male ancora 

il vedere quella folla orribile di ciechi , di storpii , di 

mendicanti, di avanzi di galera, insomma di miserabili 

di tutte le qualità, che si radunano colà in mezzo alla 

festa della natura. Io mi collocai tranquillo presso il 

porto e disegnavo, mentre gli altri s* affannavano a ve- , 

dere il tempio di Serapide, il teatro, le fontane bianche 

e i crateri spenti, che avevo già veduto a sufficienza 

tre volte. — Poi caricammo sugli asini, come i giovani . 

patriarchi o i nomadi , tutti i nostri beni ed averi, 

mantelli, fardelli, libri, mappe, salimmo noi pure in 

sella e girammo intorno al golfo di Bàja verso il lago 

4* A verno, dove bisogna comprare i pesci pel proprio: 
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desinare, indi c'incamminammo sul monte Terso Cuma 
(confronta il viandante di Goethe) ed arrivammo cosi 
sotto a Baja, dove si mangiò e si riposò. Poi si visita- 
rono anche le rovine dei templi, le antiche terme e si- 
mili, e così si fece sera prima di fare la traversata. 
Alle 9 1{2 arrivammo alla cittadnzza d'Ischia e 
nell'unico albergo tutti i posti erano occupati, si che 
deliberammo di recarci fino da Dòn Tommaso, due ore 
di strada, che noi percorremmo in 5j4; — faceva un 
fresco meraviglioso; in mezzo a tutte le viti e agli al- 
beri di fico ed ai cespugli si trovano innumerevoli in- 
setti vermigli che si lasciano acchiappare; e quando fi- 
nalmente arrivammo un po' stanchi dal nostro Don 
verso le undici, trovammo tutti ancora desti, le camere 
linde, frutti freschi, per cantiniere un diacono affabile 
e restammo seduti comodamente fino a mezzanotte in 
faccia ad una carrata di ciliege. Ma all'indomani il 
tempo era pessimo e pioveva a catinelle. SuU'Epomeo 
non si poteva salire, e siccome non potevamo conver- 
sare molto fra di noi (non ci si riusciva. Dio sa perchè), 
la cosa minacciava di diventar noiosa, se Don Tommaso 
non avesse avuto il suo cortile dei polli che è il piti 
grazioso che si possa avere in Europa. Dinnanzi alla 
porta sta un gigantesco ed ombroso albero d'aranci con 
molti frutti maturi, sotto i cui rami la scala conduce 
ai locali d'abitazione. Sovra ciascuno dei bianchi sca- 
lini di pietra v' è un gran vaso da fiori, ed il vestibolo 
superiore è composto d'un largo portico aperto, dove da 
un'arcata si può veder fuori tutto il cortile coli' albero 
d'aranci, i tetti di paglia, le botti di vino ed i boccali^ 
gli asini e i pavoni. Lo sfondo davanti non è meno 
bello; sta sotto l'arco murato un albero di fichi d'india 
cosi lussureggiante, che lo si deve legare stretto al muro 
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con funicelle. Di dietro poi lo sfondo è formato dai vi- 
gneti colle ville e dalle alture dell' Epomeo. Sotto l'arco 
eravamo riparati dalla pioggia; là ci mettemmo tutti e 
quattro a sedere e là copiammo il cortile durante tutta 
quella simpatica giornata, come meglio si poteva. Non 
mi trovavo a disagio e disegnavo sempre insieme e credo 
d'avere anche un poco profittato. Alla notte fuvvi uno 
spaventoso temporale, ed io osservai stando a letto che 
il rombo del tuono suU'Epomeo perdura per lunghis- 
simo tempo, come sul lago dei quattro Cantoni od 
anche di più. La mattina successiva, domenica, sem- 
brava che riapparisse il sereno. Andammo a Foria, ve- 
demmo il popolo ne' suoi variopinti costumi, che si re- 
cava in duomo; le donne avevano i loro famosi veli di 
mussolina posti in capo, gli uomini stavano sulla piazza 
della chiesa e coi loro berretti vermigli della festa cian- 
ciavano, e cosi attraversando quei villaggi in festa c'in- 
camiininammo a poco a poca su per il monte. E un 
gran vulcano squarciato, pieno di crepacci, d' incavature, 
di scoscendimenti e di caverne dirupate. Le incavature 
erano state utilizzate ad uso cantine di vino e riempite 
di grandi barili ; sul pendio vi sono dappertutto vigneti 
con alberi di fichi e gelsi; sulle roccie scoscese cresce 
il grano e si raccolgono le messi più volte in un anno; 
le vie montuose sono piene d'edera e coperte d'innu- 
merevoli fiori variopinti e d'erba; e dove si trova an- 
cora qualche posto, vi crescono subito giovani alberi di 
veri castagni che fanno una bellissima ombra. Là è si- 
tuato l'ultimo villaggio. Fontana, in mezzo al verde e 
fra le piante. Ma il cielo si coperse; si fece buio, e 
quando salimmo più in alto, presso la più eccelsa vetta 
del monte, era diventato tutto nuvolo; i vapori danza- 
vano, e sebbene le rupi smerlate, il telegrafo e la croce 
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5iì distinguessero abbastanza bene tra' le nubi, non po- 
tammo goder nulla della vista. Intanto cominciò a pio- 
wte ; non si poteva rimaner lassù ed aspettare come sul 
Rigi, e quindi dovemmo abbandonare l'Epomeo senza 
aver fatta la sua conoscenza e scendemmo a corsa e a 
salti sotto la pioggia; credo che non abbiamo impiegata 
un' ora. — Il giorno dopo andammo a Capri. Quella gita 
ha già in sé qualche cosa dell'orientale, colle vampe 
infuocate, che si riflettono dalle bianche pareti delle 
roccie, colle palme e colle rotonde cupole delle chiese, 
che hanno l'aspetto di moschee. Lo scirocco era ab- 
bruciante e mi rendeva inetto a qualunque godimento; 
poiché il salire sotto questo solleone 537 scalini e ri- 
discendere poi sino ad Anacapri, é una vera fatica da 
cavallo. Ma gli è vero, che il mare si presenta ammi- 
rabilmente bello sotto il nudo scoglio e frammezzo a 
smerli bizzarri. Ma debbo anzitutto narrarvi della grotta 
azzurra; non tutti la conoscono, perchè ci si entra sol- 
tanto col tempo calmo o nuotando. Dove gli scogli 
giacciono a picco sul mare e forse sono ancora alti 
sott'acqua tanto quanto di sopra, là s'è formato un 
antro immenso, in modo però che lungo tutto il cir- 
cuito dell'antro le roccie riposano sul mare in tutta la 
loro estensione o piuttosto vi sono state immerse e di 
là soltanto salgono fino alla volta della grotta; il mare 
riempie tutto il pavimento della caverna, e questa ha il 
suo ingresso sotto l'acqua; solo una piccola parte del- 
l'ingresso sporge fuori dell'acqua, e si entra attraverso 
a quel piccolo pertugio con una barchetta, sul cui fondo 
bisogna distendersi. Una volta dentro, ci si trova sotto 
la volta della prodigiosa grotta, e si può remare tutto 
all'intorno, come sotto ad una cupola. La luce del sole 
^•<^ntra attraverso l'apertura sotto l'acqua, si rifrange 
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attraverso T acqua verde del mare, e ne escono magiche 
apparizioni. Tutti quegli alti scogli si tingono di una 
luce crepuscolare azzurra e verdognola, press' a poco come 
al chiaro di luna; però si vedono bene tutti gli angoli 
e le profondità; il mare è illuminato e rischiarato da 
banda a banda dalla luce del sole, cosi che la nera 
barchetta si culla sul piano risplendente; il colore è 
azzurro del più abbagliante che abbia mai visto, senza 
ombre, senza oscurità, come una lastra del più limpido 
vetro smerigliato; e quando il sole traspare, si vede assai 
chiaramente tutto ciò che accade sott'acqua, ed il mare 
ci si presenta con tutte le sue creature. Là si vedono 
presso gli scogli i coralli ed i polipi; giù in fondo 
tì' incontrano pesci di tutte le qualità che nuotano via 
l'uno dopo l'altro; gli scogli quanto più son vicini al- 
l'acqua tanto più diventano oscuri, e alla fine là dove 
sono quasi a contatto coli' acqua, sono neri, e più in 
giù si vede ancora l'acqua cristallina coi granchi, coi 
pesci e con tutti gli altri animali marini. Inoltre ogni 
colpo di remo echeggia ìneravigliosamente nella grotta, 
e quando si gira attorno alle pareti, essa presenta nuovi 
aspetti. Vorrei che la poteste vedere, poiché essa è stra- 
namente incantevole. Quando ci si volge verso l'aper- 
tura, per la quale si è entrati, s'intravvede la luce 
giallo-rossa del giorno, ma non penetra al di là di due 
passi, e così si resta affatto isolati sul mare sotto agli 
scogli con ' quella luce singolare del sole ; fa l'effetto di 
vivere un poco sott'acqua. 

Poi ci facemmo condurre a Procida, dove le donne 
vestono alla greca, ma non acquistano per ciò più leg- 
giadro aspetto; curiosi visini sbirciavano dalle finestre; 
due gesuiti coi loro abiti neri e coi volti oscuri sede- 
vano sotto uno splendido pergolato, si davano bel tempo 
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e formavano una bella macchietta. Poi ancora in mare 
per Pozzuoli e attraversata la grotta di Posilippo tor- 
nammo a casa. 

A Paolo non posso scrivere circa il cambiamento 
della sua dimora ed il suo ingresso nel gran mondo 
Londinese, perchè egli mi disse soltanto con due parole 
che sarebbe probabilmente partito fra tre settimane, e 
la mia lettera non può quindi averlo trovato più a 
Berlino; fra una settimana m'arrischierei a dirigerla a 
mio fratello a Londra. E scritto in cielo che quel luogo 
affumicato sia e rimanga il mio soggiorno prediletto. 
Il cuore mi si schiude, quando ci penso; e già mi di- 
pingo il mio ritorno colà, quando mi vi recherò da Pa- 
rigi e troverò Paolo ad aspettarmi, indipendente,, solo, 
mutato d' abitudini nel mio antico e caro ambiente , 
quando egli mi presenterà i suoi nuovi ed io i miei 
vecchi amici, quando abiteremo e vivremo insieme: 
soltanto a pensarvi, non ne posso più di recarmi colà. 
Da alcuni giornali che mi danno gli amici vedo che il 
mio nome non è ancora dimenticato, e quindi posso 
sperare, che se ritomo in quei luoghi, potrò lavorare, 
il che non mi riuscì di fare allora perchè dovevo re- 
carmi in Italia. Trovo delle difficoltà per l'opera a Mo- 
naco, e se non mi danno il testo che desidero, faccio 
un'opera per Londra; poiché so che di là ne riceverei 
l'incarico appena lo volessi. Porterò anche meco pel 
Philharmonic delle cose nuove e cosi impiegherò bene 
il mio tempo. 

Siccome qui ho libera la sera, leggo un poco di 
francese e d'inglese; m'hanno specialmente interessato 
le Barricades e Les états de Blois, perchè si resta tra- 
sportati con raccapriccio in un tempo, che si sente 
spesso glorificare come forte e passato troppo presto. 
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Quantiiuque mi sembri che quei libri contengano anche 
molti errori , tuttavia la descrizione dei due capi che 
stanno Tuno contro l'altro, uno dei quali si mostra 
sempre più debole,, più irresoluto, più ipocrita e più 
miserabile dell'altro, è pur troppo vera, e si ringrazia 
Dio che questo decantato medio evo sia passato e non. 
possa più ritornare. Non lo dite a nessun Hegeliano, 
ma gli è cosi, e quanto più leggo e penso al passato, 
tanto più chiaramente lo sento. Lo Steme è diventato 
il mio favorito. Mi rammentai che Goethe un giorno 
parlò del < Sentimental journey » e disse che non vi 
si poteva descrivere meglio quale alterigia e pusillani- 
mità vi sia nel cuore umano. Avendo trovato per caso 
quel libro, pensai che avrei potuto imparare a cono- 
scerlo, ed infatti mi divertì molto il vedere con quanta 
finezza e leggiadria tutto sia ivi concepito ed elaborato. 
Di tedesco qui c'è poco da leggere; mi sono quindi li- 
mitato alle poesie di Goethe, e grazie a Dio c'è là 
dentro abbastanza da pensare: — è sempre nuovo. Qui 
m'interessarono specialmente le poesie, che egli ha evi- 
dentemente scritto a Napoli o nei dintorni, come ad 
esempio Alexis e Dora; poiché capisco guardando quasi 
tutti i giorni dalla mia finestra, in qual modo è sorta 
quell'ammirabile poesia. Si, come accade per tutti i 
capolavori, penso spesso senza volerlo che anch'io vi 
sarei riuscito, se mi si fosse presentata la stessa occa- 
sione, e. mi sembra che quella poesia sia sgorgata da 
Goethe quasi per caso. Della poesia « Goti segue Dick, 
Jung e Frau » io dichiaro d'aver trovata la località e 
d'aver desinato con quella donna; ma naturalmente ora 
ella deve esser già vècchia ed il suo figlio poppante 
deve esser diventato un vignaiuolo grande e grosso. Tra 
Pozzuoli e Baja è situata la di lei casa, € eine Tempels. 
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Triimmern, » ed è distante da Cuma tre miglia buone. 
Potete quindi pensare come ridiventano nuove le poesie 
e come si gustano diversamente ed in tutta la loro fre- 
schezza e come s'impara a capirle. Della canzone di 
Mignon non voglio neppur parlare. Ma è strano però 
che Goethe e Thorwaldseli vivano, che Beethoven sia 
morto solo da un paio d'anni, e che H. sostenga che 
l'arte tedesca è affatto morta. Qìwd non! Peggio per 
lui, se ha questo coraggio ; ma se si riflette un pochino 
sul suo ragionamento, si capisce che è sciocco. — A 
proposi Schadow, il quale ritoma fra alcuni giorni a 
Dusseldorf, mi promise di procurarmi da Immermann 
dei nuovi Lieder, con cui mi diverto tanto. Quel? uomo 
però è un vero poeta; lo si vede precisamente dalle sue 
lettere e da tutto. — Il conte Platen è un vecchio pic- 
colo, raggrinzito, cogli occhiali d'oro e colla voce rauca, 
di trentacinque anni; m'ha fatto paura. I greci avevano 
ben altro aspetto! Egli insulta atrocemente i tedeschi, 
ma dimentica che lo fa in tedesco. Ma mi perdo troppo 
in chiacchiere; quindi vi saluto per oggi. 

Felix 



A' suoi genitori 

Roma, 6 Giugno 1831. 
Cari genitori! 

È tornato una buona volta il tempo, in cui posso 
scrivervi una lettera ordinata e giudiziosa; io credo che 
tutte quelle di Napoli non valgano nulla. Pare quasi 
che quel clima non permetta di riflettere; almeno a me 
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è riuscito assai di rado di potermi raccogliere colà. Ma 
adesso sono ritornato qui appena da poche ore, e T an- 
tico garbo romano e la serena gravità, di cui vi scrissi 
uelle mie prime lettere da Boma, si sono già fatte sen- 
tire ancora sopra di me. Non posso dire se mi piace 
più Boma di Napoli. La gente dice che Boma è mono- 
tona, incolore, triste e solitaria; gli è vero che Napoli 
rassomiglia di più ad una grande città europea , più 
vivace, più varia, più cosmopolita. Ma in confidenza, vi 
dico, che a poco a poco ho acquistato un odio tutto 
speciale pel cosmopolitismo; — non mi piace, come in 
genere non mi piace molto la moltiplicità delle doti, o 
piuttosto non mi persuade. Ciò che deve essere speciale, 
bello e grande deve avere un solo aspetto, purché sia 
portato alla massima perfezione; — e questo nessuno lo 
può contendere a Boma. Per avere l'originalità d^na 
grande città, Napoli mi pare troppo piccola. Tutta la 
vita ed il movimento si limita a due grandi vie; To- 
ledo e la spiaggia dal porto fino a Chiaja. L'idea d'un 
punto centrale per una gran popolazione, che fa Londra 
co&i meravigliosamente bella, non c'è a Napoli, e certa- 
mente perchè manca appunto la popolazione; poiché non 
posso chiamar popolazione i pescatori e i lazzaroni. Essi 
sono piuttosto una specie di selvaggi, ed il loro punto 
di ritrovo non è Napoli, ma il mare. Il ceto di mezzo, 
gli esercenti mestieri , i cittadini che lavorano e che 
nelle grandi città formano la base della popolazione, 
là sono affatto secondari; si può dire che mancano af- 
fatto. Gli è ciò che veramente mi rese di sovente spia-* 
cevole il mio soggiorno a Napoli, tanto che preferivo 
molto più di godere i suoi dintorni; e credo d'aver co- 
nosciuto alla fine il perchè questi dintorni mi ritornano 
sempre dinnanzi agli occhi* Non posso dire che mi tro- 
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Tassi yeramente male col continuo scirocco; ma ciò era 
spiacevole come una leggiera indisposizione che se ne 
va in pochi giorni. Mi sentivo snervato, disgustato di 
tutte le cose serie; insomma, inetto. Siccome dunque mi 
trascinavo ciondoloni su e giù per le vie tutto il giorno 
con viso annoiato e mi sarei proprio sdraiato in terra 
col massimo piacere, senza pensare, uè volere, ne far 
nulla, — m'accorsi allora che il ceto più importante 
di Napoli viveva alla fin fine veramente cosi, e che 
quindi la ragione del mio scontento non era riposta in 
me stesso, come temevo, ma in tutto, — nell'aria, nel 
clima ecc. Il clima è fatto per un gran signore, che 
s'alza tardi, non usa mai d'andare a piedi, pensa a 
nulla (perchè ciò gli darebbe la scalmana), dorme a 
mezzogiorno il suo paio d'orette sul sofà, poi prende il 
suo gelato ed a notte va a teatro, dove non trova nulla 
a pensare di duovo, ma può fare e ricevere visite. D' altra 
parte il clima è (ionfacente del pari ad un lazzarone in 
camicia colle gambe e colle braccia nude, che non usa 
muoversi, — che va mendicando due soldi se non ha 
nulla da vivere, — a mezzogiorno schiaccia il suo son- 
nellino, sdraiato per le terre, presso il porto o sull'ac- 
ciottolato (i passeggieri gli vanno addosso co' piedi o 
lo cacciano da un lato della strada, s'egli è nel mezzo), 
che va a prendere egli stesso i suoi frutti di mare, poi 
s'addormenta alla sera là dove è giunto da ultimo, — 
insomma, fa in ciascun momento ciò che gli talenta, 
come un animale. Queste sono le due classi principali 
di Napoli. Al largo di Toledo la maggior parte della 
popolazione è composta di signori e di dame elegante- 
mente abbigliate o di belle carrozze, colle quali uomini 
e donne vanno alla passeggiata, ovvero di questi ab- 
bronzati sans-culotteSy che talora portano il pesce a ven- 
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dere e vociano orribilmente o fanno il facchino, quando 
manca il denaro. Ma gente, che abbia un'occupazione 
continuata, — che attenda e dia vita a qualche cosa 
con zelo e perseveranza, — che ami spontaneamente il 
lavoro pel lavoro, ve n'ha ben poca, io credo. — Goethe 
dice, che questa è la disgrazia del nord di voler sempre 
fare qualche cosa e d'aspirare sempre a qualche cosa, 
e dà ragione ad un italiano, che gli consiglia di non 
pensar molto, — perchè questo fa venire il mal di 
capo. Ma ciò deve essere uno scherzo; almeno, egli non 
ha agito cosi, ma bensì come un abitante del nord. 
Egli vuol dire soltanto, che i diversi caratteri sono 
fondati sulla natura e da lei dipendono, e in questo 
senso egli ha naturalmente ragione e lo si comprende. 
Posso ben capire come tutto debba essere così e perchè 
i lupi urlano; ma non usa però d'urlare con loro; il 
proverbio dovrebbe essere per l'appunto al rovescio. La 
gente poi, che deve lavorare secondo la propria posi- 
zione e quindi anche pensare ed essere attiva, tratta il 
lavoro come un male necessario, che le procaccia del 
denaro, e quando ne ha, la sciala da gran signore. Onde 
nessun negozio, dove non si resti corbellato. Gli indi- 
geni, che sono da molti anni avventori di quei negozi, 
debbono discutere e stare sulle difese, come forestieri; 
ed un mio conoscente, che da quindici anni faceva 
acquisti in una bottega, mi raccontava che da quin- 
dici anni doveva sempre sostenere la stessa lotta per 
un paio di scudi, e che non c'era modo di salvarsi. 
Per ciò appunto v' è poca industria e concorrenza: per 
ciò Donizetti iSnisce un* opera in dièci giorni;, essa è 
fischiata, ma" non fa nulla ♦ poiché egli ne riceve la 
paga e può di nuovo andare a spasso. Ma se alla -fine 
la sua riputazione dovesse correr pericolo, dovrebbe 
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nuovamente lavorar troppo, e questo sarebbe incomodo. 
È per ciò che si mette a scrivere un'opera in tre set- 
timane, ci mette della buona volontà a fare alcuni pic- 
coli pezzi, perchè abbiano a piacer molto e poi può an- 
darsene a spasso di nuovo per qualche tempo e scriver 
male! (*) Cosi i loro pittori dipingono quadri incredi- 
bilmente brutti, che stanno al di sotto della musica. 
Cosi gli architetti costruiscono fabbricati scipitissimi 
(fra gli altri una imitazione di S. Pietro in piccolo in 
istile chinese). Ma già tanto è lo stesso; i quadri sono 
colorati, la musica fa rumore, le costruzioni fanno 
ombra — il grande napoletano non chiede di più. — 
Siccome io pure mi sentivo incoraggiato ad una vita 
materiale come la loro, e tutto mi eccitava propria- 
mente ad esser neghittoso, ad andare a spassa e a dor- 
mire, e sentivo dentro di me che ciò era male, e ten- 
tavo d' occuparmi e lavorare senza mai potervi riuscire, 
me ne derivò quel tedio di cui vi scrissi in molte let- 
tere, e soltanto qui potei ridestarmi salendo su pei 
monti, dove tutto è divinamente bello e dove bisogna 
diventar d'animo sereno e riconoscente verso tutti gli 
uomini. Del resto non trascurai di fare la conoscenza 
dei musicisti, che là vi sono; abbiamo anche fatto 
musica insieme; ma non ho potuto far loro dei grandi 
elogi. La Fodòr è finora l'unica artista od anzi l'unico 
artista, che abbia incontrato in Italia; altrove avrei 
forse trovato molto a ridire sul suo canto; ma io non 
ci badai perchè il modo con cui ella canta è musica per 
davvero e dopo una lunga pausa ci si sente a ristorar gli 
orecchi. Ma ora sono ancora nella vecchia Boma; qui è 
un'altra vita; tutti i giorni vi sono processioni, perchè 
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la settimana scorsa era quella del Corpus Domini , — 
e come abbandonai la città dopo le feste della setti- 
mana santa, così ora la ritrovo dopo le feste del Corpus 
Domini. Mi fece singolare impressione il vedere che in 
questo frattempo nelle vie tutto era diventato estivo; 
dovunque botteghe di limoni e di acque in ghiaccio; 
tutta la gente in abiti leggieri; le finestre aperte e le 
persiane spalancate; si siede in istrada davanti ai caffè 
e si prende gelati in massa; il corso rigurgita di equi- 
paggi poiché ora si va poco a piedi, e sebbene vera- 
mente io non abbia amici e persone che m'avvicinino, 
mi son portato in pace questa privazione, quando rividi 
la piazza di Spagna e i nomi sugli angoli delle vecchie 
vie a me ben note. Eimarrò qui una settimana e poi 
andrò avanti verso il nord. Giovedì vi sarà la Infiorata; 
ma non è ancor stabilito se avrà luogo perchè si teme 
la rivoluzione; spero però che V Infiorata vi sia. Coglierò 
il destro per vedere ancora i monti e poi partirò. Augu- 
ratemi dunque un'altra volta il buon viaggio, perchè ora 
ricomincio la mia vita randagia. Oggi compie un anno 
da quando arrivai a Monaco, udii il «. Fidelio » e vi 
scrissi; da allora noi non ci siamo riveduti; Dio voglia 
che ciò non abbia a durare ancora sì a lungo. 

Felix 



Al prof. Zelter a Berlino 

Ro:^iA, 16 Giugno i83t. 

Caro Signor Professore! 

Già da molto tempo le volevo scrivere per raggua- 
gliarla della musica della settimana santa; ma réfide 

Mendelssóhn, Voi. I. ii 
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nel frattempo il mio viaggio a Napoli, e là, mi cacciai 
su pei monti in piena libertà per la maggior parte del 
tempo e mi occupai del mare, e così non ebbi la ne- 
cessaria tranquillità per riuscire a scriverle: donde il 
ritardo, di cui la prego a volermi scusare. Da tempo 
non ho udito della buona musica (a Napoli tutta roba 
molto mediocre), e quindi non ho veramente nulla da 
scriverle degli ultimi mesi all' infuori della settimana 
santa; credo d'aver nulla dimenticato, e questo per lo 
meno è ben difficile! Dell'impressione generale ho già 
informato i miei genitori e questi gliela avranno par- 
tecipata. Il bello si è che mi ero proposto d'ascoltare 
quella musica osservando il tutto colla massima fred- 
dezza, e invece già dal principio quando mi trovai nella 
cappella mi feci tutto serio e compunto. Questa conso- 
nanza fra la musica e lo stato dell'animo la credo con- 
veniente per poter raccogliere qualche cosa di nuovo, e 
a me nulla è sfuggito dell' effetto complessivo , sebbène 
mi sforzassi di stare attento anche a tutti i dettagli. 
Mercoledì alle 4 1^2 cominciò la solennità coli* antifona 
« Zelus domus luce, » Il libriciattolo, che contiene l' or- 
dine d^lle funzioni sacre della settimana, spiega che 
cosa significano propriamente tutte quelle funzioni: «si 
« devQno cantare per ciascun notturno tre salmi, perchè 
« Cristo è morto pei celibi, pei - coniugati e pei vedovi; 
« e anche a motivo delle tre leggi: naturali, scritte 
« ed evangeliche ; ..e. il Domine làbia mea e il Deus in 
« adiutorjum non si cantano, perchè gli empii ci hanno 
« rapito il nostro capo e il nostro principio; le quin- 
te dici candele significano i dodici Apostoli e le tre 
« Marie, » ecc. (Il libricciàttolo xjòntiene a questo modo 
tutte le .cose più notevoli;- glielo porterò). I saliai sono 
cantarti fortissimo . da tutte le voci ' d' uomo per due 
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cori. Ciascun versetto dei salmi, cioè, è diviso in due 
parti a guisa di domanda e di risposta, piuttosto in 
a eh; un coro canta a ed il secondo risponde col 6. 
Tutte le parole, eccettuata l'ultima, si cantano molto 
rapidamente ad una sola voce e sull'ultima fanno un 
breve melisma, che è diverso al primo e al secondo ver- 
setto. Dopo questa melodia o tono* come essi lo chia- 
mano, si canta l'intiero salmo con tutti i suoi versetti, 
e io ho trascritto sette diversi di questi foni, che si av- 
vicendavano nei tre giorni. Ella non può immaginarsi 
come questo stancasse e diventasse monotono e come 
tirassero giù a cantare alla diavola e meccanicamente i 
loro salmi. Il primo tonus che essi cantavano era p. es, 

Coro I 
f 
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Cosi continua sempre tutto il salmo di 42 versetti, 
naentre una metà dei versetti finisce sul gag e gli 
altri sul g e g, — Essi cantano precisamente coli' espres- 
sione e coir effetto di molti uomini che si bisticcino 
sul serio, così che gli uni si rivolgono sempre ostinati 
a gridare contro gli altri. Nell'ultimo versetto d'ogni 
salmo cantano le parole con cui si chiude, adagio e 
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inarcate e fanno invece del melisma un lungo accordo 
di tre note piano^ per esempio nel primo : 



Qui di -li-guqt no-men e-jus, ha-bi-ta-bunt in e- a 

In principio d'ogni salmo v'è per introduzione una 
o più antifone; queste sono cantate ordinariamente da 
alcune voci di contralto assai ruvide e dure in Canto 
fermo; lo stesso nella prima metà del versetto d'ogni 
primo verso di salmo e poi nella seconda prorompe 
nel modo suddescritto la risposta dei cori d'uomini. Mi. 
riserbo di mostrarle le singole antifone ed altro che io 
trascrissi, affinchè ella possa unirle insieme al libretto. 
Mercoledì sera si cantò per primo il salmo 68'', poi 
il 69** ed il TO'". (E affatto accidentale questa divisione 
dei versetti dei salmi, e l'esser cantati dal coro e dal 
controcoro non è che una delle disposizioni adottate qui 
da Bunsen per la Chiesa evangelica; e come lui, si fa 
precedere ogni corale per mezzo d'una antifona. Queste 
sono composte da Georg, un musicista di qui, nella 
forma dei canti fermi e sono cantate dapprima da al- 
cune voci, poi entra il corale, p. es, Ein' veste Burg 
ist unser Gott). Dopo il 70** salmo viene un Pater noster 
sub silentio^ q cioè tujfcto tace e si fa una pausa breve = 
e t(raAquilla, — Poi comincia la prima lamentazione di. 
Gisremia ifh Q: duf a voce sommessa e dolce. È una bella 
e serip, composizione di Palestrina, e siqcome viene dopo 
le selvaggie grida dei salmi ed è senza bassi, per sole 
voci di soprano e di tenore, con un delicatissimo cre- 
scendo €^ diminuendo, sornuotando talora quasi ìnsensi'- 
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l>ile e passando lentamente da un tono e da un accordo 
agli altri, ottiene un effetto tutto celestiale. Gli è però 
male cei^tamente, che i punti, che cantano nel modo più 
commovente e religioso e che sono stati composti evi- 
dentemente con amore, abbiano a riferirsi alle parole 
scritte sopra a ciascun capitolo o 'wrsro: Aleph^ Beth, 
Gimel ecc.; e che tutto il bello echeggiante come voce 
che discenda dal cielo consista nelle prime parole: Jw- 
cipit lamentano Jeremiae Prophetce, lecito I. Epperò un 
cuore protestante vi si ribella, e se si avesse l'inten- 
zione d'introdurre questi canti nelle nostre chiese, mi 
pare che diventerebbero impossibili; perchè quando si 
canta: € primo capitolo » non si può eccitare il senti- 
mento religioso, per quanto la musioft possa esser bella. 
Il mio libretto dice veramente : Vedendo profetizzato il 
crocifiggimento con gran pietà si cantan» eziandio molto 
lamentevolmente € Aleph > e le altre simili parole, che 
sono le parole dell' alfabeto ébreo^ perchè erano in costume 
di porsi in ogni canzone in luogo di lamento ^ come è 
questa. Ciascuna lettera ha in sé tutto il sentimento di 
quel versetto^ che la segue ^ ed è come un argomento di 
esso. Ma questo non serve a nulla. 

Successivamente si cantano i salmi 71, ** 72" e 73** 
nella stessa maniera dianzi accennata, colle antifone. 
Queste sono divise affatto a capriccio fra le diverse voci, 
cosi che in una cominciano i soprani: In monte oliveti; 
poi entrano i bassi forte : Oravit ad patrem : pater ecc. 
Indi seguono le lezioni secondo il trattato di S. Ago- 
stino sui salmi. Il modo singolare, con cui esse sono 
cantate, mi colpì indicibilmente nella domenica delle 
palme, in cui le udii per la prima volta senza sa- 
pere ciò che fossero. Una voce sola le propone, reci- 
tando su una nota sola, ma non come nei salmi, si 
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da sé il Pater noster. Avvi un silenzio di morte in tutta 
la cappella durante questo Pater noster^ dopo di che 
comincia il Miserare con un accordo sottovoce che si 
estende poi a tutti e due i cori. Questo modo di co- 
minciare e la primissima nota m'hanno fatto a dir vero 
la più grande impressione. Per un'ora e mezzo si udì 
cantare ad una sola voce e quasi senza mutazioni. Dopo 
il silenzio viene un accordo molto ben posto; tutto ciò 
è solenne e si sente internamente la potenza della mu- 
sica che è proprio quella che produce si grande effetto. 
Essi risparmiano le migliori voci pel Miserere, lo can- 
tano col massimo colorito, coi crescendo e coi dimi- 
nuendo^ col piano più sommesso sino al gran forte di 
tutte le voci; non c'è da meravigliarsi se tutto questo 
commove chicchessia. A ciò s'aggiunge che essi non di- 
menticano il loro solito contrasto e quindi fanno can- 
tare da tutte le voci d' uomo versetto per versetto, tutto 
monotono, forte e aspro ; poi in principio del successivo 
subentrano ancora le voci belle, dolci, piene, che du- 
rano sempre poco tempo e sono presto interrotte dalle 
voci del coro d'uomini. Durante i monotoni versetti si 
sa già che entrerà il bello del coro, e infatti ritoma 
sempre per breve tempo, ma prima che si possa arri- 
vare a tenerlo a mente, tutto è già passato. — Se p, es. 
la nota fondamentale è H moli, come nel primo giorno 
quando si dava il Miserere di Baini, allora cantano: 
Miserere mei deus fino a misericordiam tuam colle note 
a voci sole, due cori e con tutto lo spreco possibile dei 
loro mezzi vocali; poi entrano i bassi tutti forte con 
fès e recitano su questa sola nota il « Et secundym 
multitudinem » fino a: « iniguitatem meam; » dopo di 
che segue ancora il dolce accordo in H moli e così suc- 
cessivamente fino all'ultimo versetto, che cantano sempre 
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con tutta forza. Indi segue ancora una preghiera silen- 
ziosa, breve, e poi tutti i cardinali raschiano co' piedi 
con tutta la forza; è la fine della cerimonia. Il mio li- 
briccino dice: € Il rumore significa, che gli Ebrei cat- 
turano Cristo con grande tumulto. > Può essere; ma fa 
precisamente T effetto del chiasso della platea, quando 
lo spettacolo tarda ad incominciare o è dispiaciuto. 
Poi si va a prendere ancora una candela sotto Taltare, 
e al suo apparire ciascuno se ne va silenzioso Tuno 
dopo l'altro; è anche degno di nota l'effetto meravi- 
glioso che si ottiene quando si esce dalla cappella nel- 
r antisala, dove è accesa una immensa lumiera e dove 
vanno i cardinali coi loro sacerdoti fra gli svizzeri al- 
lineati, e di là al Quirinale illuminato. — Il Misererò, 
^he cantarono il primo giorno, era di Baini, una com- 
posizione, come tutte le sue, senza una scintilla di vita 
e di forza. Per altro v'erano delle armonie e della mu- 
sica, e questo produceva l'effetto. Nel secondo giorno si 
diedero alcuni pezzi di Allegri, gli altri di Bai e il 
venerdì santo tutti di Bai. Siccome Allegri ha composto 
soltanto un versetto sul quale tutti gli altri sono can- 
tati, cosi io udii ognuna delle tre composizioni che si 
diedero. Ma in fondo è tutt'uno: qualunque di quelle 
composizioni essi cantino, fanno gli abbellimenti tanto 
per un versetto che per l'altro; per ogni accordo di- 
verso c'è il suo proprio abbellimento; e quindi non 
risalta molto la composizione. Essi non vogliono dire 
perchè siano stati adottati quegli abbellimenti, — so- 
stengono che questa è la tradizione. Ma io non lo credo 
assolutamente, perchè la tradizione musicale è in mas- 
sima un affar serio, e quindi non so in qual modo si 
possa tramandare una frase a cinque voci per sola sen- 
tita dire; ma cosi non è. — Gli abbellimenti sono stati 
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aggiunti evidentemente più tardi, e ini pare che, avendo^ 
avuto il direttore delle buone voci acute, , voleva prò-, 
durle in occasione della settimana santa e scrisse per 
loro, sovra semplici accordi, degli abbellimenti, con cui 
si poteva mettere in móstra le loro voci. Poiché essi 
non sono certamente antichi^ ma fatti con molto buon 
gusto e con garbo; Teiffetto che si ottiene è eccellente. 
Ve n'è uno specialmente che spesso si ripete ed ha 
sempre il massimo successo, cosi che quando comincia 
produce negli uditori una lieve emozione; anzi quando» 
s'ode parlare del modo speciale di recitazione e si dice 
che non sono voci d'uomini, ma d'angeli che vengono 
dall'alto e che è un canto impossibile a risentirsi al- 
trove, si ritiene sempre che questo sia l' effetto dell'ab- 
bellimento. Per esempio dove nel Misererei sia esso di 
Bai di Allegri (perchè per ambedue fanno gli stessi 
abbellimenti)^ vi è la seguente successione di accordi: 




essi invece cantano cosi: 
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E poi veramente stupendo quando il' soprano prende 
il C alto, limpido e dolce e lo tiene a lungo e poi lo 
smorza a poco a poco, mentre il contralto tiene conti- 
nuariiente il suo (7, cosi che in sulle, prime m'ingannai 
e credetti che il C acuto continuasse perchè durava 
ancora quello del contralto, — e cosi a poco a poco si 
sviluppa l'armonia. Gli altri abbellimenti sono, adattati 
nello stesso modo al sucòedèrsi degli altri accordi; ma 
questo è di gran lunga il più bello. Del resto non 
saprei dir nulla d' un modo speciale di recitazione ; 
lessi anche che un' apposita predisposizione acustica tra- 
sporta il suono , ma ciò è semplicemente una favola ; 
come pure lo è che essi cantino tutto soltanto per tra- 
dizione, senza battere il tempo, seguendosi Tun l'altro; 
poiché vidi benissimo l'ombra del lungo braccio di Baini 
che andava su e giù; talvolta batteva sul leggio in modo 
da sentirsi chiaramente. In generale la gente ed anche 
gli stessi cantori non mancano di diflFondere un certo 
filmo intorno a sé. Per esempio , essi non dicono mai 
prima quale Miserare vogliono cantare; e asseriscono 
che questo vieri deciso al moinento ecc. Il tono del 
resto nel quale essi cantano dipende dalla purezza delle 
voci. Nel primo giorno era in H inoli; nel secondo 
Q nel terzo in E moli, ma tutte e tre le volte terminò 
(|uasi in B-moll. Il primo soprano, Mariano, venne espres- 
samente dai monti a Boma per cantare insieme, ed io 
lo debbo ringraziare perchè udii gli abbellimenti nelle 
loro note acute. Ma per quanto essi si sforzino, la ne- 
gligenza e la mala abitudine di tutto il resto dall'anno 
si vendicano e avvengono di spesso orribili stonazioni. 
-— Debbo anche raccontarle , che giovedì , quando stava 
per inppminciare il. Misererei salii su una scala a piuoli 
appoggiata al muro, e cosi giunsi sino 2I tetto della 



— i7i — 
cappella, di guisa che avevo molto al di sotto di me 
neir oscurità la musica, i sacerdoti e tutti gli uditori. 
Quando mi sedetti lassù tutto solo, senza la vicinanza 
di forestieri noiosi, provai la più grande impressione. 
Ed ora avanti! Ella ne avrà abbastanza di questa pa- 
gina e mezzo di Misererei e i dettagli glieli porterò a 
voce e in iscritto. 

Giovedì alle 10 lj2 vi fu la messa solenne. Canta- 
rono un a otto voci di Fazzini, che non contiene nulla 
di rilevante. Molti canti fermi e antifone, che conservo 
trascritti presso di me, e il libretto spiega l'ordine e 
le ragioni delle funzioni sacre. Al Gloria in Excélsis 
si suonano tutte le campane di Boma e poi tacciono fino 
al venerdì santo. Le ore sono indicate dalle chiese col 
battere dei legni l'uno contro l'altro. Bello l'effetto dell© 
parole del Gloria^ che danno il segnale d'uno strepito 
furibondo, cantate all'altare dal vecchio cardinal Pacca 
con voce fioca e tremolante, sulla quale piombano tutte 
le campane e il coro. Dopo il Credo v'inserirono il 
« Fratres ego emm » di Palestrina, ma lo cantarono 
senza attenzione e assai rozzamente. La lavanda dei 
piedi ai pellegrini, che segue dopo, colla processione 
in cui vanno anche i cantori, — Baini con un gran 
libro, che si porta dinnanzi a lui, battendo il tempo 
e accennando ora all'uno, ora all'altro, — i cantori 
stipati attorno alla musica che camminano a pause, — 
il papa portato sulla sua sedia gestatoria ecc., — l'ho 
già descritto a' miei genitori. Alla sera vi furono ancora 
i salmi, le lamentazioni, le lezioni e il Misererei come 
i giorni precedenti con poche differen2fe. Una lezione fu: 
proposta da un soprano tutto solo con una speciale me- 
lodia, che le porterò. È un adagio a note lunghe^ dura 
certamente circa un quarto d'ora; il canto è tutto senza 
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la menoma fermata e sta sempre assai in alto; però fu 
tutto eseguito con chiarissima, nitidissima e costante 
intonazione; il cantore non calò neppure per un comma; 
fece le ultime note crescendo e diminuendo colla stessa 
uguaglianza e pastosità come in principio ; fu un pezzo 
da maestro. Mi ricordo il modo con cui adoperavano 
la parola coli' appoggiatura. La melodia p. es., va da e 
verso il d, ovvero da e verso Ve, ed essi cantavano 
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e questi strascichi essi li chiamano appoggiatura; si 
chiami del resto come si vuole, sono noiose, e bisogna 
abituarvisi assai per non essere disturbati da questo 
singolare manierismo, che mi ricorda le nostre donne 
Fecchie in chiesa. Eccettuato questo il seguito era, come 
dissi, affatto uguale. Ma io avevo preveduto nel mio li- 
bretto, che si doveva proporre il Tenebrae, e pensai che 
le sarebbe interessato di sapere come lo si canta nella 
cappella papale, e me , ne stetti spiando colla mia matita 
appuntata, finché esso giunse, e gliene scrivo qui i punti 
principali (lo cantarono d'altronde molto presto, asso- 
lutamente for4e senza la più piccola eccezione). Il prin- 
cipio era: 
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Xon ne posso più; mi move a sdegno sentire a 
cantare parole santissime, bellissime con una musica 
cosi insignificante e profana. Dicono che questo è canto 
fermo, canto Gregoriano — ma tant'è lo stesso. Se un 
tempo non si sentiva diversamente o non si poteva far 
diversamente, lo possiamo far noi ora, e nelle parole 
della Bibbia non c'è veramente nulla di questa mono- 
tona arte materiale e meccanica; è tutto freschezza e 
verità ed è anche espresso bene e colla massima natu- 
ralezza; perchè deve dunque esser posto in musica come 
una formola? E neppure più avanti non v'è proprio 
nulla in quel canto! — Il Pater coi piccoli gruppetti, 
il Meum coi trillettini , l' Ut quid me,,, ma è questo il 
canto chiesastico? A dir vero non avvi là dentro una 
espressione falsa , perchè non ve n' è punto ; ma questa 
non è la vera degradazione delle parole? Divenni cento 
volte furibondo durante. quella cerimonia; e siccome la 
gente era fuori di sé, come se fosse stata una cosa stu* 
peuda, ini faceva l'effetto d'un cattivo scherzo, — e 
invece si faceva sul serio! 
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Al venerdì mattina per la messa tutta la cappella 
è senza ornamenti, V altare spoglio, il papa e i cardinali 
in gramaglia. Si cantò la Passione Sec, Johannmi com- 
posta da Vittoria. Ma soltanto le parole del popolo nel 
coro sono sue; il resto era un canto schematico, come 
dirò più avanti. Talora però mi parve troppo meschino 
e monotono ; mi dispiacque , e anzi a dir vero mi di- 
spiacque tutto il pezzo. Delle due Tuna: o la Passione 
deve esserci rappresentata dal sacerdote che la racconta 
tranquillamente, come ce la racconta Giovanni ; e allora 
il coro non deve entrare col Cruclfige eum e nessuna 
voce di contralto deve rappresentar Pilato. essa deve 
essermi presente agli occhi per commovermi, come se io 
vi fossi e vedessi tutto: e allora Pilato deve cantare 
come può aver parlato; il coro deve gridare: Cmcifige, 
e davvero non in tono chiesastico. Del resto è già mu- 
sica da chiesa per la verità intrinseca e pel soggetto 
che rappresenta. Poi in musica non ho bisogno di .idee 
accessorie; la musica per me non è un « mezzo per 
elevare l'animo alla pietà » come* qui vogliono, ma è 
piuttosto un linguaggio che parla per me, e il signi- 
ficato è precisamente quello espresso dalle parole, — 
quello soltanto in loro contenuto. Così è la Passione di 
Seb. Bach ; ina come qui la cantano, è una cosa a metà, 
he un semplice racconto, né una grande, drammatica e 
seria verità. Il coro canta « Barrabam » cogli stessi ac- 
cordi sacri come <i JEt in terra pax»; Pilato non parla 
diversamente dell'Evangelista; e se Gesù entra sempre 
piano per avere almeno una distinzione e se il coro 
grida assai ..inopportunamente co' suoi accordi di stile 
chiesastico, non' si capisce davvero cosa sia tutto ciò. Mi 
perdDni ..queste osservazioni, ma desidero ragguagliarla 
in via storica. L'Evangelista dunque è un tenore e il 



modo di recitare è come quello delle lezioni : per comma, 
domande e punti alcune cadenze finali. L'Evangelista 
recita in d e su un punto fa cosi: 



Adagio 



Urtttrt 





per un comma 



e infine quando entra un'altra persona, così 



ii'ri ^ ff^F 



Cristo è un basso e comincia sempre così: 



44ftgio. 



E' ■' * .■■ li 
* • • • • «M-i 



Non ho potuto cavar fuori lo schema, quantunque 
abbia trascritto molti punti che voglio mostrarle; fra 
gli altri le parole presso la croce. Tutte le altre per- 
sone: Pilato, Pietro, la Maddalena e il Pontefice gono 
un contralto in O con queste note: 



5 



^m 




Il coro canta dall'alto le parole del popolo, mentre' 

tutto il resto si canta presso l'altare. A motivo della 

sua stranezza le presento qui anche il Crmifige cx>me 
l'ho trascritto: 
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Anche il « Barrdbam » è strano: sono tanti ebrei 
docili. — Ma la lettera è già troppo lunga; quindi taccio 
il resto. — Vengono poi le preghiere per tutti i popoli 
e per le istituzioni nominate ad una ad una. Ma alla 
preghiera per gli ebrei nessuno s'inginocchia, come si 
fa per gli altri, e non si dice Amen; pregano prò per- 
fidis Judms e il libretto cerca di dare anche qui delle 
spiegazioni. — Ora viene la preghiera della croce. Si 
pone in mezzo alla cappella un piccolo crocifisso, e tutti 
vanno coi piedi nudi (cioè, senza scarpe), si prostrano 
e lo baciano ; intanto si cantano gli Improperii. Da una 
sola audizione mi pare che sia una delle più belle com- 
posizioni di Palestrina, e la cantano con una predile- 
zione speciale. Vi è una meravigliosa delicatezza ed ar- 
monia nella condotta del coro; essi sanno mettere in 
giusta luce e cavar fuori ogni frase senza forzarla; un 
accordo si fonde dolcemente coli' altro. Oltre a ciò la 
cerimonia è assai dignitosa e seria; nella cappella v'è. 
profondissimo silenzio ; e il greco « Santo » che sempre 
ritoma lo cantano straordinariamente bene, — ogni volta 
3olla stessa dolcezza e collo stesso sentimento.- Ma ella 
tt stupirà a vederlo scritto; poiché ciò che cantano, è 
luesto : 



Mendelssohn , Voi. I. 
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Adagio Coro I 



Coro n 




Da Capo 3 

Queste cose, come in principio in cui tutte le voci 
fanno insieme lo stesso abbellimento, si presentano assai 
spesso e vi si abitua. Ma l'insieme è veramente gran- 
dioso; vorrei ch'Ella potesse udire il tenore del primo 
coro a prendere VA alto sul Theos; essi cavano la 
nota in modo così penetrante e dolce che è assai com- 
movente. Questo canto lo si ripete spesso finche tutti 
quelli, che sono nella cappella, hanno adorata la croce, 
e siccome questa volta non c'era grande affluenza, così 
pur troppo non l'ho sentito così sovente come avrei 
desiderato. Potei quindi spiegarmi perchè gli Impro- 
perii fecero su Goethe la massima impressione; è vera- 
mente la cosa più perfetta poiché musica e cerimonia 
e tutto si trova nel più grande unisono. Segue ancora 
una processione per andare a prender l'ostia, che si 
espone la sera prima e si adora in un'altra cappella 
del Quirinale alla luce di centinaia di candele. Gli 
uffici divini del mattino finirono alla 1 1^2 (con un 
inno in Canto fermo). Alla sera alle 3 1^2 cominciò di 
nuovo il primo notturno coi salmi, lezioni e così di se- 
guito; io corressi ancora qualche piccola cosa di quanto 
avevo trascritto, udii il Misererà di Baini e verso le 
sette andai a casa attraversando l'antisala illuminata, 
di dietro ai cardinali, e così anche questo era finito. — 
Volli descriverle esattamente la settimana santa, caro 
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signor professore, perchè furono per me bellissimi giorni 
in cui vidi ed imparai a conoscere ad ogni ora delle cose 
lungamente aspettate, — perchè mi gode T animo pen- 
sando che malgrado l'attesa, malgrado i molti discorsi 
che se ne fecero qua e là lodando e criticando, l'in- 
sieme mi fece una tale impressione cosi fresca e viva, 
come se fossi venuto qui tutt'aflfatto nuovo e scevro 
di pregiudizi, e perchè vidi ancora confermato che le 
cose perfette, sia pure in una sfera affatto estranea a 
noi, producono un'impressione perfetta. Voglia leggere 
questa lunga lettera con quel piacere che ho avuto io 
nel richiamare il tempo della settimana santa a Eoma. 

Di lei devotissimo 

Felix Mendelssohn Bartholdt 



Alle sue sorelle 

Firenze, 25 Giugno 1831. 

Mie care sorelle/ 

In un giorno come oggi, bisogna pensar molto 
alla casa paterna e a' suoi. M'accade una cosa curiosa 
in questa mia nuova dimora. Se non mi trovo bene in 
qualche luogo, se m'annoio od ho qualche dispiacere, 
non ho neppure il vivo desiderio della mia casa o de' 
miei. Ma quando vengono i giorni lieti, in cui ogni ora 
rimane indimenticabile e ciascun momento porta con sé 
una sensazione nuova e piacevole, allora desidero che 
voi siate altrettanto liete per me ed io per voi» e al- 
lora non passa minuto che non abbia in mente qual- 
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cuno di voi a cui debba dire qualche cosa. Oggi passai 
tutto il tempo prima di pranzo, dalle dieci alle tre, 
nelle gallerie; era una cosa divina. Oltre tutto il bello 
che colà vidi e tutto il nuovo che vi s'impara sempre, 
mi sono aggirato da padrone tra i quadri e ho stretta 
amicizia e mi sono intrattenuto con loro ! Ebbi la sorte 
d'aver dinnanzi agli occhi una grande raccolta dei primi 
capolavori: — si poteva andare dall'uno all'altro, se- 
dere colà e sognare per un'ora, e poi tornare da capo! 
— Qui ieri era giorno festivo, e quindi oggi il Falazzo 
degli Uffizi era pieno di gente, che era venuta in città 
per vedere le corse dei cavalli e che voleva visitare 
anche la famosa galleria; per lo più contadini e con- 
tadine in costumi di campagna. Tutte le sale erano 
aperte, e io, che le avevo vedute l'ultima volta, potei 
tranquillamente insinuarmi frammezzo alla gente, re- 
stando pur sempre solo, perchè non avevo certamente 
colà alcuno che mi conoscesse. All'ingresso in alto della 
scala furono collocati i busti dei principi che hanno 
fondato ed arricchito quella raccolta. Non so se oggi 
specialmente sarebbero capaci di fare altrettanto: ma £ 
visi dei Medicei mi piacciono immensamente; che sguardo 
amabile e fino e fiero essi hanno ! Eimasi a lungo fra di 
loro e m'impressi nella mente i loro storici volti. Poi mi 
recai alla Tribuna. La stanza è piccola, ma splendida: 
con quindici passi la si attraversa, eppure là dentro vi 
abbonda l'infinito. Cercai ancora la mia prediletta sedia 
a bracciuoli che sta sotto la statua dell' arrotino, mi vi 
sedetti e passai magnificamente alcune ore. Con un solo 
sguardo si ha sotto gli occhi la Madonna del cardellino, 
il papa Giulio II, un ritratto di donna di Kaffaello, 
inoltre un bel Perugino, un quadro sacro; presso a me 
(si può arrivarvi con un braccio) la Venere de' Medici; 
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al dissopra quella di Tiziano; dall'altra parte TApol- 
lino e i due lottatori; dinnanzi al Eaflfaello il grazioso 
Fauno greco che gode gofifamente d'una musica orri- 
bile, perchè il mariuolo ha appunto spezzato una cati- 
nella, sta in orecchi per sentire il suono e batte anche 
col piede su una specie di fischietto da cuculo per ac- 
oompagnamento; gli è un malcreato! Gli interstizi sono 
pieni d'altri quadri di Eafifaello, un ritratto di Tiziano, 
un Domenichino e simili; e il tutto in un piccolo se- 
micerchio, grande come una delle vostre stanze. Si 
sembra ben piccoli dinnanzi a loro e si diventa mo- 
desti! Andai su e giù anche nelle altre sale, dove un 
gran quadro di Leonardo da Vinci appena incominciato, 
abbozzato e quindi con una rozza pennellata che ri- 
marrà per sempre, desta riflessioni di genere diverso. Mi 
era piaciuto a Monaco specialmente Fra Bartolomeo, 
che era dotato d'un carattere assai pio, delicato e se- 
vero. Qui v'è un suo piccolo quadrettino ; io lo scopersi. 
È grande come questa carta, è diviso in due parti e 
rappresenta l'adorazione e la presentazione al Tempio. 
Le figurette sono grandi all' incirca come due falangi 
d'un dito, ma dipinte con un'estrema finezza e niti- 
dezza, a diversi colori, con abbellimenti purissimi e in 
piena luce. Si capisce dal quadro che il pio autore lo 
ha dipinto con molto piacere e lo ha condotto a termine 
anche nei dettagli più fini, forse per regalarlo e farne 
una dolce sorpresa a qualcuno. Pare che il pittore 
faccia parte del quadro e che egli debba starsene an- 
cora seduto davanti e se ne sia allontanato appunto or 
ora. Lo stesso effetto mi producono oggi gli altri quadri, 
specialmente la Madonna del cardellino, che Eaffaello 
dipinse per farne una sorpresa come regalo di nozze ad 
un suo amico; e mentre fantasticavo cosi di tutti gli 



— ife — 

altri autori, che già da lungo tempo più non esistono 
e che pure stanno cosi parianti ancora col loro spirito 
daranti a noi e a chiunque altri, giunsi senza accor- 
germi alla sala dorè sono appesi i ritratti dei grandi 
pittori. Li aTCTo stimati già dapprima più che preziose 
rarità: perocché sono circa trecento ritratti, la maggior 
parte fatti dai pittori a se stessi, si che si Tede dÌTingàTizi 
a sé ad un tempo il pittore e la sua opera; ma oggi mi 
si presentò un'altra riflessione. E cioè: ognuno ha proprio 
l'aspetto di quello che ha creato e ognuno, mentre di- 
pingeva sé stesso, ha saputo colpire esattamente il pro- 
prio carattere, così come deve essere stato! Là s'impara 
a conoscerli personalmente e là molte cose si spiegano. 
Te ne parlerò un giorno minutamente; ma fin d'ora ri 
dehbo dir questo, che il ritratto di Baffaello è forse il 
quadro più commovente che abbia veduto di lui. Nel 
mezzo d'una grande parete tutta coperta di ritratti 
sino in alto è appeso uno piccolo, isolato, senza alcuna 
indicarione; ma gli occhi si rivolgono ugualmente su di 
lui; egli è Baffaello, — giovane, assai malato, pallido 
e con un intenso desiderio del futuro, con una bra- 
mosia ed un languore nella bocca e negli occhi, che par 
quasi di leggergli nell'anima. Come si capisce ch'egli 
non può neppure esprìmere tutto quanto vede e sente 
dentro di sé e come traspare la forza che lo costringe 
ad andar sempre avanti e come si vede ch'egli deve 
morir presto : — tutto questo sta dipinto sul suo volto 
turbato, soffrente, acceso e se si contempla lo sguardo in- 
timamente profondo de' suoi neri occhi sfarillanti e la 
sua bocca contratta dal dolore, si sente quasi rabbrivi- 
dire. Ed ora guardate di sopra un giorine brutto, nerbo- 
rutOy grasso e pieno di salute; è Michelangelo che ha uno 
sguardo da uomo rozzo e cattivo; e dall'altra parte un 



uomo saggio e grave come un leone, è Leonardo da Vinci ; 
ma voi non potete vedere e io non voglio descrivervi,, 
ma raccontarvi soltanto. Credetemi, è un vero splendore! 
Poi mi recai dalla Niobe, che fra tutte le statue è 
quella che mi fa la maggiore impressione, é poi ancora 
da' miei pittori, e ancora alla Tribuna e attraverso, i 
corridoi dove gli imperatori romani vi fissano coi loro 
rispettabili volti da furfanti, e finalmente presi com- 
miato dai Medici, — ah! che mattina indimenticabile! 
Il 26. — Ma non immaginatevi che tutto ciò vo- 
glia dire che io passo sempre cosi i miei giorni. Bi- 
sogna battersi potentemente col volgo d' oggidì prima di 
poter arrivare alla noblesse^ che è morta da lungo tempo ; 
e chi non ha buone, mani, vi arriva pesto e livido. Un 
viaggio come il mio da Eoma a Perugia e poi sin qui 
non è davvero una bagattella. Nei « Flegeljahren » è 
detto : la presenza di un essere che manifestamente odia 
è opprimente e penosa; e un tal essere è appunto il 
vetturino romano. Egli . non permette di dormire , fa 
patir la fame e la sete.; alla sera, quando dovrebbe 
darci da pranzo, sa infinocchiarci in nlodo che si arriva 
soltanto verso mezzanotte quando tutti sono già a dor- 
mire, e se n'ha di catti se si trova ancora un letto. 
Alla mattina egli parte alle 3 3^4 e a mezzogiorno ri- 
mane coricato le sue cinque ore, ma certamente in 
qualche isolata stamberga dove non si può aver nulla. 
Egli fa forse sei miglia tedesche al giorno e va piano, 
mentre il sole brucia fortissimo. Epperò stavo male ;, 
perchè i miei compagni di viaggio non erano punto 
simpatici, di dentro tre gesuiti e in cabriolè, dove io 
sarei stato volentieri, una veneziana disgustosa. Se vo- 
levo scansar questa, sarei stato costretto ad ascoltare 
neir interno le lodi di Carlo decimo e le censure sul- 
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l'Ariosto, che dovrebbe esser bandito quale seduttore e 
corruttore dei costumi. Di fuori però era peggio e quindi 
non ci movemmo dal nostro posto. Il primo giorno dopo 
un viaggio di quattro ore si ruppe l'asse della vettura, 
e dovemmo restar confinati in una casa di campagna, 
dove appunto ci trovavamo, per nove ore e in fine per- 
nottare colà. Ci si recò poi ad una chiesa che si po- 
teva visitare, e ci trovammo dinnanzi alle figure bel- 
lissime e piene di divozione del Perugino o di Giotto e 
di Cimabue, e si passò dal mal umore all'estasi e poi 
si ricadde ancora nel mal umore; che condizione mi- 
seranda! Mi divertivo ben poco, e la natura non aveva 
neppur pensato ad imbandirmi un po' di chiaro di luna 
sul lago Trasimeno, e i dintorni non erano punto belli; 
in tutte le città non v'era una chiesa interessante, e 
si viaggiava un'intiera giornata senza incontrare una 
grande città, e non c'era.... — ma vedete come sono 
incontentabile. Il viaggio però ebbe lieto termine e vi 
voglio descrivere il mio arrivo in Firenze; esso riassume 
tutta la mia vita in Italia dei giorni scorsi. A Incisa, 
a mezza giornata da Firenze, il vetturino diventò sempre 
più rozzo colle sue villanie e colla sua volgarità; mi 
vidi costretto a scaricare le mie cose e a dirgli che an- 
dasse al diavolo, ciò che avrebbe fatto in verità mal- 
volontieri. Ma era il giorno di S. Giovanni e alla sera 
si celebrava una festa famosa in Firenze, alla quale 
avrei assistito volentieri una volta nella mia vita; — 
gli italiani ne volevano trar profitto, e l' albergatrice a 
Incisa m' offerse una vettura per un prezzo quadruplo. 
Siccome non volevo accettare, ella soggiunse che me ne 
cercassi una. Ciò che infatti feci , ma seppi che colà 
non avrei potuto avere carrozze da nolo , fuori della 
posta. Domandai della posta e venni a sapere per colmo 
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di rabbia che essa si trovava appunto presso la mia 
albergatrice e che mi avrebbe dato i cavalli di posta 
per un prezzo esagerato. — Tornai indietro e chiesi la 
posta. Ella mi disse che se non volevo i suoi cavalli 
pel prezzo chiestomi, non avrei avuto neppure la posta. 
Volli vedere il regolamento che tutti devono avere; ma 
«Ila mi disse che non era obbligata a mostrarlo e mi 
Tolto le spalle. La violenza, che qui ha molta impor- 
tanza, si rese un'altra volta necessaria: quindi afferrai 
<jT7<yl' ostessa e la spinsi entro la camera (eravamo sotto 
j^ìB, porta), corsi giù per la strada per andare dal Po- 
destà; ma qui non ve n'era perchè risiedeva quattro 
ndglia lontano. La cosa si faceva sempre più noiosa e 
il codazzo di monelli s'ingrossava ad ogni passo. Per 
fortuna giunse un uomo d'aspetto abbastanza severo, 
•dinnanzi al quale quella marmaglia mostrava qualche 
rispetto; gli andai incontro e gli spiegai la cosa; egli 
«* interessò e mi condusse da un coltivatore di viti, che 
possedeva una carrozzella. Tutta la popolazione si schierò 
■davanti alla casa; molti penetrarono perfino nel corri- 
toio gridando che io ero matto; ma venne la carroz- 
zella, diedi alcuni centesimi ad un vecchio accattone, 
onde tutti si posero a gridare che io ero un bravo 
signore e: buon viaggio! Il prezzo modesto che quel- 
l' uomo richiese fu la più bella prova della giunteria 
•detestabile dell'ostessa; la vettura era assai leggera e 
svelta e attraversando i monti ci dirigemmo verso Fi- 
renze. Dopo una mezz'ora noi avevamo già oltrepassato 
-quel poltrone di vetturale; per ripararmi dal sole si 
aperse l'ombrello, e raramente viaggiai così allegro e 
OEmtento come in quelle poche ore ; tutte le tribolazioni 
le avevo lasciate dietro di me e davanti avevo la pro- 
spettiva d'una bella festa. Presto si fecero vedere anche 



il duomo e le migliaia di yilie sparse nelle vallate ;; 
riapparirono le ^adorne mura cogli alberi e la valle del-: 
l'Arno era più amabile che mai; e così giunsi tutto 
lieto a Firenze, pranzai e nel frattempo udii del ru- 
more, — guardai dalla finestra e vidi tutti, giovani 
e vecchi, vestiti a festa passare i ponti; e io subito 
dietro al corso delle carrozze; poi alle corse dei cavalli; 
poi alla Pergola illuminata, — finalmente ad un ballo' 
mascherato al teatro Goldoni. Al tocco dopo mezza- 
notte, me ne ritornai a casa pensando che oramai la 
fosse finita. Ma v'era tutto l'Amo coperto di gondole,, 
che illuminate da lampade a colori s'incrociavano qua 
e là da tutte le parti; sotto al ponte si vedeva una 
gran barca con lanterne cieche verdi, l'acqua brillava 
tremolante e tersa e al di sopra di tutto ciò splendeva 
la chiara luna. Allora riandai col pensiero tutta quella 
giornata e tutte le cose che mi potevano passar per la 
mente e mi proposi di scrivervele. Veramente è più un 
ricordo per me, perchè voi non potrete trovarvi nulla 
d'interessante; ma a me serve per potervi riannodare 
un giorno l'una o l'altra storia su questa Italia fog- 
giata a colori così svariati. 

Felix 



Da una ietterà 
alia signora de Pereira a Vienna 

Genova, Luglio 1831. 

Dapprima non volevo rispondere fino a che non 
avessi adempiuto il tuo incarico e non avessi composto 
la « ndchtliche Heerschau » e dovrei quindi incomin- 
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ciare collo scusarmi di non averlo fatto ; ma per questa; 
c'è una buona ragione. — Io prendo la musica molto 
sul serio e questo non mi permette ài comporre qualche 
cosa, che di dentro non senta molto profondamente. Sa- 
rebbe come se dovessi dire una bugia; poiché le note 
hanno un significato preciso appunto come le parole, — 
forse uno ancor più preciso. — Ora mi pare impossibile 
in generale comporre una poesia descrittiva. L'ammasso 
di composizioni di quella specie non prova nulla in 
contrario, ma piuttosto a mio favore; poiché non ne 
conosco alcuna ben riescita. Si sta nel mezzo fra una 
creazione drammatica od una forma puramente narra- 
tiva; l'una fa mormorare i salici nell' « Erlkònig », 
gridare il fanciullo, galoppare il cavallo, l'altra imma- 
gina un cantore di ballate che narra colla massima 
tranquillità una triste storia come si racconta una fiaba. 
Ciò è anche giustissimo (Eeichardt l'ha quasi sempre 
inteso così); ma a me non va; la musica mi é d'osta- 
colo; la mia fantasia s'ispira quando leggo qualche 
poesia da solo in silenzio e n'indovino il sottinteso, 
come se me lo vedessi dipinto davanti me lo ram- 
mentassero. 

Il concepire la « nàchtliche Heerschau » a guisa 
di racconto, non va; poiché non evvi appunto una per- 
sona determinata che parli e la poesia non ha per 
nulla affatto il tono della ballata; mi pare più un'in- 
gegnosa idea, che una poesia; mi fa l'effetto che lo 
stesso poeta non abbia creduto alla sua creazione ne- 
bulosa. — Veramente avrei potuto comporre descrivendo 
come hanno fatto a Vienna Neukomm e Fischof; — ^ 
avrei potuto mettervi un rullo originale di tamburi nel 
basso e degli squilli di trombe nel soprano fare qua- 
lunque altra stramberia, — ma io preferisco ancora la 
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mia musica severa; mi sembrerebbe quasi uno scherzo, 
€ome le vignette nei libercoli dei bambini, in cui i tetti 
si coloriscono di rosso vivissimo affinchè i bimbi s'ac- 
corgano che si tratta proprio d'un tetto. E lo scrivere 
e il mandare qualche cosa fatta a metà, qualche cosa 
che non piacesse neppure a me, non sarebbe stato le- 
cito per riguardo a te, cui vorrei sempre dare il me*- 

glie... ecc. 

Felix 



Alla sua famiglia 

Milano, 14 Luglio 1831. 

Questa mia lettera sarà, grazie a Dio, V ultima che 
scrivo da una città italiana. Dalle isole Borromeo, dove 
andrò fra pochi giorni, ne manderò fors' ancora un'altra; 
però non fatene conto. Questa settimana fu una delle 
più gradite e delle più piacevoli, che abbia passato in 
Italia; e voglio raccontarvi come ciò possa essere acca^ 
duto qui a Milano per me completamente straniera. An- 
zitutto presi un pianoforte a tavolo ed afferrai ràbbia^ 
samente l'eterna Wàlpurgisnacht per poterla terminare 
una buona volta. Per domattina sarà finita, cioè meno 
l'ouverture, di cui non so bene ancora se farne una 
gran sinfonia od una breve introduzione della primavera. 
Su di che vorrei sentire il parere di qualche dotto. La 
fine m'è riuscita meglio di quanto m'ero immaginato. 
Il mostro e il Druido barbuto colle sue trombe che 
gli stanno di dietro e suonano, mi fanno davvero un 
immenso piacere, e cosi passai alcune mattine molto 
lietamente. Alla mia gioia però contribuì anche il Tasso, 
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che lessi da cima a fondo per la prima Tolta e senza 
fatica. È una splendida poesia; m'ha giovato il cono- 
scere il Tasso di Goethe; mi venivano sempre in mente 
i luoghi principali, poiché i versi del Tasso sono im- 
maginosi, dolci e delicati come quelli del poeta; ci si 
diverte assai colla sua armonia. Il tuo posto favorito» 
caro padre « Era la notte allor > è piaciuto molto 
anche a me. Ma preferisco specialmente tutto il canto 
dove Clorinda viene uccisa; è ammirabile e fantastico. 
Soltanto la fine non m'è piaciuta. I lamenti di Tan- 
credi mi sembrano più belli che veri; vi sono molti 
brani ricchi di concetti e d'antitesi, e le parole del-^ 
r eremita, che lo calmano, suonano piuttosto come uno 
scherno in bocca dell' eremita ; io l' avrei ammazzato se 
m'avesse parlato così. Ma quando recentemente lessi in 
carrozza l'episodio di Armida, mentre ero circondato 
da una compagnia italiana di teatro che cantava con- 
tinuamente l'aria di Bossini « Ma trenta^ trema, » al- 
lora mi rammentai ancora il « Vous m'allez quitter » 
di Gluck e il sonno di Binaldo e il viaggio nell'aria, 
e quasi mi vennero le lagrime agli occhi. Questa è mu- 
sica, cosi gli uomini hanno parlato e sentito, e ciò ri- 
marrà eternamente. Odio di cuore le infamie moderne. 
Non avertelo a male , giacché anche il tuo motto ò : 
Nessun amore senza odio. E singolare che appunto al- 
lora mi sia venuto in mente Gluck colle sue grandi 
figure. 

Tutte queste sere le passai sempre in società e ciò 
in seguito ad un tiro birbone che mi riuscì assai bene. 
— Io credo d'aver trovato il segreto di questo genere 
di pazzie e posso prendere in proposito la patente; poiché 
ho sempre fatto ex àbrupto le relazioni più gradite, senza 
lettere, né raccomandazioni, né altro. Io m'informai cosi 
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J)er caso al inio arrivo del nome del comaCndante della 
città, ed il servitore di piazza mi nominò tra vari ge- 
nerali anche il generale Ertmann. Allora mi venne in 
mente la sonata in A dur di Beethoven a lui dedicata; 
e perchè da tutti avevo sempre sentito dire tutto il 
beilo e tutto il bene possibile della sua signora e come 
ella fosse affabile e come avesse per tal modo acqui- 
stato le simpatie di Beethoven e come suonasse perfet- 
tamente, indossai all'indomani un frack nero da visita; 
mi feci indicare il palazzo di governo, immaginai du- 
rante il cammino un bel discorso per la generalessa e 
salii tutto vispo le scale. Non posso negare che mi 
riuscì un poco noioso il venir a sapere che il generale 
abitava allo stesso piano, e quando entrai nella mera- 
vigliosa anticamera fatta a volta, fui colto veramente 
dal timore e volevo ritornarmene. Però mi parve troppo 
da provinciale lo sgomentarmi di un'anticamera fatta a 
volta; andai quindi diritto verso un drappello di sol- 
dati che se ne stava colà, e chiesi ad un uomo vecchio 
con una corta giubba color paglierino , se colà vi abi- 
tava il generale Ertmann e se si compiaceva d'annun- 
ziarmi alla signora. Ma l' uomo rispose sgarbatamente : 
« Chi ero io , in che cosa mi poteva servire ?» Il modo 
era assai spiacevole, e io dovetti spifferare tutto il mio 
discorso in estratto, ma V uomo non parve singolarmente 
edificato e volle sapere con chi aveva l'onore di par- 
lare. Anche questo non era punto piacevole; ma per 
fortuna egli conosceva il mio nome e diventò assai cor- 
tese; dissemi che la sua signora non era in casa, ma 
che io l'avrei trovata alle due, se avevo tempo, o ad 
un'altra ora. Io ero felice, che la cosa fosse riuscita 
bene, mi recai frattanto dirimpetto nel palazzo di Brera» 
diedi una guardatina allo « Sposalizio » di Baffaello, 
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é alle due feci la conoscenza della « Baronessa Dorotea 
von Ertmann. » Ella mi accolse con molta affabilità, 
fu anche assai compiacente: mi suonò la sonata in Cis 
moli di Beethoven e poi quella in D moli. Il vecchio 
generale, che comparve nel suo uniforme grigio e sfar- 
zoso di comandante con molti ordini cavallereschi, era 
pienamente felice e piangeva di gioia, perchè non aveva 
mai sentito la sua signora a suonare così a lungo, non 
essendovi alcuno a Milano che volesse accettar quella 
musica. Ella mi parlò del trio in B dur, che non riusciva 
a richiamarsi alla memoria. Lo suonai e ne cantai le 
parti ; ciò fece andare in sollucchero la vecchia coppia, 
e cosi fu conchiusa la nostra relazione. Da allora essi 
sono con me d'una affabilità che mi confonde. Il vec- 
chio generale mi fa vedere le cose più notevoli di Mi- 
lano. A mezzodì ella mi viene a prendere in carrozza 
per condurmi sul Corso; alla sera fino al tocco fac- 
ciamo musica; ieri mattina mi condussero a passeggio 
nei dintorni, a mezzodì dovetti pranzare da loro; alla 
sera me ne stetti là in loro compagnia, ed essi sono 
sempre le persone più gentili, le più colte che si possa 
immaginare, ambedue innamorati Tuno dell'altro, come 
se fossero due sposini e sono già maritati da trenta^ 
quattro anni. Egli fra le altre cose ieri parlò del suo 
ufficio, del contegno dei soldati, del coraggio personale 
con una chiarezza e con vedute così larghe ed elevate, 
come noa ho mai udito nessuno all'infuori di mio padre. 
È uffiziale già da 46 anni, eppure dovreste vederlo ca- 
valcare al galoppo nel Parco presso la carrozza della 
sua signora; come si vede il vecchio signore colla sua 
figura brillante e nobile ! Ella suona assai bene le cose 
di Beethoven, quantunque già da lungo tempo non 
abbia studiato; spesso esagera un poco nell'espressione 
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e quindi rallenta troppo e poi affretta ancora; però 
suona stupendamente alcuni pezzi e ritengo d'aver im- 
parato qualche cosa da lei. Quando talvolta non può 
rendere il senso della musica col piano e comincia a 
cantarla con una voce, che viene proprio dal fondo del- 
l' anima, essa mi ricorda te, o Fanny, quantunque per 
verità tu sia di gran lunga superiore a lei. Allorché io 
arrivai verso la fine dell'adagio del trio in B dur^ ella 
esclamò: « Non è possibile sonarlo dinnanzi a tanta 
espressione » ed in quel punto è precisamente cosi. Nel 
giorno successivo, quando mi recai colà per la seconda 
volta e le suonai la sinfonia in C moll^ volle assoluta^ 
mente che mi levassi Tacito, perchè faceva caldo. In^ 
frattanto egli raccontava gli aneddoti più belli di Bee- 
thoven, come questi una sera, mentre la baronessa 
suonava, si fosse servito dello smoccolatoio per stuzzi- 
cadenti ecc. Ella mi raccontava che quando perdette 
l'ultimo suo bimbo, sulle prime Beethoven non aveva 
neppure il coraggio di venirla a trovare in casa; final- 
mente questi la invitò a casa propria e quando essa 
venne, egli si sedette al piano e disse semplicemente: 
« Ora ci parleremo reciprocamente in musica » e suonò 
così per un'ora sempre di seguito, e (com'ella si espresse): 
« mi disse tutto e in fine anche mi confortò. » Insomma, 
ora mi sento veramente bene e mi trovo a mio agio, e 
non ho bisogno né di ricamare delle frangio, né di 
tacere, ma noi andiamo magnificamente d'accordo in 
tutto! Ella ieri suonò la sonata per piano e violino 
« a Kreutzer »; ma quando l'accompagnatore, un uf- 
fiziale austriaco dei dragoni, in principio A^' adagio 
fece un lungo abbellimento alla Paganini^ il' vecchio 
generale gli appioppò una smorfia cosi orribile, che per 
le risa poco mancò non cadessi dalla sedia. 
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Ho fatto visita a Teschner, perchè tu, cara madre, 
me lo avevi ordinato; ma quel musicista è malinconico 
come il vento nebbioso ; la generalessa Ertmann ha più 
cuore nelle sue piccole dita, che tutto quel giovinastro 
co' suoi terribili mustacchi, dietro cui egli sta sempre 
in agguato. Di musica pel pubblico ora non ve n'è 
punto qui a Milano. Si parla ancora con ammirazione 
dello scorso inverno, in cui la Pasta e Eubini cantavano 
qui; però le seconde parti, l'orchestra e i cori erano 
cattivi. Ma io udii la Pasta sei anni fa a Parigi e la 
posso udire ancora tutti gli anni colà, dove c'è buona 
orchestra e buoni cori e molte altre cose; quindi è na- 
turale che, per udire la musica italiana, debba partire 
per la Francia o per l'Inghilterra. — Ma i tedeschi se 
l'hanno a male se si dice questo a loro. Essi vogliono 
par force cantare, sonare, trovar pensieri qui e dire che 
questo è il paese dell'ispirazione, mentre io sostengo 
che in generale l'ispirazione non ha patria, ma va li- 
brandosi qua e là nell'aria. Ieri l'altro fui al teatro 
diurno, dove rimasi assai edificato. Là si vede la vita 
iel popolo più che in qualunque altro luogo in Italia. 
Una grande sala da spettacoli con palchi, — la platea 
guarnita di panche di legno, sulle quali si trova posto 
juando si va presto ; il palco come gli altri ; solo manca 
il tetto al di sopra di tutta la platea e delle loggie, 
30SÌ che il caro sole batte sul teatro, in faccia agli at- 
iorì. Essi davano una produzione in dialetto milanese. 
Pareva di vedere effettivamente quelle situazioni com- 
plicate e divertenti, quasi si potesse, occorrendo, mesco- 
arvisi, e allora diventano nuove ed interessanti anche 
e situazioni più conosciute delle commedie. Quindi anche 
iutto il pubblico prendeva una parte assai viva allo 
ipettacolo. Ed ora buona notte; volli chiacchierare an- 

Mendelssohn, Voi. I. i3 
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Cora un po' con voi prima d'andare a letto; e le mie 
chiacchiere sono diventate una lettera, 

Felix 



Da due lettere ad Edoardo Devrient 



Milano, 15 Luglio 1831. 

Tu mi fai rimprovero perchè ho già 22 anni e non 
sono ancora celebre; non posso risponderti altro che: 
se Dio avesse voluto che io a 22 anni dovessi diventar 
celebre, probabilmente lo sarei già diventato; io non ci 
posso far nulla, perchè scrivo poco per diventar celebre, 
precisamente come scrivo poco per ottenere un posto di 
maestro di cappella. Sarebbe bello che volessi ottenere 
ambedue queste cose; ma per quanto tempo ci voglia, 
non muoio per questo di fame ed è perciò mio dovere 
di scrivere quanto e come il cuore mi detta e d'ab- 
bandonare il risultato a chi provvede pel nostro meglio. 
Penso soltanto ognora più e più schiettamente a com- 
porre come sento, e mi preoccupo sempre meno dei rap- 
porti esterni; e quando ho fatto un pezzo tal e quale 
m'è sgorgato dal cuore, ho fatto il mio dovere; non mi 
curo se dopo posso ottenerne fama, onori, ordini, tabac- 
chiere e cose simili. Ma se tu pensi che abbia mancato 
o trascurato di perfezionare le mie composizioni qua- 
lunque altra cosa di mio, dimmi chiaro e tondo quale 
sia e in che cosa consista la mia trascuranza. Sarebbe 
veramente un brutto rimprovero. Tu vuoi che abbia a 
scrivere delle opere e credi che abbia torto per non 
averlo già £a4to da lungo tempa Bispondo: damali un 
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buon libretto fra le mani, e in pochi mesi è beli' e 
composto; poiché sospiro tutti i giorni qualche cosa di 
nuovo per scrivere un'opera; so che se ora potessi tro- 
varlo , potrebbe diventare qualche cosa di fresco e^ di 
brillante ; ma mi mancano appunto le parole. Ed io non 
musicherò mai un libretto, che non mi metta addosso 
il sacro ftioco. Se tu conosci un uomo che sia in grado 
di mettere in versi un melodramma, dimmelo per ca- 
rità; io non cerco altro. Ma finché non avrò un libretto, 
non devo preferire di far nulla (anche se potessi fare) ? 
E se scrissi ora molta musica sacra, fu veramente un 
bisogno per me, come talora ci si sente a risollevare 
leggendo un dato libro, la Bibbia o qualunque altra 
€osa. Se questo ha rassomiglianza con Seb. Bach, io 
ancora non ne ho colpa; poiché ho scritto come l'animo 
mi dettava e quando un giorno dalle parole mi sentirò 
ispirato, come il vecchio Bach, sarò tanto più felice. 
Non penserai però che io copii le sue forme senza il 
contenuto; perché non potrei condurre a termine alcun 
pezzo vuoto di senso, tanta é la mìa antipatia. Da al- 
lora feci anche una grande composizione musicale , la 
quale può forse far effetto anche esteriormente (« die 
erste Walpurgisn,acht » di Goethe). La incominciai solo 
perchè mi piaceva e m'entusiasmava, e non pensai al- 
l'esecuzione. Ma ora che é finita, m'accorgo che è assai 
adatta per un gran pezzo di concerto, e nel mio primo 
<x)ncerto d'abbonamento a Berlino tu devi cantare la 
parte del barbuto sacerdote pagano. Lo scrissi per la 
tua gola, se mi permetti; tu dunque lo devi cantare, e 
siccome finora feci l' esperienza che i pezzi che ho scritto 
senza il menomo riguardo alla gente, sono precisamente 
queUi che alla gente piacciono sempre moltissimo, cosi 
evedo ebe lo stesso sarà dì questo pesK). Te lo scrìvo 
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soltanto perchè tu veda che io penso anche alla parte 
pratica. E vero che a questo penso solo in ultimo; ma 
chi diavolo deve scrivere musica, la quale pure è la cosa 
meno pratica pel mondo (1 jhp cara appunto per questo) 
e deve pensare anche al lato pratico! Sarebbe come se 
uno portasse la propria dichiarazione d'amore alla sua 
amante in rime e in versi e le parlasse cosi. Ora andrò 
a Monaco dove m'hanno offerto un'opera, e là vedrò 
se v'è un uomo poeta; poiché m'occorre solamente un 
uomo che abbia un pochino di calore e d'ingegno; non 
occorre che sia un colosso; e se non trovo alcuno, farò 
forse a questo scopo la conoscenza d'Immermann, e se 
anche questi non è l'uomo, lo cercherò a Londra. Mi 
pare sempre che manchi ancora l'individuo a proposito; 
ma che debbo fare per scovarlo fuori? Abita forse al- 
l'Hotel Eeichmann olì presso od in quale altro luogo? 
Scrivimelo una buona volta. Quantunque io creda, che 
il buon Signore Iddio ci mandi tutto, e quindi anche i 
libretti d'opera, appena ne abbiamo bisogno, però dob- 
biamo fare noi pure il nostro dovere e guardarci at- 
torno, e vorrei che il libretto fosse già là. Infrattanta 
scrivo solo così come posso; spero anche di far pro- 
gressi, e quanto al resto, come dissi, non sono respon- 
sabile, il che abbiamo già ammesso quando ci trovammo 
nella mia camera. — Ma ora basta di questa musica 
seccante; sono quasi diventato ancora brontolone e im- 
paziente e mi son proposto di non esserlo mai più. 



Lucerna, 27 Agosto 1831. 

Capisco evidentemente che se ora scrivo un'opera, 
non diventerebbe cosi buona come una seconda che 
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componessi dopo e che quindi dovrei incamminarmi per 
la nuova strada, che mi sono immaginato e correrne 
un buon tratto per sapere ove mi condurrà e in quanto 
tempo, mentre nella musica io ammontale incomincio *già 
a capire ciò che devo volere, e le mie idee in proposito 
sono assai più chiare e più tranquille perchè vi ho la- 
vorato di più : — insomma mi vi sento sospinto. Donde 
consegue che in questi giorni sono diventato assai disani- 
mato per un caso che mi sta sempre davanti agli occhi. 
Nella vallata di Engelberg trovai il « Guglielmo Teli » 
di Schiller, e avendolo riletto colà, mi sentii ancora 
tutto rapito e felice per tale divino capolavoro e per 
tutto il calore e l'entusiasmo e il fuoco che dentro vi 
soffia. Allora mi rammentai subito una parola di Goethe, 
il quale in un lungo colloquio sopra Schiller mi disse 
una volta: « Schiller avrebbe potuto somministrarci 
due grandi tragedie all'anno, oltre alle altre poesie. » 
Questa espressione meccanica del somministrare mi colpi 
assai quando lessi quel lavoro cosi fresco e pieno di 
vita, e questa attività mi parve cosi prodigiosamente 
grandiosa, che mi sembrò proprio d'aver prodotto ancor 
nulla di notevole nella mia vita. — Tutto si trova an- 
cora in uno stato d'assoluta isolazione; mi par quasi 
che io pure debba un giorno somministrare qualche 
cosa. — Non trovar ciò immodesto, ti prego ^ ma cre- 
dimi, che lo dico soltanto perchè so ciò che dovrebbe 
essere e ciò che non è. Ma finora non capisco ove potrò 
trovare l'occasione anche solo per incominciare. Ma se 
questo è il mio dovere, l'occasione la troverò, ne sono 
sicuro; e se non la trovo io, la troverà un altro; ma 
allora non saprei perchè io mi vi senta tanto incitato 
a trovarla. 

Se tu riesci a non immaginarti e a non mettervi 
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dentro cantanti, decorazioni o situazioni, ma uomini, 
natura e vita, sono convinto che scriverai il miglior 
libretto d'opera che noi abbiamo; poiché quando uno 
conosce il palco scenico, come tu, non può già scrìver 
nulla che non sia drammatico, ed io non saprei nep- 
pure che tu possa fare altrimenti co' tuoi versi. Quando 
il sentimento della natura e della musica viene dal- 
l'anima, i versi sono musicali, se anche si mostrano 

■ 

zoppicanti nel libretto ; scrivi dunque per amor mio la 
prosa — noi la musicheremo. Ma se la forma deve es- 
sere gittata sulla forma, se i versi sono fatti musical- 
mente e non sono pensati musicalmente, se solo l'este- 
riorità deve essere trasformata in belle parole, senza che 
vi sia il senso intimo della vita, — tu hai ragione — 
allora gli è una morsa, fuori della quale nessun uomo 
può uscire. Poiché certamente il metro giusto, i buoni 
pensieri, la bella lingua non fanno ancora i bei versi 
senza quel lampo di poesia che penetra attraverso il 
tutto, e così un'opera ove spiri il senso della vita in 
tutti ì personaggi può diventare perfettamente musicale 
e alla fine anche perfettamente drammatica. A proposito 
di che v'è un luogo in Beaumarchais , che venne criti- 
cato perchè i suoi personaggi esprimevano troppo poco i 
loro bei pensieri e parlavano troppo poco poeticamente. 
Egli rispose che non era sua la colpa; perchè doveva 
confessare che mentre stava sempre scrivendo sul suo 
scrittoio era distratto in vivace colloquio co' suoi per- 
sonaggi e gridava loro: « Figaro, prends garde, le 
comte sait tout. — Ah, comtesse, quelle imprudence! — 
Vite, sauve tpi, petit page » — ed egli scriveva ciò 
ch'essi rispondevano —nuli' altro. Questo mi pare assai 
leggiadro e vero. 

Io conoscevo già il progetto di un'opera in cui 
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c'entra il carnevale italiano e finisce colla Svizzera, ma 
non sapevo che fosse tuo. Ma abbi la bontà di fare la 
Svizzera gagliarda e freschissima. Se tu invece immagi- 
nassi una specie di Svizzera tenera, co' trilli e colle no- 
stalgie, come ieri mi toccò vederla qui sul teatro nella 
< Schweizerfamilie » e se i monti e i comi alpestri 
diventassero sentimentali, mi farei coraggio e scriverei 
una critica sfavorevole su di te nella gazzetta di Spener. 
Ti prego falla allegra e dammene notizie di sovente. 

Felix M. B. 



Alla sua famiglia 



Dall'Isola Bella. 14 Luglio 1831. 

Al solo leggere la data di questa mia, voi crede- 
rete di odorare i profumi degli aranci, il cielo azzurro, 
il sole splendido, il lago terso. Ma no, il tempo è or- 
ribile, piove furiosamente, tuona di tempo in tempo; i 
monti appaiono cosi squallidi e deserti che il mondo 
sembra chiuso nelle nubi, il lago è grigio, il cielo plumbeo, 
i profumi degli aranci non si sentono, si potrebbe quindi 
chiamare V Isola brutta. Gli è così da tre giorni, — 
povero mio mantello! — E malgrado il tempo orribile 
qui mi trovo assai bene. Io sono, come è noto, lo spirito 
che nega continuamente (conf. o madre), e appunto 
perchè ora è di moda in tutto il mondo di trovare le 
isole Borromee « non così belle » e un po' rigide, e 
perchè anche il tempo pare che congiuri a tormene la 
voglia, per la mia caparbietà le trovo invece amenis- 
sime. Lo sbarco a quest'isola, ove si vedono le verdi 
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terrazze adorne di allegre statue, i molti ornamenti in- 
vecchiati vicino alle giovani fronde e tutta la fitta ve- 
getazione meridionale fu per me assai interessante ed 
ebbe anche alcun che di commovente, di severo. Poiché 
ciò che vidi Tanno scorso in abbondanza e cresciuto nella 
più rigogliosa vegetazione senza che Tuomo v'avesse 
posto mano ed a cui veramente m'ero già abituato, lo 
trovo nuovamente qui trapiantato ad arte ed io voglio 
dargli l'ultimo addio. Vi sono cespugli di limoni e bo- 
schetti d'aranci, sui muri crescono gli aloe smerlati e a 
punte; per me gli è come quando alla fine d'un pezzo 
ricompare ancora il principio, il che, lo sapete, mi piace 
assai. Sul battello v'era la prima contadina che abbia 
visto in costume svizzero; la gente parlava un italiano 
cattivo, mezzo francese; questa è l'ultima lettera che vi 
scrivo dall'Italia. Ma credetemi, i laghi italiani non 
sono cosi di poco conto pel paesaggio; anzi — io non 
ho ancor veduto il più bello. Mi si era voluto persua- 
dere che le forme meravigliose delle Alpi Svizzere, che 
mi si erano presentate alla vista nella mia fanciul- 
lezza, (*) s'erano ingigantite nella mia fantasia, e che 
una montagna di neve non era davvero cosi imponente, 
come io pensavo. Temevo quasi d'essermi illuso; ma 
quando vidi sul lago di Como le prime cime delle Alpi 
velate dalle nubi, qua e là la candida neve e le punte 
aguzze e nere che vi facevano capolino e i monti che 
scendevano a picco sul lago, prima coperti da alberi e 
da paeselli, poi dal muschio, poi brulli e deserti e pieni 
di crepacci di neve, ne fui tocco ancora nell'anima come 
un tempo e m'accorsi che non avevo per nulla esagerato. 
Nelle Alpi tutto è molto più selvaggio, più ta- 
gliente, più duro, se volete; ma però mi fa più bene ed 



(*) NelFanno 1821 tutta la famiglia era stata in Isvizzera. 
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è più salutare. Eitomo a|)punto dal giardino della villa, 
che ho visitato in mezzo alla pioggia. Volli fare come 
Alhano (*) e feci venire un barbiere per aprirmi la vena ; 
ma egli mi capi male e mi rase la barba; il malinteso 
era assai scusabile. Da tutte le parti approdano gondole 
alle isole perchè oggi è la coda della gran festa di ieri, 
per la quale il pp. Borromeo ha fatto venire cantanti e 
suonatori da Milano per gli isolani. Il giardiniere mi 
domandò, se sapevo cosa fosse un istromento a fiato. 
Gli risposi di si con coscienza tranquilla, ed egli sog- 
giunse che dovessi immaginarmi trenta di tali istrumenti 
insieme ai violini .ed ai bassi; o piuttosto che non me 
li potevo immaginare poiché una cosa simile bisognava 
averla udita per credere; che pareva un suono disceso 
dal cielo e che ciò tutto proveniva soltanto dalla filar^ 
monia. Ciò che egli s'immaginasse, non so; ma a lui 
aveva fatto più impressione che a qualunque conosci- 
tore di musica la migliore orchestra. Appunto in questo 
momento sento di là nella chiesa uno che si pone a 
suonare l'organo per gli uffici divini — nel modo se- 
guente: 

Moderato. 




f¥^^d[ii i diJ^m 



Il basso col ripieno, bordone 16 e voci d'organo, fa 
un effetto meraviglioso. Quell'omiciattolo è anche venuto 
espressamente da Milano per fame qui delle sue. Vo- 
glio recarmi io pure colà, e quindi pel momento vi 



(•) Nel Titano di Gian Paolo. 



saluto. Stassera rimango qui invece d'andare sul lago; 
mi piace troppo questa isoletta. Sono due notti clie non 
dormo tranquillo, l'una a causa dei continui rombi dì 
tuono, l'altra a causa delle innumerevoli pulci e pro- 
babilmente stanotte avrò tuoni e pulci insieme; ma sic- 
come posdomani dovrò parlare francese, avrò lasciata 
l'Italia e mi troverò sul Sempione; oggi e domani vo- 
glio spassarmela ancora una volta ben bene all'italiana. 
Adesso debbo narrare la storia del come son venuto qua. 
— Anche all'ultimo momento che rimasi a Milano, gli 
Ertmanns vennero a visitarmi nella mia camoi'a f?d io 
presi commiato da loro con una cordialità, ijuale da 
tempo non ho usato con altri. Dovetti promett^i'e ili sa- 
lutare più volte voi sebbene non vi conoscano e di dar 
loro qualche volta mie notizie. (') Un'altra cara cono- 
scenza che feci colà, è quella del signor Mozart, che è 
un impiegato, ma più propriamente è un musicista d'in- 
telletto e di cuore. Egli deve avere grandissima somi- 
glianza col padre, specialmente nell'indole; poiché si 
sentono da lui molte cose come quelle che ai leggtmo 
nelle lettere del padre cosi commoventi nella loro sem- 
plicità e chiarezza, e bisogna volei^li bene subito fin 
dal primo momento. Io p. es. trovo assai bello, che 
della fama e delle Iodi di suo padre sia geloso come 
se questi fosse un giovane musicista principiante ; e ima 
sera dai signori Ertmanns, essendosi fatta molta musica 
di Beethoven, la baronessa mi disse piano che avrei 
potuto sonare qualche cosa anche di Mozart: il figlio 
non si fece altrimenti allegro, come di consueto; ma 
quando sonai l'ouverture del « Don Giovanni > il ghiaccio 

(') V. la lettera di raccomandazione di F. M. B. alla baro- 
nessa Ertmann per Jenny Lind, 12 aprile 1846 nella • Tonhalle • 
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si sciolse e desiderò anche quella del « Flauto magico » 
di < suo padre » e ne provò una gioia veramente fi- 
gliale ; bisognava volergli bene. Egli mi consegnò delle 
lettere per alcuni suoi conoscenti sul lago di Como, e 
quivi ho potuto cacciare il naso nei pettegolezzi d'un 
paesucolo italiano e per qualche giorno mi divertii molto 
col doftiice, collo speziale, col giudice ed altra gente del 
hiogo. Si fecero specialmente vivaci discussioni sulla 
Sand , e molti la trovavano assai meravigliosa. Ciò mi 
riusci singolare, perchè la storia è un po' vecchia ed 
omiai non se ne discute più. Si parlò anche dei lavori 
di Shakespeare, che ora furono tradotti in italiano. 
Il dottore disse: le tragedie sono buone; ma vi sono 
dentro certe stregonerie troppo stupide e fanciullesche; 
ma specialmente : « Il sonìw d'una notte di messa state. » 
Qui venne fuori coli' ormai vecchia storia, che si era 
provata una sua tragedia sul teatro e che era piena 
zeppa d'anacronismi e di idee fanciullesche. Su dì che 
tutti concordarono nel dire che era molto scipito e che 
io non dovessi leggerlo, (') Tacqui sgomentato e non 
lo difesi! — Poi mi bagnai spesso nel lago, disegnai, 
andai ieri sul lago di Lugano, che colle sue cascate 
.d'acqua e co' suoi neri monti pieni di nubi mi fa l'ef- 
fetto d'un brutto viso, — poi sui monti di Lnino ed 
o^i arrivai qui col battello. 

Sera. — Ritomo ora dall'Isola madre, che è vera- 
mente assai bella. Essa è larga e piena di terrazze, di 
cespugli di limoni e di boschetti sempreverdi. Il tempo 
finalmente s'è fatto un poco umano, e quindi apparve 
vaghissimo il gran palazzo bianco colle rovine e coi ter- 
razzi davanti. Gli è però un paese unico, ed io vorrei, 

(■) L'ouverture di F. M. B. sul Sogno d'una notte d'estate 
data dal 18S6. 
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se potessi, portarvi a Berlino uno sbuffo d'aria, come 
quella che v'era in barca: costà non ve n'ha d'ugnale, 
e io avrei caro che voi la respiraste, come tutti quelli 
che vivono qui. — Era con me in barca un tedesco dai 
mustacchi poderosi; il quale riguardava fisamente la 
bella natura, come se dovesse comprarla e la trovasse 
troppo cara. Poi m' occorse una storia letteralmente 
uguale a quella di Gian Paolo. Quando, cioè, noi an- 
dammo a diporto sull'isola tra il verde, un italiano, che 
era con noi, disse che qui era veramente il caso di 
passeggiare insieme alla propria amante e godere la 
natura. » Ah si » sospirai io teneramente. ' — « Per 
questo appunto da dieci anni mi sono separato da mia 
moglie e l'ho collocata in una piccola bottega da ta- 
baccaio a Venezia, » e continuò « ed ora vivo come mi 
piace. Anch' ella un giorno dovrebbe far cosi! » — Il 
vecchio barcaiuolo raccontava che egli aveva condotto 
sul lago il generale Bonaparte e sapeva varii aneddoti 
di lui e di Murat. Era stato ben bizzarro Murat, di- 
ceva egli. Per tutto il tempo che lo aveva condotto in 
barca, Murat aveva continuamente cantato fra sé, e una 
volta mentre era in viaggio gli aveva regalato la sua 
» fiaschetta d'acquavite e gli aveva detto che voleva com- 
prarsene un'altra per se a Milano. Non so perchè i 
piccoli aneddoti e specialmente quello del canto mi ri- 
chiamano alla mente tutto l'uomo più che molti libri 
di storia. — La « Waìpurgisnacht » è pronta e ripas- 
sata ; anche l'ouverture lo sarà ben presto. La sola per- 
sona che finora la conosca è Mozart, ed egli ne fu cosi 
soddisfatto che anche le solite cose mi diedero nuovo 
piacere; egli voleva assolutamente che io la facessi 
stampar subito. Ah Dio! perdonatemi se vi ho intrat- 
tenuto famigliarmente con questa lettera da studente. 



— 2C5 — 

^Toi v'accorgete certamente, che io da otto giorni non 

porto fazzoletti da collo. Ma voglio scrivervi ancora che 

(juesti giorni furono per me sereni e graditi qui sui 

monti, che giacciono dinnanzi a me. 

Vostro 

Felix 



A' suoi genitori 

A l'Union, Prieuré db Chamounix, fine di Luglio 1831. 

Cari genitori! 

Di tempo in tempo sento il dovere di scrivervi una 
lettera di ringraziamento per questo viaggio meraviglio- 
samente bello, e quando v'ho già scritto, sento il bi- 
sogno di scrivervi ancora; poiché non ho mai vissuto 
giorni più seducenti di quelli, che si passano lungo 
tutta la via da me percorsa e specialmente qui. Per 
fortuna voi conoscete questa vallata, e non è necessario 
che io ve la descriva; come sarebbe possibile? Solo la- 
sciatemi dire, che in nessun luogo la natura si è pre- 
sentata dinnanzi a' miei occhi cosi splendida in tutta 
la sua maestà come qui e precisamente come la prima 
volta, che la vidi con voi. E se chiunque la vedje deve 
ringraziar- Dio che gli diede V intelletto per compren- 
dere queste grandezze e per gustarle, io pure debba 
ringraziar voi che mi procurate tutte queste gioie! Si 
voleva persuadermi che le forme del monte si erano 
ingigantite nella mia fantasia; ma quando ieri al tra- 
montar del sole passeggiavo in su e in giù davanti alla, 
casa, cercavo tutte le volte che voltavo le spalle ai monti 
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di rappresentarmi al vero quei massi, e sempre quando 
tomavo indietro, essi erano ben lungi da quanto m'im- 
maginavo. — Somiglia precisamente a quella mattina, 
che partimmo di qui al levar del sole (voi ve ne ricor- 
derete); (*) gli stessi monti limpidi e netti da quando mi 
trovo in questi luoghi ; la stessa neve tagliente e vicina 
coir aria azzurra ed oscura; le valanghe che ccmtinuano 
a tuonare perchè il ghiaccio si fonde; se appaiono le 
nuvole, si posano sotto i monti, ma le vette spuntano' 
fuori nitide; se potessimo ammirar tutto ciò insieme! 
Oggi passai tutto il giorno qui tranquillo e affatto solo. 
Volevo disegnare il profilo dei monti, uscii e trovai un 
punto magnifico; ma quando aprii la cartella, il foglio 
era così piccolo che non potei neppure incominciare. Ho 
ben potuto ritrarre le forme — come giustamente si suol 
dire; ma la linea è dura in confronto della leggerezza 
e della grazia, che v'è dappertutto nella natura. E 

4 

sovratutto la magnificenza dei colori] Insomma, è un 
punto splendido del mio giro e il camminare a piedi, 
cosi solo, libero e leggiero, è qualche cosa di nuoTO e 
un piacere sconosciuto per me. Ma voglio raccontarvi 
come qui men venni, altrimenti alla fine vi sarà nulla 
in questa lettera air infuori delle esclamazioni. — Sul 
lago Maggiore ed alle isole ebbi tempo eattivissisio, 
come vi scrtssL Bimase si costantemente orribile e pio- 
voso, che alla sera mi cacciai alquanto di mal umore 
nella carrozza di posta e m'avviai al Sempione. ViiiLg- 
giavamo appena da una mezz'ora quando spuntò la 
luna, le nubi sparvero cacciate Tona dall'altra e al 
mattino successivo v'era il più sereno, il più splendido 
tempo. Ero veramente confuso per tale fortuna e potei 
gustare profondamente tutta quella divina strada, che 



O Nell'anno 1821. 
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serpeggia prima in mezzo alle alte e verdi valli, poi 
tra gli scogli, poi in mezzo ai prati, finalmente presso 
ai ghiacciai ed ai monti coperti di neve. Avevo con me 
un piccolo libro francese sulla strada del Sempione, che 
mi faceva molto piacere e mi ha anche interessato; 
poiché contiene delle corrispondenze di Napoleone col 
Direttorio sull'opera da lui progettata e la prima rela- 
zione del generale che aveva valicato quel monte. Il modo 
con cui le sue lettere sono scritte, la loro ispirazione, il 
loro valore, — misti anche con un po' di millanteria, 
— ma sovratutto l'ardore dell'entusiasmo m'hanno col- 
pito assai, mentre salivo coi postiglioni austriaci quella 
strada comoda e ormai compiuta; -r- e se confronto il 
fuoco e la poesia, che spira nelle lettere da ogni de- 
scrizione (intendo parlare sempre di quelle soltanto del 
generale subordinato) coli' eloquenza d'oggidì, che lascia 
così spaventosamente freddi, — che è così detestabile, 
prosaica e zoppicante con tutte le sue vedute filantro- 
piche e in cui vedo bensì le fanfaronate, ma non vedo 
il calore giovanile, — mi pare proprio che sia passata 
una grand' epoca! Non potevo cacciarmi dalla mente 
che Napoleone non ha mai veduto quest'opera, una 
delle sue idee favorite, perchè non ha mai fatto la 
strada del Sempione dopo terminata e non ha provata 
la soddisfazione di vederla compiuta. Lassù al villaggio 
Simplon tutto è brullo e dopo un anno e mezzo ho sen- 
tito ancora il freddo intenso. Lassù una donna francese 
pulita e ammodo tiene un albergo, e gli è difficile de- 
scrivere come fa bene l'indispensabile nettezza, che non 
si trova mai in Italia. Poi si scende nel Yallese fino a 
Brieg, dove pernottai con molto piacere per essere ri- 
tornato tra gente onesta, primitiva, che parlava tedesco 
e che però m' ha anche infamemente turlupinato e gab- 
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bato. Nel giorno seguente attraversai il Vallese, — un 
viaggio meraviglioso. Tutta la strada è uguale a quelle 
che voi conoscete in Isvizzera, — tra due alte catene di 
monti, di cui si veggono qua e là le punte nevose^ tra 
boschi di fitti e verdi alberi di noci piantati presso le 
case linde e brune; giù in fondo, passato Leuk, il So- 
dano grigio e selvaggio e ad ogni quarto d'ora un luogo 
con una piccola chiesa. Da Martigny viaggiai per la 
prima volta nella mia vita veramente a piedi, e — dacché 
per me le guide erano troppo care — affatto solo, col 
mio mantello e il bagaglio sulle spalle. Dopo qualche 
ora trovai un giovane e grosso contadino , che mi servi 
ad un tempo di guida e di portatore, e cosi passando 
da Forclaz arrivai a Trient, un piccolo villaggio, dove 
feci colazione con latte e miele; di là partii pel colle 
di Balme. Ivi mi si presentò dinnanzi, alla piena luce 
del sole, tutta la valle di Chamouny col monte Bianco 
e con tutti i ghiacciai che scendono al basso. Una com- 
pagnia di signori e di signore (fra cui una giovane assai 
bella) saliva dall'altra parte sui monti con molte guide» 
e appena noi tutti fummo a tetto, si sollevò una molle 
nebbia, che ricopri prima il monte, poi la valle, poi 
tutto con un velo cosi fitto, che non si vedeva più nulla. 
Le signore temevano d'ingolfarsi nella nebbia, come se 
non vi fossero già in mezzo; finalmente però partirono, 
ed io dalla finestra assistei alla mirabile commedia della 
partenza della carovana che rideva e parlava ad alta 
voce in francese, in inglese, in dialetto; poi le voci si 
fecero indistinte, poi anche le figure; ultima partì la 
bella signora col suo ampio mantello scozzese; poi si 
videro soltanto delle ombre grigie qua e là — infine 
tutto sparve. Pochi minuti dopo mi lanciai colla mia 
guida giù dal monte: ci trovammo tosto ancora alla 
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luce del sole, poi nella verde valle di Chamouny co' suoi 
ghiacciai ; finalmente qui nell' « Union. » Vengo ora da 
una passeggiata sul Montanvert, dal mare di ghiaccio e 
dalla sorgente dell' Arveiron. Voi conoscete queste bel- 
lezze e vorrete quindi perdonar loro, se io, invece d'an- 
dare stamane a Ginevra, faccio per la prima volta il 
giro del monte Bianco, dove imparo a conoscere il Si- 
gnore anche dal lato di mezzodì, ove dev'essere ancora 
più potente. A rivederci, x;ari genitori! 

Vostro 

Felix 



Alle sue sorelle 



Gharney, 6 Agosto 1831. 
Care sorelle ! 

Voi avete certamente letta tutta l'Africa di Bitter, 
ma però non sapete dove giaccia Chamey. Dunque an- 
date a prender fuori la vecchia carta geografica di 
Keller, poiché dovete accompagnarmi nel mio cammino. 
Andate col dito da Bevay a Clarens e poi verso la Dent 
de Jaman seguendo un tratto di linea. Quel tratto si- 
gnifica una strada da pedoni, e dove voi arrivate col 
dito, là sono giunto io stamane colle mie gambe (ba- 
date che ora sono le 7 1 {2 e sono ancora digiuno). Qui 
voglio far colazione e intanto che il latte si riscalda, 
scrivo in una camera pulita di legno. Dal di fuori am- 
micca il lago limpido ed azzurro; ecco in qual modo 
comincia il mio diario e lo voglio continuare durante 
il viaggio a piedi, alla beli' e meglio. 

Mendel8So\n, Voi. I. i4 
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Dopo colazione. — Dio, pensate che disgrazia ! Ora 
appunto r albergatrice mi dice con un viso tutto contur- 
bato che non v'è alcuna persona nel villaggio per indi- 
carmi la strada per Dent e per portare il mio fardello, 
eccettuata una giovane ragazza! Gli uomini hanno tutti 
da fare. Esco quindi alla mattina presto sempre solo, 
con sacco e mantello in ispalla, perchè le guide degli 
alberghi sono per me troppo care e troppo noiose. Il 
primo giovane, che mi sembra onesto, lo accorderò fra 
un paio d'ore, e cosi — « me la cavo molto meglio » 
a piedi. Non vi dico quanto sia elettrizzante qui il lago 
e la strada. Pensate a tutte le bellezze, che un tempo 
avete goduto in questi luoghi. La strada da pedone è 
sempre ombrosa fra alberi di noci, in alto i colli al 
di là delle ville e dei castelli presso il lago che ri- 
splende in mezzo alla campagna; dovunque villaggi; nei 
villaggi rumoreggiano fragorosamente le sorgenti e le 
fonti, in tutti gli angoli; poi le case linde, — è proprio 
bellissimo e ci si sente liberi e gagliardi! — Or ora è 
venuta la ragazza col suo paniere delle bottiglie, ella è 
assai leggiadra e si chiama Paolina. Adesso metto le 
mie cose nel suo gerle ; e poi ce n'andiamo in mon- 
tagna. Addio. 

Di sera a Ghdteavr^'Oex col lume. 

Ho fatto un viaggio piacevolissimo. Io potrei pro- 
curarvi un giorno uguale, ma non vorrei augurarcelo, 
dovreste diventar prima due giovanotti per potervi bra- 
vamente arrampicare, ber latte secondo le occasioni, non 
soffrire nulla per la grande arsura, pei molti sassi, pei 
molti buchi nella strada, più ancora pei buchi negli sti- 
vali; ma credo che voi siate troppo eleganti. Ma come 
era bello! Non dimenticherò mai il mio viaggio con 
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Paolina; essa è una delle ragazze più linde che abbia 
incontrato nella mia vita, essa è tanto leggiadra è ro- 
busta e naturalmente prudente. Mi raccontò le storie 
del suo villaggio; ed io a lei quelle d'Italia; e non so 
chi dei due si sia più divertito. Domenica scorsa tutti 
i giovani più distinti del suo villaggio erano andati ad 
un luogo lontano sui monti, per ballar colà dopo pranzo. 
— Partirono in breve a mezzanotte, salirono i monti 
quando era ancora buio, accesero un gran fuoco e fe- 
cero il caffè; verso mattina gli uomini per una scom- 
messa saltarono davanti alle signore (eravamo passati 
dinnanzi ad una siepe schiantata, che ne faceva testimo- 
nianza), poi ballarono ed alla domenica sera erano tutti 
di ritomo a casa. Al lunedì mattina ricominciarono an- 
cora i loro lavori nelle vigne. Perdio, avrei molto piacere 
di diventare anch'io un contadino del Cantone Vodese, 
come quelli di cui ella discorreva; essa mi mostrava 
dall'alto i villaggi, dove si balla quando le ciliege 
sono mature; gli altri, dove si balla quando le mucche 
vanno al pascolo e si munge il latte. Alla mattina si 
balla a S. Gihgolph; essi portano l'acqua dal lago, e chi 
può far musica prende con sé il suo istrumento; ma 
essa non può andare lassù, perchè sua madre non glielo 
permette per timore del lago profondo, e quindi non vi 
vanno anche molte altre ragazze, perchè amano stare 
insieme. Poi mi pregò di permetterle di dare il buon 
giorno a sua cugina, e salì in una casa graziosa su nel 
prato; ne uscirono tosto le due ragazze, si sedettero su 
d'una panca e si posero a cianciare. In alto sul colle di 
Jaman vidi i suoi parenti, che segavano l'erba e face- 
vano pascolare le mucche; era un chiamarsi a vicenda, 
un gridare! Lassù da un'altra banda si sonava la cor- 
namusa; poi tutti se la ridevano di gusto; io non ca- 
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pÌTO una parola del loro dialetto f aorì di quelle dette 
in principio, e cioè: Adiem Pifrroif Tatto ciò proda^^ 
cera nn*eoo piaoerole e strana, che grìdara e rideva 
e sonava insieme; e cosà, noi ginngemmo Terso mezzodì 
ad Allières. Quando mi fai riposato, ripresi ancora 
da me il mio bagaglio sulle spalle poiché mi faceva 
stizza un grosso e vecchio fiaicchino che me lo voleva 
portare; strinsi la mano a Paolina e ci congedammo. 
Salii sulle praterie e se Paolina non vi piace o vi ha 
trattenuto troppo a lungo, non so che farci, la colpa è 
della descrizione ; nella verità bisogna esser chiari. Anche 
il resto del mio viaggio fu uguale. Giunsi ad un albero 
di ciliegie, dove la gente stava cogliendo le frutta, mi 
posi a sedere insieme sull'erba e mangiai con loro; poi 
mi fermai a riposare a mezzodì a La Tine in una casa 
di legno, ma pulita. Il falegname, che F aveva fatta, 
mi teneva compagnia con un arrosto d'agnello e nù 
mostrava con orgoglio il tavolo, 1* armadio e le sedie. 
Finalmente stassera sono arrivato qui in mezzo a prati 
d*un verde abbagliante, circondati da case tra gli abeti 
e le fonti; la chiesa è situata su una piccola collina 
tutta verde; più avanti ri sono ancora case, più avanti 
ancora capanne e roccie e in una via stretta fra i bur- 
roni ancora un po' di neve sui prati; è uno dei luoghi 
più idillici, come quello che abbiamo veduto insieme a 
Wattwyl, ma il villaggio è più piccolo e i monti più 
estesi e più verdi. Ma oggi debbo chiudere con parole 
d'elogio sul Cantone di Yaud. Di tutti i paesi che io 
conosco, è questo il più bello e quello dove preferirei 
rivere se diventassi vecchio. La gente è allegra e di 
buon aspetto; il paese anche. Quando si riene dall'Italia, 
è lagrimevole il confronto colla buona fede, che pur si 
trova ancora nel mondo, e il confronto con questi risi 
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allegri, colla mancanza di poveri e d'impiegati ruvidi e 
con tutti questi contrapposti tra gli uomini. Posso rin- 
graziar Sdo, che ha fatto qualche cosa di bello e ha 
voluto regalare a noi tutti a Berlino, all'Inghilterra e 
a Chàteau-d' Oex una lieta sera e una buona notte. 

BOLTIGEN, 7 Agosto. 

Sera, — Fuori lampeggia e tuona spaventevolmente 
e piove a dirotto; in montagna s'impara ad aver ri- 
spetto del tempo. Non proseguii, perchè sarebbe stato 
peccato viaggiare a piedi sotto l'ombrello nella bella 
valle di Simmen. — È stato un giorno grigio, ma prima 
di mezzodì era assai bello e fresco, era un piacere a 
camminare; la valle presso Saanen e tutta là strada è 
indescrivibilmente fresca ed allegra. Del verde non mi 
posso abbastanza' saziare ; io credo, che se vedessi per 
tutta la mia vita una prateria montuosa con qualche 
casa rosso-bruna, ne avrei sempre lo stesso piacere. 
E tra quei prati serpeggia tutta la strada con ruscel- 
letti sopra e sotto. A mezzodì giunsi a Zweisimmen in 
una delle bellissime case bernesi, dove tutto splende per 
nettezza e lindura, tutto fii^) alla più piccola cosa è 
elegante. Là consegnai il mio bagaglio alla posta per 
Interlakeù e attraversai il paese colle camicie da notte 
in tasca insieme alle spazzole, ai pettini e alla cartella 
dei disegni. Non posso portar di più. Ma sono stanco ; 
— diventasse bel tempo almeno domani! 

wiMMis, rs. 

Prosit ! C è da diventar tre volte matto. Debbo ri- 
nunziare al mio progetto d'andar oggi a Interlaken, 
perchè non si può attraversar la strada. Da quattro ore 



l'acqua vien giù a rovesci coù che sembra die anche le 
nubi lassù siano spremute; le strade sono molli come 
tetti (li piume, dei monti si vedono soltanto alcnni pex* 
zettt e qualche volta anche questi scompaiono ; mi pare 
talora d'cHWTe nella Marca di Brandenborg, e la val- 
lata (L'Ha Simmen sembra tutta piana. H mio libro di 
dÌM'Kiii lo dovetti cacciare sotto il farsetto, perchè l'om- 
Urcììd non mi serviva a nulla, e così giunsi qui per l'ora 
lU-A di-HÌiiarc verso il tocco. La mia colazione la feci nel 
luogo wigueute: 




WEissEKBDita, 8 Agosto. 

Son riuscito a far questo disegno colla penna per 

voi, dunque non corbellatemi per un'acqua tanto geniale. 

A. Boltigen stetti mollo male la notte. Nell'albei^o non 

c'era posto a causa della sagra. Dovetti dunque andaie 
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in una casa vicina. Là v' erano insetti come in Italia, 
una pendola assordante che batteva con grande strepito 
tutte le ore, e un piccolo bimbo che gridò tutta la 
notte. Veramente al bimbo ho prestato qualche atten- 
zione; egli gridava in tutti i toni, v'erano dentro tutte 
le passioni; era stizzoso, ora infuriando, ora piagnuco- 
lando, e quando non poteva più gridare, grugniva come 
un basso profondo. Ora mi si venga a dire, che sarebbe 
da augurarsi di ritornare alla prima età perchè i fan- 
ciulli sono felici; sono convinto invece, che un fanciullo 
cattivo si stizzisce precisamente come noi; ed ha come 
noi le sue notti insonni, le sue passioni e così via. 
Questa riflessione filosofica mi venne in mente stamane, 
mentre disegnavo Weissenburg, e volevo comunicarvela 
fresca fresca; ma qui c'è un « Constitutionél > nel quale 
lessi che Casimiro Perier vuol dare le sue dimissioni, 
e talune altre cose che danno a pensare; fra le altre 
un articolo degno di nota sul colera, che meriterebbe 
d'esser copiato tanto gli è strano. Ivi si nega assoluta- 
mente che esista; l'ha avuto soltanto un ebreo a Danzica, 
il quale però è guarito. Subito dopo una quantità di 
motti hegelliani in francese; poi le elezioni dei deputati, 
— oh mondo! Tostochè ebbi finito di leggere, dovetti 
uscire ancora sotto la pioggia e in mezzo ai prati. Non 
è possibile davvero vedere neppure in sogno un paese 
seducente come questo; perfino col tempo perfido le 
chiesuole, le case e i boschetti e le fonti diventano bel- 
lissime. Il verde oggi si trova affatto nel suo elemento. 
Ora di fuori piove ancora a rovesci, ed è già da lungo 
tempo che sono a tavola. Stassera non vado oltre Spiez. 
Mi spiace però di non poter vedere tutto ciò che v'ha 
d' animirabile , ne qui , né a Spiez , che conosco pei di- 
segni di Bosel. Questa è veramente la pointe di tutta la 



▼aliata della Simmen, onde si dice anche nella Tecchìa 
canzone: 
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Hintenn Riesen, vom am Riesea. and die besten Aipea im 
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Sie-be-thal, Sìe-be-tfaal, Sie-be^had, Sie-be-tfaal, Sìe-be-thal 

Oggi The cantata tatto il giorno snlla strada. Ma 
la Siebethal non mi è grata del complimento, e con- 
tinua a piovere. 

Wyler. 

Sera. — A Spìez non fammo ammessi ; non v' è nep- 
pure un'osteria ove pernottare. Dovetti quindi ritornar 
qut Avevo riposto la mia gioia nella posizione di Spiez; 
tutto costruito sulle roccie del lago, con molte torrette, 
comignoli e punte ; un castello con aranceti ; un burbero 
gentiluomo con due cani da caccia dietro a sé; una 
piccola chiesuola ; terrazzi con fiori variopinti ; — tutto 
v*è simpaticissima 

Domani voglio guardarlo ancora dall'altra parte, se 
il tempo me lo permette. Oggi piovve a dirotto tre ore 
di seguito; io mi bagnai come un pulcino per venir quL 
I torrenti dei boschi sono imponenti con questo tempo ; 
essi strepitano e infuriano. Men venni qui con uno di 
questi diavoli, il Eander, che era fuori di sé, balzava e 
muggiva e schiumeggiava ; aveva un colore oscuro e la 
schiuma giallastra e lanciava i suoi spruzzi tutto allo 
intomo e in lontananza. Dei monti sporgeva solo di 
quando in quando una nera punta frammezzo alle nubi 
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pregne d'acqua ; oggi esse si libravano basso basso nelle 
vallate ) còme non vidi giammai. Fu pur bella questa 
giornata ! 

Wyler, il 9 mattina. 

Oggi il tempo è ancor più balzano. Tutta la notte 
s' è rovesciata acqua a catinelle e continua a rovesciarsi 
tutta la mattina. Ma io ho fatto dire che con questo 
tempo non mi muovo e se le nubi non se n'andassero, 
manderei anche stassera una lettera da Wyler. — In- 
tanto ho r occasione di far conoscenza co' miei alberga- 
tori svizzeri. Sono pure ingenui! Non potevo mettermi 
le scarpe perchè s'erano ristrette per l'acqua; l'alber- 
gatrice mi domandò se volevo avere un cavastivali, ed 
io le dissi di portarmi un cucchiaio da tavola. Questo 
solo basta. E poi essi sono forti politicanti. Sopra al 
mio letto sta appesa un'orrida figuraccia, sotto la quale 
8ta scrìtto: 4c Brìn2 Baniadofsgi. > Se egli non avesse 
una specie di costume polacco, sarebbe difficile indovi- 
nare se è un uomo od una donna; né dal quadro, né 
dalla firma non se ne può- capir nulla. 

Sera ad Unterseen. 

Dallo schérzo èiàm passati al serio, come accade 
spésso al giorno d'oggi. Il tempo ha terribilmente infu- 
nato, ha fatto gl'avi danni, ha tutto devastato; la gente 
non ricorda un temporale e una pioggia più furiosa di 
questa da molti anni. E tutto corre con una velocità 
inconcepibile. Anche stamane il tempo era affatto disag- 
gradevole, e questo dopo pranzo tutti i ponti sono di- 
strutti, in un battet d'occhio impediti i passaggi, vi 
sono firané nel lago di Brienz, tutto è in ribellione. 
Appunto ora venni a sapere che la guerra è stata di- 
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chiarata in Europa; si capisce proprio che tntto è sel- 
vaggio e barbaro nel mondo, e bisogna quindi accon- 
tentarsi se almeno pel momento attuale s'ha una stanza 
calda e un comodo alloggio, come io Tho qui. Stamane 
si fermò un momento di piovere e pensai che le nubi 
fossero esauste. Epperò partii da Wyler e trovai la 
strada assai guasta. La pioggia ricominciò adagio adagia 
e poi si scatenò ancora verso le nove in un attimo e 
con tale violenza, che tosto si capi che stava per succe- 
dere qualche cosa di straordinario. Mi cacciai sotto una 
capanna in costruzione, dove v'era un gran mucchio di 
fieno, e mi feci un letto assai comodo in quel fieno fra- 
grante; un soldato del Cantone, che voleva andare a 
Thun, si cacciò dentro anche lui dall'altra parte, e 
dopo un*ora, quantunque il tempo non fosse migliorato, 
continuammo la nostra strada ciascuno nella propria 
direzione ; dovetti ripararmi al coperto ancora una volta 
a L(dsingen ove stetti lungamente ad aspettare; ma le 
mie cose erano ad Interlaken, ed io mi trovavo a due ore 
di là; quindi risolsi di farmi forza e andai verso il tocco 
ad Interlaken. Nulla assolutamente si poteva vedere, al- 
l' infuori dello specchio bigio del lago; neppure una mon- 
tagna — neppure la linea della spiaggia situata dirim- 
petto si vedeva. Le sorgenti, che, come voi ricorderete, 
s' incontrano spesso lungo i sentieri, erano diventati tor- 
renti in cui si doveva passare a guado ; se la strada 
saliva da una parte, l'acqua restava stagnante e for- 
mava un lago. Quindi dovevo saltare sulle siepi bagnate, 
dentro nei prati paludosi; i piccoli tronchi d'albero, sui 
quali si va per attraversare i ruscelli, giacevano sot- 
t' acqua. Giunto infatti fra due di quei ruscelli , che si 
versavano l'uno nell'altro, dovetti camminare per im 
lungo tratto nel torrente fino allo stinco della gamba. 
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Là tutta l'acqua era nera o color del cioccolatte; pareva 
che vi scórresse tanta terra e procedesse a sbalzi inse- 
guentisi Tun l'altro. Dall'alto la veniva a torrenti; il 
vento scoteva talora l'acqua dagli alberi di noce ba- 
gnati; le cascate, che si gettavano nel lago, rumoreggia- 
vano spaventosamente da ambedue le rive; si potevano 
seguire da lontano le brune strisele, che si prolungavano 
nell'acqua limpida del lago; e in mezzo a tutto ciò il 
lago se ne stava placido e appena si moveva. ed accoglieva 
tranquillamente tutto questo furioso frastuono che si fa- 
ceva intomo a lui. M'imbattei in un uomo che si era 
levato le scarpe e le calze e si era rimboccati i calzoni. 
Mi sembrava un poco angustiato. Incontrai anche alcune 
donne, che mi dissero che non avrei potuto attraversare 
il villaggio, perchè tutti i ponti erano stati divelti. Do- 
mandai loro quanto tempo ero ancora lontano da Inter- 
laken. « Un'ora scarsa, » esse risposero. Ma io non ero 
andato fin là per ritornare indietro; dunque proseguii pel 
villaggio. La gente mi gridava dalle finestre, che non po- 
tevo andare più avanti, che l'acqua precipitava giù con 
troppa violenza dai monti e per verità in mezzo al vil- 
laggio era uno scompiglio selvaggio. Il torrente giallastro 
aveva tutto trascinato con se, scorreva intorno alle case, 
dentro nei prati, sopra nei sentieri, e strepitava sotto 
nel lago. Per fortuna v'era là una barchetta, colla quale 
mi feci trasportare a Neuhaus, quantunque il tragitto in 
una barca scoperta sotto una pioggia tagliente non fosse 
la cosa più dolce. Lo stato in cui mi trovavo quando 
arrivai a Neuhaus era abbastanza miserando; — pareva, 
che portassi gli stivali fino al ginocchio sui miei cal- 
zoni chiari; scarpe, calze e tutto fino al ginocchio era 
color bruno oscuro ; più in su si vedeva il colore vera- 
mente bianco; poi il soprabito molle ed azzurro; perfino 
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il libro dei distili, che arerò riposto sotto 3 fiuEsettn. 
era bagnato. In questo stato giunsi ad Inleilakai e fu 
rieernto scortesemente; la gente nim poterà o non to- 
lera darmi nn posto « e quindi doretlì lìtoniamiciie a 
Vnierme^ dorè sono alloggiato e mi tiofo molto 
Ka h singolare; in tutto questo fratt^ipo m*eio 
iiolato pensando di poter ritornare all'albergo d'bi- 
terlaken doro arerò molti ricordi, e infitti mi fed 
condurre eolla mia carrozzella di Nenhans sulla Xus- 
batimplatz e ridi la ben nota galleria di retro, incontrai 
anche sulla porta la bella albei^atrice , ora a dir rero 
mutata ed inrecchiata; — ma tutto il t^npo scellerato 
e tutte le noie sofferte non m* hanno cagionato tanto 
disgusto, quanto il non poter rimanere a Interlaken. 
Da Beray fu quella la prima rolta che restai di cai- 
tiro umore per una mezz'ora e doretti cantare per tre 
o quattro rolte V adagio in As dur di Beethoren 
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prima di tornare di buon umore. Qui renni a sapere 
quali danni il tempo arerà fatto e può fare ancora, 
poiché continua a piorere dirottamente. 

9 li2 di sera. — Il ponte presso Zweillitschinen 
fu strappato dall'acqua; i retturali da Brienz e Grin- 
delwald non rollerò tornare a casa, per timore di rice- 
rere dei massi di roccia sul capo ; qui 1* acqua è un 
piede e mezzo sotto TAarbrlicke; quanto sembri triste 
il cielo, non si può descrirere. Qui posso aspettare; 
tanto più che non ho bisogno di richiamarmi alla me- 
moria questi dintorni. M'hanno persino assegnato una 
camera , dorè e' è un pianoforte che è certamente del- 
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l'anno 1794, ha nel suono molta somiglianza col vecchio 
e. piccolo Silbermann che è nella mia stanza, e quindi 
gli ho voluto bene subito fin dal primo accordo e per 
causa sua posso anche pensare molto a voi. Esso, il 
pianoforte, ne ha passate di molte e non poteva neppure 
sognare che io un bel giorno avessi a comporre su di 
lui, io che sono nato soltanto nel 1809; sono appena 
passati ventidue anni, mentre il pianoforte ne conta già 
trentasette ed è ancor fresco. Vi sono ancora per via 
dei nuovi Lieder, care sorelle! La mia canzone princi- 
pale in E dur « Auf der Eeise » voi non la conoscete 
ancora; è assai sentimentale. Ora ne faccio una, che 
temo non riesca bene ; ma per noi tre può passare, perchè 
ho la migliore delle volontà; il testo è di Goethe, ma 
non dico quale: è una pazzia il volerla comporre; non 
è neppure adatta per musica; ma la trovai così divi- 
namente bella, che me la dovetti cantare. Per oggi 
basta. Buona notte, mie care! 

Il 10. 

Oggi il tempo è bellissimo, e l'uragano è passato; 
vorrei che tutti i temporali finissero presto e si rasse- 
renasse. Ho passato un giorno stupendo, ho disegnato,^ 
ho composto ed ho bevuto dell' aria. Dopo, pranzo andai 
a cavallo a Interlaken, — non si vede più nessuno a 
piedi; tutta la strada è sott'acqua e quindi si sta a 
cavallo tutti bagnati. Anche qui dappertutto le strade 
sono allagate e non vi si può passare; ma Interlaken 
è fin troppo bello! Si diventa ben piccini, se si òsserveu 
;Come il buon Signore Iddio abbia fatto il mondo cosi 
grandioso ; e non si può vederlo più grandioso di qui. 
— Disegnai per nostro padre uno degli alberi di noce 
'che egli ama tanto, e Voglio anche copiare fedelmente 
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per lui una ca8a bernese ammodo. Molte comitìrc, si- 
griori e signore e fanciulli passarano daranti a me e mi 
guardavano; pensai che essi avrebbero potuto fiare al- 
iroiinnio come facevo io, e li avrei volontieri TÌchiamati 
fK^rch^ non avessero a dimenticare tanta bellezza della 
natura! Alla sera brillano le montagne di neve nelle 
forme più pure e co' più bei colorL Quando ritomai 
d*'SÌr|r»ravo avere della carta da musica, mi s'indirizzò 
al j^arroco, — e da questi al guardaboschi, e dalla fi- 
glia di c(^stui ricevetti due fogli di carta assai fina ed 
oh%anUt, La canzone di cui vi scrissi ieri è già termi- 
nata* però mi si stringe il cuore a dirvi che essa è.... 
ma non i)rendetevi beflfe di me.... nuli' altro che.... ma 
rum ritenetemi idrofobo.... il sonetto € die Liebende 
HohnMbt. » (*) Temo del resto che non valga nnlla; è, 
rit(!ngo, più sentita che riuscita; vi sono dentro però 
(lue buoni punti, e domani ne farò anche una breve 
(li Uhland. Vanno anche avvicinandosi alcune cose per 
piano. Non mi son fatto assolutamente alcun giudizio 
sulle mie cose nuove, — non so se siano buone o cat- 
tive, e la ragione si è che da un anno in poi tutta la 
gemute a cui suono qualche cosa di mio l'ha sempre 
trovata addirittura ammirabile, e questo ora non lo fa 
più I Vorrei che qualcuno potesse qualche volta dir male 
con ragione di me; ovvero che con ragione mi lodasse, 
il che sarebbe ancor più bello; allora le critiche e le 
lodi non le dovrei sempre fare da me solo e diventerei 
diffidente verso di me. Intanto però bisogna continuare 
a scrivere. — Dal guardaboschi venni a sapere, che 
tutto il paese è devastato; da tutte le parti giungono 
tristi notizie. I ponti sono stati portati via dappertutto, 

(*) Nella raccolta delle canzoni Op. 86, fra le opere postume 
N. 15. 
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e così le case e le capanne; oggi fu qui un uomo di 
Lauterbrunnen , il quale dovette camminare coli' acqua 
fino al petto ; la strada è rovinata e ciò mi spiace aa^ai ; 
si dice che la Kander abbia trascinato seco, non si sa 
dove, una quantità di masserizie e di mobili. Per colmo 
di gioia piove ancora, ma qui i danni non si verifiche- 
ranno cosi presto. Intanto anche il mio itinerario è di- 
ventato incerto: poiché se per avventura ci fosse peri- 
colo, io non vado in montagna. 

L'H. 

B con questo chiudo la prima parte del mio diario 
e ve lo spedisco. Domani ne comincio uno nuovo, poiché 
domani conto di andare a Lauterbrunnen. Pei pedoni 
la strada è praticabile; di pericoli non si parla; oggi 
sono già arrivati di là dei viaggiatori; ma la strada non 
si potrà farla ancora in carrozza per tutto quest' anno, 
Poi per la piccola Scheideck voglio andare a Grindel- 
wald e per la grande a Meiringen; per la Furka e pel 
Grimsel ad Altorf e di là a Lucerna, se i temporali e 
le pioggie e tutto il resto, lo che è dire, se Dio me 
lo permette. Stamane fui suU'Harder e vidi le mon- 
tagne nel loro massimo splendore; cosi tersa e brillante 
come ieri sera e stamane, la Jungfrau non l'avevo ancor 
veduta. Poi ritomai a cavallo ad Interlaken, dove ter- 
minai il disegno del mio albero di noci ; poi composi 
un poco, scrissi tre walzer sulla carta da musica che 
mi restava e li offrii cortesemente alla figlia del guar- 
daboschi e tomo ora appunto da una spedizione acqua- 
tica che io feci in un gabinetto di lettura inondato, per 
vedere come se la passano i Polacchi. Ma pur troppo 
non v'è assolutamente nulla di ciò nei giornali. Ora 
voglio fare le mie valigie per stassera, ma mi rincresce 



alquanto abbandonar questa camera ; tÌ si sta così bene 
e mi dorrà troppo di non aver più il mio caro cembalino. 
Voglio disegnarvi ancora colla penna la vista della fi- 
nestra qui a tergo e trascrlTere la mia seconda canzone, 
poi anche Unterseen passerà fra i ricordi. Ah, come 
fugge presto il tempo! Cito me stesso; non è molto 
modesto, ma a chiunque pur troppo viene spesso in 
mente, quando si vedono passare i giorni, quando si 
vaino voltando l'uno dopo l'altro i fogli della carta da 
viaggio, quando dopo aver visto Weimar, poi Monaco, 
poi Vienna si trova che un anno è sparito! 
Ed ora, eccovi la mia finestral 




Un'ora più tardi/ — Il mio piano è cambiato e 
rimango ancora fino a posdomani. Qui si dice che la 
strada diventerà poi sensibilmente migliore, e qui c'è 
ancora abbastanza da vedere e da disegnare. 

Da 70 anni l'Àar non è mai stato così alto; f^gi 
tutti aspettavano colle pertiche e cogli uncini sul ponte 
per abbrancare gli avanzi dei ponti divelti. Era stra- 
nissimo il vedere in lontananza venire a nuoto dai monti 
una cosa nera, che finalmente si riconosceva per un 
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pezzo di sponda o una trave o simili, e veder tutti 
insieme a correre ed agganciare e finalmente portar fuori 
dall'acqua il folletto. Ma basta dell'acqua, cioè, basta 
pel diario. È sera e buio, — scrivo col lume e vorrei 
veramente bussare al vostro uscio e sedermi con voi 
intomo al tavolo rotondo. E sempre la stessa vecchia 
istoria: dove vi sono le cose più belle e più liete e 
quando provo il miglior benessere, là mi mancate pre- 
cisamente voi e là desidererei con tanto piacere d'essere 
con vói. Ma chi sa, se potremo venir qui insieme an- 
cora una volta fra qualche anno e se potremo allora 
pensare ad oggi, come oggi pensiamo ad allora; ma 
dacché nessuno lo può sapere, non voglio pensarvi di 
più, ma invece vado a trascrivere la mia canzone, a 
guardare un poco ancora i monti, augurando a voi tutti 
felicità e vita lieta e chiudo il mio diario, 

Felix 



CONTINUAZIONE 

Lauterbrunnen, 13 Agosto l 31. 

Bitomo in questo momento da una passeggiata 
verso il Schmadri-Bach ed il Breithorn. Tutto ciò che 
si può pensare della grandiosità e dell' arditezza dei 
monti è un nonnulla in confronto di questa natura. Che 
Goethe non abbia saputo scriver nuli' altro della Sviz- 
zera all' infuori di pochi versi fiacchi e delle sue lettere 
ancor più fiacche, è cosa per me inconcepibile al pari di 
tante altre cose nel mondo. La strada qui è ancora sos- 
sopra. Dove sei giorni or sono v'era la più bella strada, 
ora si vede un ammasso selvaggio di roccie, una quan- 
tità di blocchi mostruosi, di piccoli ciottoli, di sabbia, 

Mendelssohny Voi. I. i5 



— 226 — 

— non si vede più alcuna traccia di layoro nmano. — 
L* acque si sono abbassate del tutto; ma non sono an- 
cora tranquille; s'odono di tempo in tempo le pietre 
che rovinano giù alla rinfasa; anche le cascate preci- 
[Utano in mezzo ad un bianco i)olverio rnaeme alle nere 
pietre giù nella valle. — La mia guida mi mostrava 
una casa nuova e linda, che stava in mezzo ad un tor- 
rente selvaggio; appartiene a suo cognato, diceva egli, 
(j intomo v'era una bella prateria, di cui una gran 
parte fu trasportata via; il proprietario dovette abban- 
donare la casa nella notte, il prato sparì per sempre 
<• al suo posto vi sono i ciottoli e le pietre; « egli 
non è mai stato ricco, ma ora è diventato povero, » 
(concluse egli la triste istoria. È strano, che in mezzo a 
(questa spaventevole devastazione (la Lxitschine ha preso 
la larghezza di tutta la vallata), in mezzo ai prati pa- 
ludosi ed ai blocchi di sassi, dove non vi può essere 
neppure l' idea d' una strada, — vi sia un Char-àròancs 
(^ probabilmente è la prima volta che vi deve restare. Co- 
loro che v'erano dentro volevano attraversare la strada 
p^'oprio durante il temporale; ma poi sopraggiunto il 
tempo cattivo, — dovettero piantare in asso carro e 
tutto quanto, ed esso è ancora là che aspetta. Mi faceva 
proprio una sensazione enorme il vedere che noi era- 
vamo giunti al posto, dove tutta la valle colla strada e 
cogli argini era diventata un vasto mare di pietre, e la 
mia guida, che mi precedeva, andava sempre dicendo 
fra sé : « è terribile. » In mezzo al torrente l' acqua ha 
trascinato due grossi tronchi d'albero rivolti all' insù e 
ad un tratto essi furono fermati da alcuni massi che 
si gettarono contro di loro in modo che quegli alberi 
sfrondati stanno a metà ritti in mezzo al letto del 
fiume. Non terminerei mai, se volessi raccontarvi tutte 
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le forme della devastazione, che si vede da TJnterseen fin 
qui. Ma non potrei ridire la grande impressione che mi 
fece la bellezza di quella vallata ; è un vero peccato che 
voi, quando siete venuti qui, non siate penetrati più in 
là di Staubbach; di là comincia veramente la valle di 
Lauterbrunnen ; il nero Monch con tutte le montagne di 
neve di dietro diventa sempre più grande, più poderoso ; 
da tutte le parti precipitano limpide cascate d'acqua 
polverizzata nella valle; ci si avvicina sempre più ai 
monti coperti di neve ed ai ghiacciai che si trovano nello 
sfondo passando tra boschi d'abete, di quercie e d'alberi 
d'acero; le umide praterie erano coperte da una quan- 
tità innumerevole di fiori d'ogni colore, — monopetali, 
scabbiose selvatiche, campanule e molti altri; da un 
lato la Lùtschine aveva accavallato i suoi blocchi l'uno 
sopra l'altro e aveva trascinato delle roccie «più grandi 
d'un forno » come diceva la mia guida; poi le brune 
case intagliate nel legno, i cespugli — tutto è magni- 
fico! — Pur troppo non potemmo giungere allo Schma- 
dribach, perchè non v'erano più né ponti, né strade, né 
ponticelli; ma non potrò mai dimenticare questa pas- 
seggialft. ; cercai di disegnare il Monch ; ma cosa si può 
fare qui con una piccola matita? Hegel dice veramente 
<5he qualunque pensiero umano è più elevato di tutta la 
natura; ma io trovo che ciò non é modesto in questi 
luoghi. La frase è bellissima, se non fosse maledetta- 
mente paradossale; io m'atterrò intanto a tutta la na- 
tura; si viaggia con molto maggior sicurezza. 

Voi conoscete qui la posizione dell'albergo, e se non 
potete più ricordarvene, prendete il mio libro di disegni 
della Svizzera d'una volta ; io ve l' ho disegnato (in tutti 
i sensi) e vi ho inventato un sentiero, sul quale oggi 
ancora pensandovi ho riso assai. Dalla finestra dell'ai-* 
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bergo veggo ora appunto e contemplo i monti tenebrosi % 
perchè è sera e tardi, cioè le 7 1^4, e ho un'idea che 
è elevata quanto tutta la natura : voglio andare a letto. 
Dunque vi do la buona notte, mie care! 

Il 14 mattina alle 10 ore, — Nella capanna sul 
Wengemalp con un tempo splendido vi mando soltanto 
un saluto! 

Grindelwald alla sera, — Stamane non vi potei 
scrivere, mi spiaceva troppo andar via dalla Jungfrau. 
Ma che giorno fu oggi per me! Dacché fummo qui in- 
sieme, ho sempre desiderato di rivedere ancora una volta 
il piccolo Scheideck. Mi risvegliai stamane quasi pau- 
roso; potevano accadere infrattanto molte cose; tempo 
cattivo, nubi, pioggia, nebbia. Ma accadde nulla di tutto 
ciò. Fu un giorno fatto apposta, perchè io dovessi an- 
dare sulla Wengemalp ; il cielo coperto da bianche nubi 
che danzavano in alto sopra le altissime vette nevose; 
neppure un po' di nebbia sotto i monti, e tutte le cime 
fulgide nell'aria, — tutte le insenature e tutte le pa- 
reti dei monti distinte e chiare — ma come posso far- 
vene la descrizione? La Wengemalp la conoscete; però 
noi la vedemmo allora col cattivo tempo ; ma ogg|^ tutti 
i monti erano in abito da festa; nulla mancava, dalle 
tonanti valanghe fino alla domenica ed alla gente ve- 
stita a festa che scendeva alla chiesa, — oggi come al- 
lora. I monti m'erano rimasti nella memoria soltanto 
come grandi punte: l'altezza m'aveva allora colpito assai. 
Oggi mi fece impreissione specialmente la loro stermi- 
nata ampiezza, i grossi e larghi massi, l'unione di tutti 
questi mostruosi torrioni, che pare si serrino l'uno contro 
r altro e si diano reciprocamente la mano. Pensate ora 
a tutti i ghiacciai, a tutte le. roccie coperte di neve, a 
tutte le punte dei monti chiare, illuminate e risplen- 
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denti in modo da abbagliare — poi le vette lontane 
delle altre catene, che stanno lassù in alto e ammiccano 
per di qui: — io credo che essi leggano nei pensieri 
del buon Dio. Chi non lo conosce, può veder qui distin- 
tamente davanti agli occhi Lui e la sua natura. E dap^ 
pertutto un'aria pura e fresca che dà riposo se si è 
^stanchi, e rinfresca se si ha caldo; e quante sorgenti! 
Sulla natura delle sorgenti vi darò un'altra volta una 
speciale spiegazione; ma oggi non ne ho il tempo, e 
voglio darvene ancora alcuni completi ragguagli a parte. 
Ora, voi direte, sarà sceso ed avrà trovato bella un'altra 
volta codesta Svizzera. KTo, non è così; poiché, quando 
arrivai alle vaccherie, là in alto sulle Alpi, su d'un 
prato, dicevasi che oggi vi doveva essere una gran festa, 
« di tempo in tempo si vedeva infatti la gente in lon- 
tananza che saliva. ITon ero punto stanco; non si vede 
tutti i giorni una festa sulle Alpi; il tempo m'invitava; 
là guida ne aveva gran voglia; « andiamo dunque ad 
Itramen! » dissi io. Il vecchio vaccaro ci precedette, e 
dovettimo quindi arrampicarci ancora da bravi; poiché 
ritramen è alto mille piedi di più del piccolo Schei-? 
deck. Il vaccaro era un uomo barbaro; correva sempre 
davanti come un gatto ; la mia guida se ne lamentò ed 
egli le portò via bagaglio e mantello; se li caricò e con 
tutto questo corse sempre innanzi così che non pote- 
vamo raggiungerlo. La strada era terribilmente ripida ; 
ma egli la lodava, perché ordinariamente ne percorreva 
una breve e più erta; egli ha 60 anni, e quando la mia 
giovane guida ed io giungevamo a fatica su d' un colle, 
lo vedevamo già scendere dal secondo. Arrivammo in 
alto dopo due ore di strada faticosa, poi ancora in giù 
sui sassi, torrenti e fossi, attraverso due nevai, in una 
grande solitudine, senza sentieri, senza vestigia d'opere 
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dell'uomo; talvolta s'udivano ancora le valanghe della 
Jungfrau; del resto tutto era silenzio; quanto ad alberi 
neppur da pensarvi. Dopoché il silenzio e la solitudine 
ebbero durato a lungo , e noi e' eravamo arrampicati 
sopra un piccolo colle erboso, vedemmo ad un tratto 
molte e molte persone che se ne stavano in cerchio» 
parlando, ridendo e gridando. Tutti erano in costume a 
vari colori con fiori sul cappello; molte ragazze; alcune 
credenze con delle botti da vino e tutt' all' intomo un 
gran silenzio ed i monti terribili. — E singolare; quando 
arrampicavo, non pensavo ad altro che alle roccie, alle 
pietre, alla neve e alla strada; ma in un attimo, al- 
lorché vidi gli uomini, dimenticai tutto e non pensai 
che agli uomini e ai loro giuochi e alla loro festa gio- 
conda. Era proprio imponente; su d'una grande pra- 
teria verde, lontano al di sopra delle nubi, giaceva la 
scena ; dirimpetto le montagne di neve alte sino al cielo 
e cioè, la vetta del grand' Eiger, lo Sckreckhom e i 
Wetterhomer é tutti gli altri fino al Bltimlisalp; nella 
profondità nebulosa si vedeva in miniatura la vallata di 
Lauterbrunnen e dinnanzi a noi la nostra strada di ieri, 
con tutte le piccole cascate che parevano fili, le case 
che parevano punti, gli alberi che parevano fili d' erba. 
Proprio in fondo spuntava di quando in quando fuori 
dalla nebbia anche il lago di Thun. Là si fece alla lotta^ 
91 cantò, si trincò e si rise, — tutta gente sana e ro- 
busta. — Me ne stetti a guardare con molto piacere la 
lòtta che non avevo mai visto; le ragazze servivano gli 
uomini col kirschwasser e coli' acquavite ; le bottiglie 
giravano da mano a mano e con essi bevetti anch'io; 
poi regalai a tre ragazzi delle focaccie che li rese fe- 
lici; un contadino vecchio e cotto dal bere mi cantò 
alcune canzoni; poi tutti le cantarono; perfino la mia 
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guida sfoggiò ottimamente una- canzone moderna; infine 
due ragazzotti si diedero delle busse. Tutto mi piaceva 
sulle Alpi. Simasi lassù fin verso sera e vi stetti come 
se fossi a casa mia. Poi ci lanciammo lesti giù nei 
prati, vedemmo tosto il ben noto albergo colle finestre 
che risplendevano al tramontar del sole; s'alzò un vento 
fresco dal ghiacciaio che ci refrigerò; ora è già tardi; 
8* odono di tempo in tempo le valanghe; — questa fu 
la mia domenica d'oggi. E la fu una festa davvero! 

Sul Faulhorn, 15 Agosto. 

Ih come si gela ! Di fuori nevica forte, il tempo im- 
perversa ed infuria. Siamo a 8000 piedi sopra il mare, 
dovettimo ripararci lontano dalla neve ed ora sono qua 
a sedere. Non si può veder nulla; il tempo oggi fu 
orribile tutto il giorno. Quando penso com'era sereno 
ieri e come desideravo che fosse bello anche oggi, trovo 
che lo stesso è della vita; ci si culla sempre fra i de- 
sideri. La giornata d'ieri è già per me cosi lontana ed 
appartiene al passato come una reminiscenza antica, 
quasi non ci fosse stata; poiché oggi dovemmo lottare 
per cinque lunghe ore coli' imperversar della pioggia e 
colla nebbia, ci sprofondammo nella mota e nulla po- 
temmo vedere davanti a noi all' infuori di grigi vapori, 

— e quindi non mi posso neppure immaginare, che 
abbia a diventare o che ci sia stato il bel tempo e che 
io abbia potuto cacciarmi in quest'erba bagnata e pa- 
ludosa. Tutto qui è invernale; le camere riscaldate, la 
fitta neve, i mitntelli, la gente freddolosa, intirizzita; 

— io mi trovo nel più alto albergo d'Europa, e come 
vedevo in S. Pietro su tutte le chiese e al Sempione su 
tutte le strade, cosi di qui domino tutti gli alberghi. 

— Ma la parola albergo non è da prendersi alla lettera» 
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poiché questa catapecchia è composta tatt'al più di due 
cameraccie fatte d*assi. 

Never Mind; voglio andare a letto e non voglio 
star a contemplare più a lungo il mio fiato. Buona notte. 
Tom ha i brividi di freddo. 

Hospital, 18 Agosto. 

Dovetti sospendere il mio giornaletto per un paio 
di giorni, perchè alla sera non avevo altro tempo che 
d'asciugare i miei abiti e me stesso al fuoco e di ri- 
scaldarmi, di dormir molto, di sospirare sul tempo come 
il forno dietro cui m'inchiodo, e perchè non voglio stan- 
carvi col ripetervi eternamente che mi sprofondo nella 
fanghiglia, che piove incessantemente, e cose simili. — 
Infatti in questi giorni attraversai le più belle posizioni 
e non vidi nulla tranne che della nebbia fosca e del- 
l' acqua in cielo, dal cielo e sulla terra. — I posti che 
desideravo da lungo tempo di vedere mi passavano da-* 
vanti senza che potessi gustarli ; tutto ciò non m' invo- 
gliava a scrivere, perchè dovevo lottare col tempo cat- 
tivo, e se continua così, io scriverò di tempo in tempo 
soltanto che non c'è nulla a dire eccetto che: < Cielo 
grigio, nebbia e pioggia. » Fui sul Paulhom, sul Gran 
Scheideck, al Grimselhospiz, oggi andai pel Grimsel al 
Furka, e ciò che vidi tutt' al più furono gli angoli spe- 
lacchiati del mio ombrello, — non certo le grandi mon- 
tagne. Oggi comparve una volta il Pinsteraarhom ; ma 
aveva un aspetto cosi cattivo, che pareva volesse man- 
giare qualcuno. Però quando s'aveva una mezz'ora senza 
pioggia, diventava tutto bellissimo. Il viaggiare a piedi 
in questi luoghi anche col tempo sfavorevole è la cosa 
più attraente, che si possa immaginare; col bel tempo 
poi non si deve capir nella pelle dal piacere. Onde non 
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mi posso lamentare del tempo, perchè v'è sempre da 
divertirsi a ufo; però nei giorni passati si era come 
Tantalo; sul Scheidek compariva talvolta fuori dalle 
nubi il principio del Wetterhom; soltanto questo prin^ 
cipio era già qualche cosa di potente e di sublime sopra 
tutto-, — ma io non ne vidi più che le falde. Sul Faul- 
hom non potevo distinguere gli oggetti al di là di cin- 
quanta passi, sebbene sia rimasto là alla mattina fino 
alle dieci. Abbiamo dovuto discendere dallo Scheidek 
per una impetuosa nevicata, facendo una strada molto 
bagnata ed incomoda, resa ancor più malagevole da 
un' acqua incessante. Arrivammo a Grimselspital ancora 
sotto la pioggia e il temporale; oggi volevo salire sul 
Sidelhom, ma dovetti rinunciarvi a cagione della nebbia ; 
la Maienwand era velata da nuvole grigie, e soltanto 
sul Furka si vedeva il Einsteraarhom. Arrivammo qui 
sempre sotto una pioggia orribile e sprofondati nel- 
l'acqua. Ma non fa nulla. La mia guida è un simpatico 
giovanotto ; se è bagnato, cantiamo e facciamo gorgheggi ; 
se è asciutto, tanto meglio, e quantunque siano mancate 
le cose principali, v'era però abbastanza da vedere. — 
Questa volta stringo speciale amicizia coi ghiacciai ; essi 
sono davvero i mostri più poderosi, che si possano ve- 
dere. Come tutto è buttato là alla rinfusa ! Qui una fila 
di punte, là una quantità di fucili, in alto torri e mura, 
caverne e crepacci da tutte le parti, e il tutto è fatto 
di questo ghiaccio meravigliosamente puro che la terra 
non tollera e che respinge tosto alla superficie tutte le 
pietre, la sabbia e i ciottoli che rotolano dai monti ; — 
poi i colori scintillanti, se risplende il sole, e l'avan- 
zarsi sgradevole de' ghiacciai — (essi sono venuti in- 
nanzi qualche volta un piede e mezzo al giorno, così 
che la gente del villaggio resta in pena ed angustiai 
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quando il ghiacciaio s'avanza tranquillo ed irresistibile; 
poiché allora spinge innanzi pietre e massi frantuman- 
doli se gli ingombrano il passo) — poi il loro tuonare 
fragoroso e sinistro, e lo strepito di dentro e all'in- 
torno di tutte le cascate — sono meraviglie grandiose. 
Fui al ghiacciaio di Bosenlaui che forma appunto una 
specie di caverna attraverso la quale si può serpeggiare ; 
è tutta come fabbricata di smeraldi, però più traspa- 
renti. — Sopra e intomo e in tutti i posti si vedono 
scorrere tra il limpido ghiaccio i ruscelli; poi s'esce 
da un arco di ghiaccio, e in alto stanno là sempre le 
nere punte, da cui rotolano in giù i massi con salti 
audacissimi. Il ghiacciaio del Sodano è il più grandioso 
che io conosca, e il sole vi comparve appunto stamane, 
quando vi passammo davanti. Il mio pensiero è ancora 
là; e se si vede anche solo ad intervalli una punta di 
montagna, qualche nevaio, delle cascate e dei ponti, il 
selvaggio precipitar di sassi; insomma se si vede anche 
poco in Isvizzera, si vede sempre di più che negli altri 
paesi. Io disegno con molta passione e ritengo d'aver 
fatto dei progressi; cercai di disegnare la Jungfrau; 
servirà come ricordo e almeno per pensare che questi 
tratti di matita furono fatti proprio qui sul posto. Ma 
quando vedo della gente che attraversa la Svizzera e 
vi trova ben poco di singolare come in qualunque altro 
paese , che non si sente a rimescolare , non si commove, 
che alla vista dei monti rimane fredda e indilBterente, 
mi verrebbe voglia qualche volta di bastonarla. Qui vi- 
cini a me siedono due inglesi ed una inglese in alto 
sulla stufa — > sono di legno più del legno. — Faccio 
con loro da alcuni giorni le stesse strade , e almeno 
questa gente avesse detto una parola che hgd. fosse stata 
dispettosa perchè non vi erano camini né sulla Grimsel 
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ile qui; — essi invece non hanno mai neppure accennato 
che qui vi siano dei monti, e anzi tutto il loro viaggio 
consiste nel dar rabbuffi alla guida, che si ride di loro, 
neir altercare cogli albergatori e nello sbadigliare a vi- 
cenda. Tutto ciò che è intomo a loro è comune, perchè 
per loro tutto ha un aspetto comune; essi in Isvizzera 
non sono più felici che se fossero a Bernau. — Io però 
sto col proverbio che la felicità è relativa. Un altro 
ringrazierebbe il suo Dio, perchè gli concede di veder 
tutto ciò. Ed io voglio essere quest'altro! 

Fluelen, 10 Agosto. 

Una vera giornata di viaggio bella e piena di vita. 
Quando oggi volevamo partire alle sei, nevicava e pio- 
veva con tanta violenza, che dovemmo aspettare sino 
alle nove; quando riapparve il sole, le nubi si divisero 
e abbiamo avuto tempo bello e sereno fin qui; ma ora 
si sono già radunate le nubi di pioggia pesanti sul lago, 
cosicché domani avremo certamente la vecchia noia. Ma 
oggi che giornata divina! Era cosi limpido e pieno di 
sole! — abbiamo fatto un viaggio splendido. V,oi cono- 
scete la strada del Gottardo in tutta la sua bellezza; 
si perde molto discendendo dall'alto invece di salire, 
poiché la grande sorpresa della buca d'Um va intiera- 
mente perduta e la nuova strada che è stata fatta colla 
grandiosità e comodità della strada del Sempione ha 
tòlto l'effetto del ponte del diavolo, dacché là presso è 
stato collocato un altro arco, nuovo, molto più ardito e 
più grande, che fa scomparire il vecchio ponte, le cui 
antiche e fradicie muraglie hanno però ancora V aspetto 
molto romantico e selvaggio. Ma se anche si perde la 
vista di Andermatt e se il nuovo ponte del diavolo è 
poco poetico, si va cosi piacevolmente tutto il giorno 



— 2^6 — 

m discesa salla strada lìscia, che di solito si Tola ia 
quei luoghi e inrece d'essere spruzzati come prima dal- 
l'acqua della cascata sul ponte e d'essere in pericolo 
pel Tento, adesso si ya in alto al di sopra del torrente 
e riparati da un rohusto parapetto di muro. Passammo 
da Grischenen e da Wasen; poi comparvero i pini ed i 
faggi poderosi ad Amsteg; poi la stupenda Tallata di 
Altorf colle capanne, i prati, i boschi, le roccie e le 
montagne coperte di nere; ad Àltorf ci riposammo in 
alto al conyento dei cappuccini, e finalmente alla sera 
mi cedetti qui sulla spiaggia del lago dei quattro Can- 
toni. Domani ritengo che troyerò a Lucerna vostre let- 
tere. Là anche non avrò più la compagnia di giovani 
Berlinesi, che incontrai dovunque durante quasi tutto 
il viaggio e mi annoiarono mortalmente; in ispecie poi 
m'era molto antipatico il patriottismo d'un luogote- 
nente, d'un pittore e d'un giovane legnaiuolo, che tutti 
e tre volevano abbattere la Francia. 

Sarnen, il 20. 

Stamane andai sul lago dei quattro Cantoni sotto 
una pioggia insistente e trovai a Lucerna la vostra cara 
lettera del 5. Appena lessi le desiderate notizie, mi posi 
tosto in cammino per fare un giro di tre giorni a Un- 
terwalden e al Brtlnig; poi voglio ritornare a Lucerna 
a prendere la vostra prossima lettera, e di là men vado 
a ponente fuori della Svizzera. Ma mi sarà doloroso il 
commiato. Il paese è bello oltre ogni dire, e sebbene il 
tempo sia ancora orribile, — sempre pioggia e tempo- 
rali giorno e notte, — non potrò miai dimenticare la 
bellezza di Tellsplatte, Griitli, Brunnen e Schwyz e le 
verdi e smaglianti praterie di Unterwalden. — Questo 
verde è qualche cosa di unico; riposa gli occhi e Tm- 



tiera persona. Seguirò certamente, cara madre, le tue 
misure di precauzione piene d'amore; ma non preoc- 
cuparti di me. Non trascuro la mia salute e da lungo 
tempo non mi son sentito cosi bene, come qui in Isviz- 
zera col viaggiare a piedi. Se il mangiare, il bere e 
il dormire e V aver la musica in testa fanno sano un 
uomo, io posso, grazie a Dio, chiamarmi tale; perchè 
la mia guida ed io — mangiamo e beviamo e cantiamo 
a gara. Solo nel dormire io le sto dinnanzi, e se qualche 
volta disturbo il suo canto col suono delle trombe e 
degli oboe, essa mi disturba il sonno alla mattina. Così 
grazie a Dio, noi vivremo ancora insieme felici e con- 
tenti. — Fino ad allora voglio mandarvi qualche pezzo 
ancora del mio giornaletto; ma anche il tempo passa 
ben presto come tutto il resto, eccettuate le cose buone. 
E quindi seguitiamo a volerci bene scambievolmente. 

Felix 

CONTINUAZIONE 

Engelbero, 23 Agosto 1831. 

Il mio cuore è cosi commosso che mi devo sfogare 
con voi. Qui appunto in questa valle seducente mi diedi 
ancora al « Guglielmo Teli » di Schiller e lessi solo la 
prima mezza scena; — non v'è arte uguale alla nostra 
tedesca! Sallo Iddio donde ciò proviene, ma io penso 
che nessun altro popolo può capire il principio di quella 
scena, meno ancora scriverlo. — Questa io la chiamo 
una poesia ed un principio; dapprima i versi limpidi e 
puri, ove risplende il lago terso come uno specchio, e 
poi il lungo e leggiero cicaleccio degli Svizzeri e in 
mezzo Bauingarten — è davvero cosa divinamente bella! 
Cosa v'ha di più fresco» di più potente, di più appas-^ 






— 238 — 
sionato? — Nella musica non v'è ancora un lavoro 
uguale, e però occorre che un giorno si faccia qualche 
cosa d' altrettanto perfetto. Gli è ancor più bello perchè 
kSchiller dovette crearsi da sé tutta la Svizzera, e quan- 
tunque egli non l'abbia mai veduta, là tutto è fedele e 
colto sul vero: vita, gente, natura e paese. — Mi riusci 
parimenti assai caro, che il vecchio oste in questo vil- 
laggio alto e isolato m'abbia recato dal convento il 
libro coi ben noti passi e coi nomi a me famigliari; 
ma il principio ha superato ancora tutte le mie aspet- 
tative. Sono ormai quattro anni che non lo leggo; dopo 
voglio andar su nel convento e sfogarmi un poco col- 
r organo. 

Dopo mezsfodì, — Non ve ne meravigliate, ma leg- 
gete da cima a fondo ancora una volta la prima scena 
soltanto, e allora la capirete. I passi come quelli dove 
tutti i pastori e i cacciatori gridano: « Salvatelo, sal- 
vatelo, salvatelo! » ovvero la fine del Griitli, quando 
il sole non è ancora spuntato, possono essere caduti 
in mente solo ad un tedesco, e precisamente al signor 
V. Schiller; e l'intiero lavoro ribocca di siffatti brani. 
Lasciatemi ancora ricordare quello alla fine della se- 
conda scena, quando Teli viene da Stauffacher col sal- 
vato Baumgarten e chiude con tanta tranquillità e si- 
curezza la scena commovente; questo, oltre alla bellezza 
del pensiero, è proprio tutto svizzero. Poi il principio 
del Griitli. La sinfonia, che l' orchestra deve suonare alla 
fine, l'ho composta stamane nella mia mente, perchè su 
questo piccolo organo non si poteva far nulla di giusto. 
In genere poi mi sono venute in mente tante cose e 
tanti progetti. C'è una quantità strepitosa dì cose a 
"<ure in questo mondo, e io voglio lavorare. Le parole 
e Goethe mi disse: « Schiller avrebbe potuto sofìwni^ 
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nistrare due grandi tragedie all'anno » mi avevano 
sempre incusso colla loro espressione meccanica uno spe- 
ciale rispetto. Ma solo stamane il loro vero significato 
m'apparve chiarissimo e compresi che bisogna raccogliersi. 
— Gli stessi errori che vi sono in quel lavoro sono ge- 
niali e v'è in loro qualche cosa di grande; e quindi a 
me sembrano certamente grandi debolezze Berta e Eu- 
denz e il vecchio Attinghausen , ma però si può capire 
come egli abbia ciò immaginato e come abbia dovuto 
fare precisamente così, e gli è triste che un così gran- 
d'uomo abbia potuto anche una sola volta commetter 
siffatti errori. A questo modo passai una bellissima mat- 
tinata, e mi si destarono insieme il desiderio di riveder 
questo uomo per poterlo ringraziare e la smania di far 
qualche cosa, che possa trasportare un altro nelle stesse 
ansie e nello stesso desiderio. — Voi non arriverete a 
comprendere come accadde che io sia disceso qui a En- 
gelberg. Ecco come avvenne. Dopo Unterseen non avevo 
ancor fatto un giorno di riposo e volli quindi fermarmi 
un giorno a Meiringen, ma alla mattina mi lasciai se- 
durre dal bel tempo e venni qui. Sul monte mi colsero 
ancora la solita pioggia e il temporale, e quindi arrivai 
discretamente stanco. Ora qui v'è l'osteria più pulita 
che si possa immaginare, linda, ordinata, piccolissima e 
campestre; un vecchio oste dai capegli bianchi; la casa 
di legno è posta air ingiù della strada, — isolata su 
d' un prato ; — quelli che vi dimorano sono affabili e 
simpatici, come se si fosse in casa propria. — Anche 
questa specie di comodità si può trovarla, io credo, 
soltanto fra gente che parla tedesco; almeno a me non 
è mai toccata altrove, e se anche gli altri popoli non 
ne sono privi od anche appena la desiderano, tanto 
meglio; per ciò appunto sono qui da. Hamburg e mi 
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trovo assai bene e come a casa mia. Non v'è dunque 
da meraviglia,rBÌ se oggi ho fatto qui il mio giorno di 
riposo presso gente vecchia ed onesta. — La mia ca- 
mera è pieua di fiuestre da tutte le partì, che hanno 
la vista sulla vallata; dall'alto al basso intagliata in 
legno lavorato ; sulle pareti alcune sentenze morali a 
vari colori e un crocifisso; un gran camino verde con 
una panca in giro; due letti alti. Quando sono a letto, 
ho questa vista: 




Le case e anche i monti sono mal riusciti; ma ri-' 
tengo di mostrarveli meglio nel mio libretto di disegni,: 
se domani il tempo sarà sopportabile. Questa vallats 
mi riuscirà una delle più simpatiche di tutta la Stìk- 
zera; però non vidi ancora i monti grandiosi in cai è 
rinchiusa; essi rimasero nascosti tutto il' giorno dalia- 
nebbia; ma i prati meravigliosi, i molti ruscelli, le case 
e le falde delle montagne, tutto ciò che cade sotto gli 
occhi è bello sovra ogni cosa. Specialmente il verde Del- 
l' tjnterwalden è più splendido che in qualunque altro 
Cantone, e i suoi prati sono famosi anche tra gli Svii- 
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zeri. Il viaggio di Sarnen era già stato seducente, ed 
alberi più belli, più maestosi, e una campagna più 
fertile di quella non Tho vista mai. La strada è cosi 
poco noiosa che sembra di camminare in mezzo ad un 
gran giardino; i declivi sono difesi da faggi lunghi e 
svelti ; tutti i sassi nascosti dal muschio e dall' erba ; 
fonti, ruscelli, piccoli laghi, case, — da un lato lo 
sguardo si stende sovra [Jnterwalden.co' suoi verdi prati; 
poi dopo pochi minuti tutta la vallata d'Hasli co' suoi 
nevai e colle cascate che precipitano dalle roccie; e la 
via è sempre ombreggiata da folti e poderosi alberi. Ieri 
mattina, come dissi, mi lasciai indurre dallo splendor 
del sole ad andare per la vallata della Genthel sul Joch ; 
ma sul Joch fummo colti ancora da un tempo pessimo ; 
noi dovevamo anche camminare attraverso la neve e la 
partita divenne quindi doppiamente spiacevole. Uscimmo 
presto però dalla pioggia e dalla neve, e vi fu un mo- 
mento divino in cui le nubi s'alzarono e noi v'eravamo 
in mezzo, e lontano sotto di noi si vedeva attraverso la 
nebbia la verde valle d'Engelberg come attraverso un 
velo nero. Ma presto si discese; noi udivamo le cam- 
pane argentine del monastero che sonavano VAve Maria y 
poi ci si presentarono alla vista i fabbricati bianchi sui 
prati e arrivammo qui dopo una gita di nove ore. Non 
vi dico quanto faccia bene poi una buona osteria, quanto 
si assapori del riso al latte e come si dorma bene sino 
al mattino successivo. Oggi abbiamo avuto ancora tutto 
il giorno un tempo melanconico; mi si portò il « Gu- 
glielmo Teli » dalla biblioteca del convento, e 'il resto 
lo sapete. — M'è parso anche che Schiller non abbia 
colto nel segno col suo Eudenz; poiché tutto il carat- 
tere è troppo debole e senza alcuna ragion d'essere, 
ed è troppo volgare il volerlo rappresentare a bello 

ìlendelisohn» Voi. I. i6 
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studio cattivo. Le parole, ch'egli dice nella scena del 
pomo, lo rialzerebbero; ma è finita allora appunto la 
scena con Berta, e ciò non gli giova affatto. Quando 
s'unisce agli Svizzeri dopo la morte di Attinghausep, 
si è tratti a pensare che egli si sia trasformate; ma 
siccome il suo amor patrio scoppia improvviso alla no- 
tizia che la sua Berta gli possa essere involata, il suo 
cambiamento non gli si può per verità attribuire a me- 
rito. M'è venuto in mente che s'egli adoperasse il suo 
forte linguaggio contro Gessler senza che fosse prece- 
duto dalla scena con Berta, e se tale scena avesse luogo 
nell'atto seguente, il carattere sarebbe stato certamente 
molto migliore ed anche la scena della dichiarazione 
non sarebbe stata così teatrale , come è ora. — Gli è 
proprio il caso dei paperi che voglion menare a bere le 
oche, ma desidererei sentire in proposito anche la vostra 
opinione. Non si può interpellare uno scienziato intomo 
a simili cose; questi signori sono troppo sapienti. Ma 
se in questi giorni incontro uno dei nuovi poeti giovani 
che guardano Schiller dall'alto al basso, la vuol esser 
brutta per lui, perchè l'ammazzo. — Ed ora buona 
notte; domani devo alzarmi presto; nel convento è gran 
giorno di festa e sonvi i divini uffici festivi, ed io vi 
debbo suonar l'organo. — I frati stamane ascoltavano, 
quando io stavo improvvisando; ciò è loro piaciuto, e 
quindi m'invitarono a solennizzare la festa sonando l'or- 
gano in principio ed in fine. Il padre organista mi diede 
anche un tema per farvi delle improvvisazioni; è mi- 
gliore di quanto poteva cadere in mente ad un organista 
in Italia: 
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Ora voglio vedere come Tandrà domani. Oggi dopo 
mezzodì ho suonato ancora in chiesa alcune mie nuove 
composizioni d'organo; stavano abbastanza bene. Quando 
alla sera passai dinnanzi al monastero , la chiesa era 
<5hii|.«a; e appena si aprirono le porte, i frati comincia- 
rono a cantare con forza i notturni nella chiesa buia. 
^ — Essi intonarono il basso in H, Faceva bellissimo ef- 
fetto e lo si poteva udire anche da lontano nella valle. 

Il 24 Agosto. 

Questa fu una giornata! Il tempo magnifico, se- 
reno, il cielo azzurro come non lo vidi mai dopo Cha- 
mouny; festa nel villaggio e su tutti i monti. — Fa 
veramente bene il rivedere alla mattina dalla finestra, 
4opo molte nebbie e molta noia, l'intiera catena dei 
monti limpida con tutte le cime. Dopo la pioggia esse 
dBono, com'è noto, ancor più belle; ma oggi hanno un 
aspetto così limpido , quasi fossero sgusciate dall' uovo. 
La vallata non la cede ad alcun' altra della Svizzera; e 
dacché son venuto qui, questa deve essere per me il 
mìo punto principale; essa è ancor più simpatica, più 
estesa e più spaziosa di quella di Chamouny, e più pia- 
cevole di quella d'Interlaken. Gli Spannòrter sembrano 
incredibili denti d'erpice, e la rotonda Titlis carica di 
neve che ha le sue falde nei prati e le roccie Umor in 
lontananza non istanno male. Ora siamo ancora nel ple- 
nilunio che inargenta la vallata. Non feci altro tutto il 
giorno che disegnare e sonar l'organo. — Stamane feci 
il mio servizio d'organista; era bellissimo. — L'organo 
k all'aitar maggiore presso i sedili del coro pei Patres, 
Quindi io presi il mio posto in mezzo sotto ai frati, 
vero Saul tra i Profeti; vicino a me un cattivo bene- 
dettino sonava il contrabasso, alcuni altri il violino; 
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uno dei più reverendi sonava davanti a tutti. Il Pater 
prceceptoT stava davanti a me, cantava il solo e diri- 
geva con un lungo e rozzo bastone; gli allievi del con- 
vento colle loro nere cocolle facevano il coro; un cam- 
pagnuolo vecchio e primitivo sonava un oboe pure vecchio 
e primitivo e assai lontani sedevano due che soffiavano 
tranquillamente in due grandi trombe con delle nappe 
verdi. E con tutto ciò la cosa era assai piacevole; bi- 
sognava voler bene a quella gente perchè avevano dello 
zelo e tutti lavoravano come meglio potevano. Si diede 
una messa di Emmerich; ogni nota aveva la sua coda 
e la sua polvere di cipria; io sonai fedelmente il basso 
continuo a voci numerate; vi posi di tempo in tempo 
gli istrumenti da fiato quando m'annoiavo, feci anche 
i responsorii, improvvisai sul tema datomi e dovetti in 
fine a richiesta dei prelati sonare una marcia, che in 
principio sull' organò mi riusci dura e poi terminò 
molto onorevolmente. Oggi dopo mezzogiorno dovetti so- 
nare ancora da solo davanti ai frati; mi diedero il più 
leggiadro tema del mondo, fra gli altri il Credo, Su di 
esso mi riusci bene una fantasia; è la prima nella mia 
vita che vorrei aver trascritto; ma ora non ne so più 
che l'andamento e domando il permesso di comunicarne 
qui a Fanny un passo che non vorrei dimenticare. Mi 
venne fuori, cioè, a poco a poco il controtema contrap- 
posto al Canto fermo^ dapprima colle note puntate, poi 
colle terzine , da ultimo coi rapidi sedicesimi , da cui 
doveva emergere ancora il lavoro del Credo; ma alla 
fine i sedicesimi si fecero veementi e finirono in ar- 
peggi sovra tutto l' organo in C moli ; poi ripresi il 
tema col pedale in note lunghe (cògli arpéggi conti- 
nuati) cosi che terminò in A; sull'JL 'feci un punto' 
d'organo cogli arpeggi, e allora pensai di fare gli *ar- 
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peggi solo colla mano sinistra in modo da armonizzarli 
ancora col Credo in -4., presso a poco cosi: 




Sull' ultima nota feci poi un alt e una pausa , e 
<508Ì tertninai. Vorrei che tu avessi udito; credo che ti 
sarebbe piaciuto. Dopo, i frati dovevano cantar com- 
pieta, e noi ci congedammo assai cordialmente. Essi vo« 
volevano consegnarmi delle lettere di raccomandazione 
per alcuni altri luoghi in Unterwalden ; ma non lo per- 
misi, perchè domattina penso d'andare a Lucerna e di 
là fra cinque o sei giorni voglio uscir dalla Svizzera 

Vostro 

Felix 



A Guglielmo Taubert a Berlino 



Lucerna, 27 Agosto 1831. 

...Se volessi ringraziarla, non saprei dove comin- 
ciare: se dal piacere ch'Ella m'ha fatto a Milano co' 
suoi Lieder o se dalle sue righe gradite, che ieri rice- 
vetti. Ma io la debbo ringraziare per ambedue queste 
cose insieme, e penso che noi abbiamo ormai stretta 
amicizia. E però bene che la presentazione dell'uno al- 
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l'altro si faccia per mezzo di fogli di musica, come se 
ciò avvenisse in una società per mezzo d'una terza per- 
sona; per tal modo ci si .avvicina subito di più e si ac- 
quista reciprocamente maggior confidenza. Però, quando 
si presenta una persona, ordinariamente se ne pronuncia 
il nome in modo cosi confuso , che non si sa chi si abbia 
davanti; e non si sa mai se la persona presentata sia 
affabile allegra mesta tetra. Ma noi abbiamo 
molto di meglio. I suoi Lieder hanno pronunciato il 
suo nome molto distintamente e chiaramente; vi si ca- 
pisce anche ciò ch'Ella pensa e ciò ch'Ella è, ^ che ha 
cara la musica e vuol progredire, e cosi io la conosca 
già forse meglio che se ci fossimo veduti più di so- 
vente. Ella non può forse immaginarsi quanta gioia io 
provi ora nel sapere che v'è un musicista di più nel 
mondo che si prefigge e desidera ardentemente la stessa 
cosa e batte la stessa strada che percorro io, — io che 
ritorno dal paese, dove la musica non vive più tra la 
gente. — Non avrei mai pensato ciò finora di nessun 
paese, e meno ancora dell'Italia, colla sua natura fio- 
rente e ricca e col suo brillante passato ; ma gli ultimi 
avvenimenti che m'occorsero colà m'hanno dimostrato, 
che vi è spenta ben più che la musica; sarebbe un mi- 
racolo se vi potesse esser della musica, dove non v'è 
sentimento. E così alla fine n'ebbi la testa confusa e 
pensai d'esser diventato ipocondriaco; poiché tutta quella 
ciarlataneria mi piacque ben poco, e pure vidi molta 
gente posata e cittadini scrii che con quella ciarlata- 
neria si accordavano. Quando gli italiani mi sonavano 
qualche loro cosa e dopo lodavano e portavano alle stelle 
le mie composizioni, ne provavo ripugnanza quanto dir 
si possa — insomma, avrei voluto proprio diventare un 
eremita con barba e cocolla, perchè il mondo non mi 
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andava a genio. (*) Allora solo s'impara davvero ad ap- 
prezzare quanto valga un musicista, cioè uno che pensa 
alla musica e non al denaro od agli ordini cavallereschi 
od alle signore od agli onori; allora si gusta doppia- 
mente, perchè si vede, che anche altrove senza saperlo 
vivono e si sviluppano le stesse idee; i suoi Lieder mi 
fecero dunque molto piacere, perchè potei leggervi che 
Ella deve essere un musicista, e quindi noi possiamo 
darci la mano al di sopra dei monti! Ma la prego ora 
a considerarmi come un intimo amico e a non iscri- 
vermi tanto cortesemente di « darle i miei consigli » e 
< d'insegnarle. » Ella mi mette in imbarazzo, ed io non 
so bene cosa potrei dirle. Ma il meglio è, che giusta 
le sue promesse mi mandi qualche cosa a Monaco e 
mi scriva ancora. Le dirò sinceramente che ciò m'inco- 
raggia, ed Ella mi dirà lo stesso delle mie cose nuove, 
e cosi penso che ci consiglieremo a vicenda. Sono assai 
curioso di conoscere queste nuove composizioni ch'Ella 
ci ha promesso; poiché ne avrò gran piacere senza dub- 
bio, e cosi quel non so che di vago e d'indefinito che 
si trova dappertutto nei vecchi Lieder qui apparirà 
certamente chiaro e preciso. Onde non posso dirle oggi 
neppure una parola sull'impressione che i suoi Lieder 
fecero su di me, perchè potrebbe facilmente darsi, che 
alle obbiezioni o alle domande, che le movessi, m'a- 
vesse già risposto preventivamente colla spedizione della 
sua nuova musica. Solo vorrei pregarla di scrivermi 
molto e per esteso di lei, e cosi si consolideranno i 
vincoli della nostra amicizia. Mi faccia sapere cosa ha 



(*) Amiamo credere che questa sfuriata risponda piuttosto allo 

sfogo ipocondriaco d'un giovane di 22 anni che alla convinzione 

seria e ponderata d'un musicista quaFera il nostro autore. 
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composto Q compone di nuovo, come vìve a Berlino, 
quali progetti ha per più tardi, — insomma, tutto ciò 
che riguarda la sua vita musicale sarà per me di grande 
interesse. Veramente il bello sarà anche nella musica, 
che mi promise con tanta cortesia; ma per buona for- 
tuna ambedue le cose possono camminare di pari passo. 
Non ha Ella finora composto nulla di mole? un'opera 
o simili? Da p^e mia ho ora una voglia indomabile 
di scrivere un'opera e, solo per riposarmi, qualche altra 
piccola cosa; credo che se oggi avessi il testo, T opera 
sarebbe pronta domani; poiché mi ci sento spinto assai. 
Intanto il solo pensiero d'una sinfonia è sempre stato 
per me qualche cosa di cosi inebbriante, che non po- 
tevo pensare ad altro quando ne avevo una in testa; 
ristrumentazione ha in sé qualche cosa di festivo, di 
celestiale; però ora, già da lungo tempo misi da parte 
una sinfonia incominciata, per comporre una cantata 
di Goethe, solo perché avevo ancora le voci e i cori. 
Veramente voglio terminare anche la fantasia; ma nulla 
desidero di più che una buona opera. Ma dove troverò 
il testo, lo so meno ancora da iersera, in cui per la 
prima volta dopo un anno mi capitò nelle mani un 
foglio tedesco d'estetica. Il Parnaso tedesco mi sembra 
matto per davvero come la. politica europea. Che Dio ci 
assista! Dovetti smaltirmi anche questo Menzel millan- 
tatore che esordi parlando discretamente male di Goethe, 
e il millantatore Grabbe che pure parla discretamente 
male di Shakespeare, e i filosofi che trovano troppo tri- 
viale Schiller! Questa nuova forma della poesia ampol- 
losa e ben poco rallegrante, questo ributtante cinismo 
non le sembrano funesti anche a lei, come a me? Ed é 
Ella della mia opinione, che la prima condizione per 
un artista si é che abbia rispetto e si pieghi dinnanzi 
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ai grandi e li riconosca e non cerchi di spegnere le 
grandi fiamme, affinchè la sua piccola candela di sego 
abbia a fare un po' più di luce? Se uno non sente ciò 
che è grande, vorrei sapere come lo potrà far sentire a 
me, e se tutti costoro col loro superbo disprezzo alla 
fine non sapessero produrre che imitazioni delle forme 
esteriori di questo o di quello, senza alcun presenti- 
mento di quella libera e fresca creazione, incurante 
della gente e dell'estetica e dei giudizi altrui e di 
tutte le altre cose del mondo, non si deve dir loro 
delle insolenze? — Io le dico. Non se l'abbia a male: 
veramente non istà bene; non avevo letto da lungo 
tempo tali autori, e divenni quindi feroce vedendo che 
questo disordine continua sempre cosi e che il filosofo, 
il quale sostiene che l'arte ormai è finita, continua 
sempre a dirlo come se essa potesse finire! 

Ma ora è un tempo matto, selvaggio e pieno di 
sovreccitazioni; e chi sente che l'arte non v'è, la lasci 
stare per carità. Anche se il mal tempo imperversa furiO'- 
samente al di fuori, i saldi edifici non crollano subito; 
e se si continua a lavorare tranquillamente di dentro e 
si pensa solo alle proprie forze e alle proprie intenzioni 
e non a quelle degli altri, il mal tempo si dilegua ben 
di spesso e dopo non si può neppure farsi un'idea del 
furore con cui dapprima era apparso. Io mi son pro.- 
posto di far possibilmente sempre cosi e di proseguire 
tranquillo per la mia strada; al postutto che vi sia 
della musica, nessuno alla fin dei conti me lo con- 
trasterà, e questo è il principale. Quanto sia piacevole 
trovar qualcuno che si prefigge lo stesso fine e gli stessi 
mezzi, e come conforti questa nuova conferma^ vorrei 
ben dirglielo, ma so di non poterlo far bene. £lla }p 
potrà capire, se volgerà il pensiero a ciò che v'ha di 
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meglio in questa lettera, e con ciò la riverisco e la 
prego di darmi presto e molte sue notizie. Favorisca 
fare i miei migliori saluti al nostro caro Berger; (*) ho 
sempre avuto intenzione di scrivergli, ma non ci sono 
mai riuscito; però lo farò in questi giorni. Compatisca 
questa mia lettera lunga e seccante, sarà migliore la 
prossima volta, e di nuovo la riverisco. 
Suo 

Felix Mendelssohn Bartholdy 



Alla sua famiglia 



RiGiKui*M, 30 Agosto 1831. 

Sono sul Bigi, non occorre dir di più, poiché voi 
conoscete il monte. Vorrei che non tutto fosse così in- 
comprensibilmente bello ! 

Stamane partii da Lucerna; tutti i monti erano co- 
perti; gli astrologi del tempo lo profetizzavano cattivo; 
ma siccome finora ho sempre trovato, che si verifica 
l'opposto di quanto dicono gli astrologi, cosi preferii 
consultare i miei propri sintomi — e finora anch'essi 
noD promettevano nulla di buono, come gli altri. Ma 
stamane il tempo non era punto brutto, e non volendo 
far l'ascesa per la via diritta mentre tutto era coperto 
(poiché dopo il Faulhom si diventa prudenti), mi ag- 
girai tutta la mattina ai piedi del Bigi e guardai in 
su per vedere se volesse diventar sereno. Finalmente 
alle 12 mi trovai a Ktissnacht sul bivio che a destra 
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condnce sul Kigi, a sinistra a Immensee, e decisi di non 
Tedere per questa volta il Rigi, mi congedai con dispia- 
cere da lui, m'incamminai per la Hohle Gasse verso il 
lago di Zug costeggiando l'acqua per una piacevolis- 
sima strada verso Art (Arth), ma guardavo sempre di 
sottecchi verso il Rigikulm, per vedere se voleva di- 
ventar sereno. E mentre pranzavo ad Art si fece sereno; 
il vento era buonissimo ; le nuvole si alzavano da tutte 
le parti; mi decisi e salii. Ma non c'era tempo da 
perdere, se volevo vedere il tramonto del sole; cam- 
minai quindi a passo sollecito di montagna e in 2 ore 
e 3|4 fui sulla vetta nella ben nota casa. Lassù vidi 
circa quaranta persone che se ne stavano colle mani 
alzate, in atto di meraviglia, segnando col dito e nelle 
pose più vivaci. Corsi su ; allora mi si presentò un nuovo 
meraviglioso spettacolo; nelle valli tutto era pieno di 
nebbia e di nuvole, e al di sopra si vedevano nitide e 
splendenti le vette coperte di neve e i ghiacciai colle 
rupi nere. La nebbia si ritrasse da una parte — e coprì 
un altro lato; allora s'offersero alla vista 1 monti Ber- 
nesi, la Jungfrau, il Mònch, il Finsteraarhorn ; poi il 
Titlis e gli Unterwalden; da ultimo si presentò netta 
tutta la catena dei monti l'uno dopo l'altro; poi le 
nubi cominciarono a squarciarsi anche nelle valli; si 
vedevano il lago, Lucerna, Zug, e verso il tramonto su 
tutto il paesaggio non v'erano che alcune striscie sottili 
e trasparenti di nebbia. Venire dai monti e poi vedere 
il Bigi, — gli è come ritornare dopo la fine dell'opera 
all'ouverture e agli altri pezzi; tutti i punti di dove 
si gode la vista più divina, la Wengernalp, i Wet- 
terhorner, la vallata d' Engelberg, qui si vedono ancora 
una volta l'uno dopo l'altro e si può prender commiato 
da loro. Credevo che si potesse ottenere soltanto la 



prima volta per la sorpresa un cosi grande effetto, 
quando non si conoscono ancora i ghiacciai; ma è quasi 
itncor più grande dopo. 

ScHWYz, 31 Agosto. 

Eiconobbi con gratitudine oggi e ieri d'aver impa- 
rato a conoscere per la prima volta questa parte del 
mondo fra i più bei dintorni e come questo abbia molto 
contribuito a schiudermi ad acuirmi i sensi e a ca- 
pire il perchè, quando fummo qui anni or sono, vi vidi 
nel massimo stupore e dimentichi di tutto il resto per 
queste meraviglie. Oggi mi ricordai molte volte della 
vostra gioia e quale profonda sensazione facesse allora 
soYTSi di me. Ma il Bigi è evidentemente affezionato alla 
nostra famiglia e in segno del suo attaccamento m'ha 
regalato ancora un levar del sole stupendo e sereno 
come allora. La luna calante, il giocando Alphom, 
r aurora che dura a lungo e che dapprima si posava 
sulla fredda e ombreggiata montagna nevosa, le bianche 
nuvolette sul lago di Zug, la chiarezza e l'acutezza delle 
punte, che s' inchinano in tutte le direzioni l' una verso 
l'altra, la luce che si sprigionava a poco a poco sulle 
alture , la gente intirizzita dal freddo che sgambettava 
sotto le coltri, i frati di S. Maria della Neve — nulla 
mancò. Io non potevo staccare lo sguardo di là e rimasi 
per sei ore sulla vetta a rimirare i monti. Pensavo che, 
quando noi un giorno ci rivedremo , talune di queste 
-cose potrebbero essere diventate diverse nella mia mente 
e volevo quindi imprimermi ben forteniente ciò che ve- 
devo. Anche la gente passeggiava in su ^ in giù e si 
chiacchierava dei tempi difficili e angustiosi, di politica 
e degli splendidi monti. Così passò la mattinata; final- 
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mente verso le 10 1|2 dovetti andarmene. Non c'era' 
tempo da perdere, perchè oggi ancora volevo portarmi 
a Einsiedeln passando per THaken. Ma strada facendo^ 
sulla via scoscesa di Lowerz mi si ruppe in molti pezzi 
il mio fido ombrello che mi serviva anche da alpenstock ; 
questo mi trattenne, e preferii rimaner qui per partir 
domani completamente fresco. 

Wallenstadt, 2 Settembre. 

(Anno di pioggie e di temporali). Motto: « Dal 
« ramiere affogato. E chi non può cantare la nuova can- 
€ zone, ricominci l'antica. » Eccomi di nuovo in mezzo 
ai vapori é alle nubi, non posso andare né innanzi, né 
indietro, e se la fortuna è propizia può capitare un'altra 
piccola inondazione. Quando andai sul lago, i barcaiuoli 
avevano predetto un tempo eccellente; in seguito co- 
minciò a piovere una mezz'ora e non cessò così presto, 
poiché le nubi pendevano ancora cosi minacciose, come 
si vede appena fra i monti. In tre giorni diventò an- 
cora cosi brutto , che non potei far nulla ; ma sarebbe 
peccato che la Svizzera s'avesse a congedare da me con 
viso tanto arcigno. Esco appunto dalla chiesa, dove 
suonai l'organo tre ore sino al più buio crepuscolo. Un 
uomo vecchio e zoppo tirava i mantici; del resto non 
v'era nessuno in chiesa. L'unico registro servibile era un 
flauto debole e sordo nel manuale e un confuso sotto- 
baéso, 16 pedali nella pedaliera; con questo organo im- 
provvisai per tutto quel tempo ed entrai alla fine in 
una melodia corale in E moli, senza che potessi racca- 
pèzzarlni do v^ essa si trovasse. Non riuscivo a liberar- 
6iene; ad. un tratta mi sovvenni' ch'erano delle litanie^ 
Ila c^ui mùsica l'ho qui in testa, perché le parole mi 
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«tanno nel cuore ; ora avevo un campo vasto e molto da 
improvvisare. In ultimo uscì tutto solo il tisico sotto- 
basso 



^ s^s^ ^^ ^m 



7-0^1777 



etcì 



in E moli, basso profondo, e poi ricomparve il flauto 
tutto in alto col corale in E moli, e cosi continuò a 
poco a poco a brontolare V organo , e dovetti cessare 
perchè s'era fatto buio in chiesa. Di fuori intanto pio- 
veva ed imperversava il tempo orribilmente; delle rupi 
alte e imponenti non si vedeva traccia alcuna; che 
tempaccio torbido! Poi lessi dei giornali pure torbidi^ 
— tutto è grigio. — Dimmi, Fanny, conosci la compo- 
sizione della Parisienne d'Auber? Io la ritengo la più 
brutta ch'egli abbia fatto; forse perchè il soggetto era 
veramente più elevato; ma anche per altre ragioni. — 
Il fare una piccola e fredda composizioncella per un 
gran popolo in un momento della sua più potente so- 
vreccitazione , è cosa volgare e scipita che poteva fare 
soltanto Auber. Il ritornello mi ripugna tutte le volte 
che vi penso; sembrano dei fanciulli che giuochino con 
un tamburo e che cantino, — però con qualche trascu- 
ratezza. Le parole non valgono nulla; le piccole contro- 
frasi e i punti significano ben poco. Ma la musica col 
suo maestro! Una marcia da saltimbanchi e alla fine 
una semplice miserabile copia della marsigliese! Non è 
cosa che appartenga ai nostri tempi; oppure guai a noi, 
se fosse cosa che appartenesse ai nostri tèmpi , — se si 
dovesse limitarsi ad una semplice copia dell'inno mar- 
sigliese ! Tutto quanto v' è di libero , d' ardito , di pieno 
di slancio in quell'inno diventa nella composizione di 



— 355 — 

Anlwr ^anfio^ freddo. — calcolato, artificiale. La n&jir- 
^^asBB sta,«taato lontana dalla Parìdeniìe. quaiito tutto 
ciò ci» esce dalla rem ispinudone sta sopra ciò cho è 
ietto per far qialche cosa e che sta in luo^> della 
stessa ispsxazioBe. Questa non creerà mai il cuore ))el 
«nare perciiè ciò non le Tiene dal cuore, — Xon trovo 
éA rKto m nessun Inogo una sonugliama che colpisca 
dì pm £ta moisicisti e poeti, come quella fi^ Auher e 
CSaoresL Anher traduce fedelmente e nota per nota ciò 
che r altro dice parola per parola; la pomposità « Tiu- 
€use lyroqiaJitii^ la dottrina, un po'* di manierismo « 1^ 
to^H/Merie colla genialità straniera. Ma come )>otete 
cancellale Clauien dalla storia della letteratura! TA ^ 
fiwse un peccato ch^egli vi resti? E leggete forse meno 
Tokmtirai quel poco che ha scritto di buono? Fu gio* 
Tane poeta non sarebbe gran che, se non disprez^asse 
e odiasse dì cuore questa robaccia; ma è anche vero 
che al pubblico piace; quindi andrà bene così: intanto 
però è un danno pel pubblico. Scrivimi il tuo parere 
sulla Parìsienne. Io me la canto talora per divertimento 
andando a passeggio, poiché si marcia subito a [>asso 
'Cadenzato e come un corista in processione. 

Sargans, 3 Settembre^ mezzogiorno* 

Tempo perfido ! È piovuto ancora tutta notte e sta- 
mattina, è un freddo da neve come in inverno; sui colli 
più vicini v'è già alta la neve. Ad Appenzell vi fu an- 
cora una terribile inondazione, che arrecò gravissimi 
damù e rovinò tutte le strade; presso il lago di Zu- 
rigo si fanno molti pellegrinaggi e processioni in causa 
Ilei tempo. Dovetti venir qui stamane, perchè le strade 
(Ano piene di fango e d'acqua, e rimarrò qui fino a do- 



— 256 — 

mani, perchè tutte le mattine passa la diligenza, colla 
quale penso di risalire la valle del Beno fino ad Alt- 
stetten. Probabilmente domani sera sarò già ai confini 
della Svizzera od anche oltre; poiché il viaggio piace- 
vole ora è finito, l'autunno è qui e non bisogna lagnarsi 
anche se mi toccano alcuni giorni noiosi dopo i molti 
belli e indimenticabili che ho passati. Invece questo 
quasi mi piace; v'è sempre da fare abbastanza per- 
fino a Sargans, un sitacelo, e perfino in un giorno di 
diluvio universale come oggi; poiché per fortuna qui 
non mancano degli organi. Veramente sono piccoli, — 
le ottave basse rotte nel manuale e nel pedale, o, come 
io le chiamo, storpiate; — ma sono però organi, e 
questo mi basta. Oggi suonai tutta la mattina e inco- 
minciai a studiare, perchè è propriamente una vergogna 
che non possa sonare le cose principali di Seb. Bach. 
A Monaco, se mi riesce, voglio esercitarmi un' ora tutti 
i* giorni; poiché oggi dopo alcune ore ho già fatto dei 
progressi coi piedi (nota bene stando a sedere). Bietz mi 
raccontò, che Schneider gli sonò a Dresda la fuga in: 
jD dur del « Chavecin bien tempere » 




sull'organo col pedale dei bassi ; ciò m'era sembrato fi- 
nora quasi favoloso a tal che non l'avevo mai potuto 
capire. Stamane me ne ricordai ancora sull'organo; lo 
provai senza indugio e sono arrivato almeno a tal punto 
da persuadermi che non era impossibile e che potevo 
impararlo. Il tema mi riusci abbastanza bene ; e quindi 
mi sono anche esercitato sui passi della fuga in D dm 
per organo, della toccata in F dur e della fuga in G molK 
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che sapevo a memoria. Se a Monaco trovo un organo in 
ordine, non rotto, imparerò a sonar col pedale e mi di- 
vertirò come un fanciullo a strimpellare tutto sull'or- 
gano. La toccata in F dur colla modulazione nella 
chiusa fa l'effetto che debba crollare anche la chiesa. 
Che terribile cantore ! — Oltre a sonar l'organo ho con- 
dotto a termine qualche cosa nel mio nuovo album di 
disegni (uno lo terminai a Engelberg). Poi debbo man- 
giare per 600 combattenti, dopo mangiato esercitarmi 
ancora sull'organo, e così si fa passare il giorno pio- 
voso a Sargans. Mi sembra bella la situazione del ca- 
stello sulla collina ; ma non si può metter piede fuori 
della porta. 

Sera. — Ieri a quest'ora avevo ancora il progetto 
di viaggiare a piedi e volevo almeno attraversare tutto 
l'Appenzell; epperò quando venni a sapere che per 
quest'^anno i viaggi in montagna erano probabilmente 
finiti, mi parve strano. Tutte le alture sono coperte di 
fitta neve; poiché mentre in questa vallata piove da 
36 ore, in alto nevica; gli armenti debbono discendere 
dalle Alpi, dove avrebbero dovuto restare ancora un 
mese, cosicché naturalmente non c'è più da pensare ai 
sentieri. Ieri vi fui ancora, ma da oggi sono imprati- 
cabili per sei mesi. Il viaggio a piedi é dunque com- 
pletamente terminato e fu davvero meraviglioso ; non lo 
dimenticherò mai. Ora vogliamo fare di nuovo della 
buona musica, n'é ormai tempo. — Mi sono esercitato 
ancora sull'organo fino al tramonto e sgambettai furkn 
samente sul pedale, quando a un tratto ci accorgemmo 
che il Cis profondo sul subbasso fischiava molto dolce- 
mente, ma senza mai cessare. Tutte le compressioni, le 
scosse, i colpi sui tasti non giovarono a nulla; dovemmo 
arrampicarci dentro nell'organo, sotto le grosse canne; 

Mendelssohn, Voi. I. ^7 
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il Gis continuava sempre a fischiare dolcemente, il di- 
fetto era nel portavento, l'organista era in grande im- 
barazzo, perchè domani è giorno festivo; quindi dovetti 
alla fine cacciare il mio fazzoletto da naso nelle canne, 
e allora il fischio cessò, ma cessò anche il Cis. Ciono- 
nostante continuai a sonare 

J I J j^ J Jj j. if ^ ; questo andava abbastanza bene. 

Ora termino di disegnare il ghiacciaio del Bodano, e 
poi non ho più nulla a fare, e quindi vado a dormire. 
Nella pagina che segue vi scriverò, dove sarò domani 
sera; oggi non lo so. Buona notte, battono le otto in 
F moli e piove e temporaleggia in Fis moli o in Gis moli, 
in tutte le possibili tonalità. 
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S. Gallen, il 4. 

Motto: Vous pensee que je suis VAhbé de S, GaU 
(Gitoyen), tanto mi trovo bene ora dopo superato il 
temporale e il tempo cattivo. Le quattro ore sui monti 
d'Altstetten furono una lotta in tutte le regole contro 
gli elementi. Se io dicessi che non vidi mai qualche cosa 
di simile, né che T avrei ritenuto possibile, direi nulla 
ancora ; ma la è proprio cosi anche per gli abitanti più 
vecchi del cantone. — Un grande opificio è rovinato e 
sono perite molte persone. Vi racconterò domani dal- 
l' ultimo angolo della Svizzera in qual modo oggi abbia 
dovuto ancora una volta camminare a piedi e sia giunto 
qui attraversando Appenzell, come se fossi in mezzo alle 
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sette piaghe d'Egitto, poiché ora suona la campana del 
pranzo, ed io voglio sedermi a tavola colla puntualità 
dei frati. 

LiNDAu, 5 Settembre. 

Ho dinnanzi agli occhi la Svizzera co' suoi monti 
azzurro-scuri, col viaggio a piedi, coi temporali, con 
tutte le sue simpatiche alture e vallate ; questa è la fine 
d' una gran parte del mio viaggio e anche del mio gior- 
naletto. — Oggi a mezzogiorno mi feci condurre in una 
barchetta sul Beno grigio e selvaggio al di sopra di 
Reineck, e ora sono già in Baviera. Binunciai natu- 
ralmente al progettato viaggio a piedi tra i monti ba- 
varesi; sarebbe stata una pazzia l'intraprendere ancora 
in quest'anno qualche cosa di questo genere. Continuò 
a piovere per quattro giorni senza posa con maggiore o 
minore violenza; pareva che il buon Dio fosse in col- 
lera. — Attraversai oggi estesi giardini di frutta, che 
non si trovano sott' acqua , ma sotto il fango e la 
mota; tutto è atterrato ed ha un aspetto lagrimevole; 
compatite quindi il tono da litanie delle pagine prece- 
denti; non vidi mai nelle campagne qualche cosa di più 
mesto, come le verdi colline piene di neve e gli alberi 
coi frutti maturi che giacciono e si rispecchiano nel- 
r acqua. Questa neve minuta e sudicia così come s'è 
collocata sui boschi d'abeti e sui prati dà l'aspetto 
della materiale desolazione, e allorquando un cittadino 
di Sargans raccontava che nel 1811 tutta quella piccola 
città divenne preda delle fiamme e che ora era stata 
ricostruita con fatica, — che essi vivevano principal- 
mente della coltivazione delle viti che quest'anno furono 
devastate assolutamente dalla grandine, e che per ora le 
Alpi non servono più a nulla, si diventa ben pensierosi 
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e si sente costretti a meditare su quest'anno disgraziato. 
Ma gli è strano ; debbo camminare a piedi con un tempo 
siffatto e subirlo iu tutte le regole, eppure ciò non mi 
rende dL cattivo umore, ma al contrario sono felice pen- 
sando che non posso portar nulla con me. Quando ieri 
giunsi colla posta ad Altstetten con un vero freddo da 
dicenibre, si trovò che non v'era alcuna strada carreg- 
giabile per Trogen, dove nell'ultimo giorno di bel tempo 
avevo spedito assai infelicemente il mio mantello e la 
mia valigia. M'occorreva averli alla sera perchè il freddo 
era atroce; quindi non rimasi lungo tempo in forse, 
salii ancora i monti per l' ultima volta e arrivai nel 
Cantone d'Appenzell. In quale stato si trovassero i pon- 
ticelli nei boschi e sulle colline e nei prati, non lo si 
può descrivere; non avevo potuto trovare una guida, 
perchè era domenica e v'era la chiesa; per tutta la 
strada non incontrai anima viva ; tutti s'erano rintanati 
in casa, epperò trottai sempre solo per Trogen. Quando 
s'attraversa un bosco con un tempo simile e con tali 
strade, voi non potete credere quale meravigliosa sen- 
sazione d'indipendenza si provi. Inoltre posso allora per- 
fettamente cantare e gorgheggiare delle tirolesi alla Sviz- 
zera; quindi mi posi a gridare tutto vispo ed allegro e 
a cantare molte composizioni tirolesi, e men venni di 
molto buon umore a Trogen. Là nell'osteria v'era della 
gente rozza e malcreata, cui dissi cortesemente: « Ap- 
piccatevi, io men vado avanti, » — presi la carta e 
trovai che S. Gallo era il luogo più vicino e v'era an- 
cora l'unica strada praticabile. Ma nessuno voleva ac- 
compagnarmi con quel tempo orribile; risolsi quindi 
d'andar da solo e dissi ogni sorta d'improperi a tutte 
probità svizzere. Ma venne poi il rovescio della me- 
Ua, come si suol dire. Trovai, cioè, il messo postale 
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da cui dovevo andare a prendere le mie cose nella sua 
casa assai pulita e fabbricata di nuovo , e là trovai la 
vera, la giusta ospitalità svizzera, come bisogna imma- 
ginarsela. Mi sedetti con tutta la sua famiglia a tavola; 
tutta la casa molto linda e tepida, la stanza riscaldata ; 
il vecchio procaccia mi venne incontro e mi strinse la 
mano; mi obbligò a sedere, mandò dappertutto in traccia 
d*un portatore o d'una carrozza, e dacché nessuno vo- 
leva condurmi e venir meco, mi diede finalmente a com- 
pagno suo figlio. Per portare la mia valigia due ore 
lontano si fece pagare due hatsen: una bellissima e 
bionda fanciulla sedeva a tavola e lavorava, — la vecchia 
madre leggeva un grosso libro, lo stesso procaccia leg- 
geva i giornali più recenti; — era stupendo! Quando 
volli partire, pareva che il tempo volesse dire : « Se tu 
vuoi sfidarmi, ed io pure; » poi cominciò ad infuriare 
con impeto raddoppiato. Pareva talora che un pugno 
afferrasse l'ombrello e lo scotesse e insieme lo premesse ; 
colle dita irrigidite potevo a mala pena tenerlo fermo ; 
sulla strada si scivolava terribilmente, si che la mia 
guida cadde davanti a me lunga e distesa nel fango; 
— ciò non importava nulla; noi fuggivamo e canta- 
vamo delle tirolesi proprio di gusto; passammo final- 
mente da un convento di monache, cantammo loro una 
serenata ed arrivammo a S. Gallo. Là mi fermai, e ieri 
mi feci condurre qui, trovai alla sera un organo meravi- 
glioso, dove potei sonare a mio piacimento < Schmiicke 
dich, liebe Seele. » Oggi si va a Memmingen, domani 
ad Augsburg, posdomani, se Dio vuole, a Monaco e al- 
lora non sarò più in Isvizzera. Porse v'ho annoiato 
scrivendovi tutte queste piccinerie insignificanti ; — ma 
il tempo è così cattivo, occorre quindi che non lo siamo 
noi; e se vi mando il mio giornaletto gli è semplice- 
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mente per dirvi che sempre laddove sto bene, laddove 
me la godo, penso a voi e sono con voi. — Il viaggia- 
tore a piedi, sudicio e fradicio d'acqua, prende com- 
miato da voi e vuole scrivervi un'altra volta da vero 
cittadino colle sue carte da visita, colla biancheria pu- 
lita e con un frack. 
Addio. 

Felix 



Alla sua famiglia 

Monaco, 6 Ottobre 1834. 

m 

Lettera d'un cittadino di Monaco. 

E una sensazione splendida il destarsi alla mattina 
e Taver da istrumentare un peezo grandioso d'allegro 
con oboe e trombe d'ogni sorta, e di fuori avere un 
tempo magnifico, che promette una fresca e lunga pas- 
seggiata. Ho passato così un'intiera settimana; l'impres- 
sione simpatica, che Monaco mi fece la prima volta, è 
ora cresciuta d'assai. Sarebbe difficile trovare un altro 
luogo per me più piacevole e più civile di qui. Ma so- 
pratutto riesce gradito il vivere fra visi apertamente 
sereni, diventare una cosa sola con loro e conoscere tutte 
le persone che s'incontrano per via. Ora mi sta din- 
nanzi alla mente il mio concerio, che dà molto da fare 
alle mani; i miei amici che mi disturbano nel lavoro 
tutti i momenti; il bel tempo che alletta ad uscire; i 
copisti, che costringono a restare in casa, — tutto ciò 
rende la vita più dilettevole e più agitata. Il mio eoo- 
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certo ha dovuto essere prorogato a causa delle feste di 
ottobre che cominciano la prossima domenica e durano 
l'intiera settimana. Tutte le sere quindi vi sarà teatro 
e ballo , e allora non è neppure il caso di pensare a 
qualsiasi orchestra e a qualsiasi sala di concerto. Ma lu- 
nedi 17 di sera, alle 6 1[2 pensate a me; allora si darà 
il mio 001106110 con 30 violini e istrumenti da fiato rad- 
doppiati. La sinfonia in C moli forma il principio della 
prima parte, e il Sommemachtstraum quello della se- 
conda. La prima parte chiude col mio nuovo concerto 
in G molly e per la chiusa della seconda dovrò improv- 
visare. Lo faccio, credetemi, malvolontieri ; ma il pub- 
blico v'insiste. Bàrmann s'è risolto ancora a sonare; , 
Breiting, la Vial, Loehle, Bayer e Pellegrini sono i can- ^fT-^v^-^ 
tanti che eseguiranno un pezzo d' assieme ; il concerto ' i» 
si darà nella grande Odeonsaal a beneficio della Con- 
gregazione di carità di Monaco; il magistrato invita 
l'orchestra, e il borgomastro i cantanti ad uno ad uno. 
Tutte le mattine ho perciò da scrivere, da correggere, 
da istrumentare ; così viene il tocco; allora vado alla 
Eaufingergasse nel Caffeehaus di Scheidel, dove so già 
a memoria tutte le faccio che vi si vedono, e trovo tutti 
i giorni le stesse persone allo stesso posto; due che 
giocano a schacchi, tre che stanno a vedere, cinque che 
leggono giornali, sei che pranzano, ed io sono il settimo. 
Dopo tavola entra abitualmente Bàrmann, mi viene a 
pigliare e ci comunichiamo a vicenda le nostre preoc- 
cupazioni pel concerto, ovvero andiamo a spasso per 
prendere una birra e del cacio ; poi si ritorna a casa e 
si lavora. Alla sera ho allontanato assolutamente per 
ora tutte le compagnie; ma ho però molte case dove 
vado anche non invitato, si che di rado tengo acceso il 
lume fino alle otto nella mia stanza terrena. Io abito 



— 264 — 
cioè ù, pian terreno in una camera che un tèmpo era 
una bottega, cosi che aprendo le impóste della inve- 
triata, mi trovo a un passo dalla strada. Chi passa 
davanti, guarda dentro dalla finestra e dà il buon giorno. 
Presso di me abita un greco, impara il pianoforte; è 
qualche cosa d' orribile ; la figlia dell'albergatore, che è 
una personcina assai snella e porta una cuffietta d'ar- 
gento a cerchietti, è molto leggiadra. Tre volte alla 
settimana, dopo mezzodì alle 4, si fa musica da me. 
Ci vengono Barmann, Breiting, Staudacher, il giovane 
Poissl e molti altri e fanno un pick-nik musicale. Io 
vi imparo a conoscere le opere, come Lodoiska, Faniska, 
Medea e poi anc' i la Preciosa , Abu-Hassan ecc. che 
finora non ho né udite, né vedute e questo é imperdo- 
nabile; — le partiture ce le presta il teatro. Ma mer- 
coledì sera abbiamo fatto dello spirito. Si perdettero 
molte scommessi . e dovevano esser godute tutti in- 
sieme, e di prc a in proposta finimmo col deliberare 
di dare una so musicale nella mia camera e d'in- 
vitarvi gli alto ;ati. Si fece quindi una lista di circa 
trenta persone, diverse intervennero quantunque non 
invitate e si fecero presentare. Mancavano i posti, vole- 
vamo dapprima collocare alcune persone sul letto, ve- 
dendo entrare tante pecore pazienti nella mia cameretta ; 
la cosa riusci incredibilmente animata. V'^^a anche E... 
— dolce, come non mai, che sdilinquiva ^'1 piacere, 
estro poetico e calze grigie, insomma: inimitabilmente 
noioso. — Prima suonai il mio vecchio quartetto in 
H moli ; poi cantò Breiting Adelaide ; poi il signor S. 
suonò delle variazioni per violino (ma fu assai criticato) ; 
indi Barmann suonò il primo quartetto di Beethoven 
(F dur) che egli ridusse per due clarinetti, corno e fa- 
gotto; poi venne un'aria dell' Euriante, di cui si chiese 
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insistentemente a grandi grida il bis, e per chiusa do- 
vetti improvvisare, ■• — non volevo — ma tutti emisero 
un sì tremendo ruggito, che io nolens dovetti adattar- 
mivi, sebbene avessi null'altro in testa tranne i bicchieri 
di vino, gli arrosti freddi e il prosciutto. Le signore 
Cornelius s'erano recate presso la famiglia dell'alberga- 
tore per ascoltare; al primo piano i Schauroths facevano 
una visita per lo stesso scopo, e anche in istrada e nel 
vestibolo v'era della gente ; inoltre il caldo nelle stanze 
afiEòllate, il baccano indiavolato, la società di mille foggie 
e alla rinfusa, ed infine la comparsa del pane col burro 
e delle bibite, tutto presentava un ^spetto pazzamente 
allegro: si bevette a tutte le poss^^ili fratellanze e 
si scovaron fuori tutti i possibili brìndisi alla salute 
d'ognuno; le persone di rispetto sedevano in mezzo alla 
folla e stavano bene coi loro visi scrii; ci separammo 
alla 1 1^2 dopo mezzanotte. La sp-j ' guente s'ebbe il 
contrapposto; dovetti sonare dinnav 'olla regina calla 
Corte. Là tutto era costumato, attil' «le gingillato; ad 
ogni gomitata s'urtava in una Eccei ,ìza; le frasi più 
belle, più complimentose volavano intimo alla sala, ed 
io, il roturier^ v'ero in mezzo col mio carattere bor- 
ghese e col malessere ancora in corpo dopo l'orgia! Ma 
me la son cavata alla meglio e dovetti in fine improv- 
visare su un tema dato dal re e ne fui oltremodo 
lodato. ' piacque moltissimo quando la regina mi 
disse dopo la fantasia: esser strano che io sapessi ra- 
pire chiunque e non si potesse pensare a nuli' altro che 
alla musica; epperò la pregai di scusarmi — d'averla 
rapita. 

Vedete ora come passo i miei giorni a Monaco. 

Mi dimenticai anche di dirvi che ogni giorno alle* 12 
do alla piccola L... un'ora di lezione di doppio con- 
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trappunto, di soggetti a quattro parti e d'altre cose di 
simil genere, e vado sempre persuadendomi quanto ne 
parli confusamente e scioccamente la maggior parte dei 
maestri e dei libri, e quanto siano chiari tali insegna- 
menti, se vengono esposti con chiarezza. 

Ella è per me una delle più care apparizioni, che 
mi abbia mai vedute. Immaginatevi una ragazza deli- 
cata, piccola, pallida, dai tratti nobili, ma non belli, 
cosi interessante e singolare, che difficilmente si può stac- 
care lo sguardo da lei, e tutte le sue mosse e le sue 
parole piene di genialità. Ella ha il dono di comporre 
dei Lieder e di cantarli in modo non mai udito; per 
me è la soddisfazione musicale più perfetta, che finora 
mi sia toccata. Se siede al piano e incomincia uno di 
quei Lieder, i suoni si espandono in modo vario, — tutta 
la musica ha delle modulazioni qua e là affatto speciali, 
e in ogni nota c'è il sentimento più profondo e più 
fino. Appena comincia a cantare le prime note colla sua 
voce delicata, tutti tacciono e diventano pensierosi, e 
ciascuno a modo suo si sente affascinato. Se poteste 
udire soltanto la sua voce* Così ingenuamente e incon- 
sciamente bella e così prorompente dall' interno dell'a- 
nima, eppure sì tranquilla! Nello scorso anno esisteva 
già tutta questa disposizione naturale; ella non aveva 
scritto neppure una canzone, che non mostrasse già i tratti 
chiari come il sole del suo ingegno, e quindi M... ed io 
fummo i primi a battere la gran cassa nella città tra 
i musicisti; ma nessuno ci voleva credere. D'allora ella 
ha fatto notevolissimi progressi. Insomma, chi non si 
sente affascinato dai Lieder ch'ella oggi compone non 
sente nulla, e pur troppo è diventato di moda il pregare 
la piccola ragazza ad eseguire i suoi Lieder, di portarle 
via i lumi dal pianoforte per godere in società della sua 
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melanconia. Questo forma un brutto contrasto, e più 
volte, quando dovetti sonare qualche cosa dopo di lei, 
non me ne sentii capace e mi rifiutai di sonare. Può 
da,rsi che ella abbia ad essere sciupata dalle adulazioni 
di tutti quanti l'avvicinano, perchè presso di lei non 
V* ha nessuno che la possa capire o guidare e perchè ella 
siiessa è ancora sprovvista in modo speciale d' alcuna col- 
tura musicale, conosce poche cose, può a mala pena di- 
stinguere la buona dalla cattiva musica e veramente, 
airinfuori delle sue composizioni, trova tutto bellissimo. 
Se diventasse di facile contentatura anche con sé stessa, 
la sarebbe finita. Feci tutto quanto stava in me per pre- 
gare i suoi genitori e lei stessa nel modo più persuasivo, 
perchè avesse ad evitare la società e a non trascurare 
tutto ciò che è divino. Il cielo la possa aiutare. Forse 
tì manderò presto, care sorelle,' alcuni suoi Lieder 
ch'ella m'ha scritto per riconoscenza, perchè io le in- 
segno ciò che veramente ella sa già per natura e perchè 
rho intrattenuta un po' sulla musica seria e buona. 

Suono anche tutti i giorni l'organo per un'ora; 
ma non posso esercitarmi con passione, come vorrei, 
perchè il pedale per cinque note alte è troppo corto, 
così che non vi si possono fare i passaggi di Seb. Bach. 
Ma vi sono però degli stupendi registri, con cui si pos- 
sono far figurare i corali; e quindi m'ingegno colle 
note irrompenti e celestiali degli istromenti; in ispecie 
poi, o Fanny, ho trovato qui i registri, con cui si può 
suonare « Schmiicke dich, o liebe Seele » di Seb. Bach. 
Sembrano fatti apposta per lui, e se né ottiene un ef- 
fetto cosi toccante che mi fa fremere sempre tutte le 
volte, che m'accingo a suonare. Per le voci andanti ho 
un flauto, 8 pedali, ed uno dolcissimo, 4 pedali, che va 
sempre ondeggiando sul corale, — tu conosci già quello 
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di Berlino. Ma pel conile v'è un clavicembalo che ha 
dei registri sonori a lingua, e là prendo un oboe soave, 
un clarone assai debole, 4 pedali, e una viola. Se ne 
cava un corale cosi tranquillo e penetrante, che in lon- 
tananza sembrano voci umane che lo cantino dal pro- 
fondo del cuore. 

Domenica, lunedi e martedì, quando avrete rice- 
vuta questa lettera, io mi troverò sui prati Teresiani 
insieme a 80.000 altre persone: pensate allora a me, 
state sani e conservatevi così. 

Felix 



A suo padre 

« 

Monaco, 18 Ottobre 1831. 
Caro padre! 

Perdonami, se non ti scrivo da t-anto tempo; ma gli 
ultimi giorni trascorsero in tale confuso affaccendarsi 
pel concerto, che non potei avere un momento di tran- 
quillità; e poi preferivo scrivervi dopo per raccontarvi 
tutto, di qui il lungo intervallo tra questa e T ultima 
lettera. Scrivo precisamente a te, perchè non ricevetti 
da lungo tempo neppure una riga di tua mano ; opperò 
volevo pregarti di scrivermi presto una parola; anche 
solo per dirmi che stai bene e che mi mandi un saluto. 
Tu lo sai quanto ciò mi faccia sempre lieto e felice: 
onde non ti rincresca che diriga a te la lettera coi più 
piccoli dettagli del concerto. Mamma e sorelle li desi- 
derano, e oggi volevo proprio dire soltanto a te quanto 
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desidero d'avere ancora qualche tua riga. Deh, fammele 
avere; gli è già tanto che non ne ricevo! 

Ieri dunque c'è stato il mio concerto ed è riuscito 
più brillante e più divertente di quanto m'aspettavo. 
Tutto era animato ed ebbe esito strepitoso; l'orchestra 
suonò meravigliosamente, e i poveri avranno un buon 
incasso. Qualche giorno dopo la mia ultima lettera andai 
ad una prova generale, dove era riunito tutto il perso- 
nale, e oltre all'invito ufficiale già fatto all'orchestra 
dovetti invitarla anche verbalmente con un elegante di- 
scorso detto dall'alto del teatro; — questa fu per me 
la cosa più difficile di tutto il concerto ; però mi fece 
anche bene, perchè ebbi il piacere d'imparare una buona 
volta quanto coraggio deve avere uno che dà concerti^ 
e anche questo ci vuole. Io mi posi quindi nella buca 
del suggeritore e parlai con molto garbo; quelli del- 
l' orchestra si levarono il cappello e susurrando fra di 
loro diedero segni di pieno consentimento alla fine del 
mio discorso. Nel giorno appresso erano già oltre 70 i 
sottoscritti alla circolare. Ebbi anche piacere perchè il 
coro mi mandò uno de' suoi direttori e mi fece chie- 
dere, se non avessi composto e non avessi intenzione di 
dare anche qualche coro; essi avrebbero cantato volon- 
tieri tutti gratuitamente. Quantunque non volessi dare 
più di tre pezzi di mia composizione, mi riuscì gradi- 
tissima quell'esibizione, come in generale mi piacque 
assai la gara vivissima nel partecipare a quel concerto ; 
poiché perfino gli oboisti, che dovetti prendere invece 
dei corni inglesi, delle trombe ecc., non avevano voluto 
ricevere neppure un carantano, e avevamo oltre 80 suo- 
natori in orchestra. — Sopraggiunsero poi tutte le pic- 
cole cure inevitabili, degli avvisi, dei biglietti, delle 
prove preliminari ecc., ed era inóltre la settimana delle 
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feste d'ottobre. Se v'è tempo a Monaco in cui i giorni 
volano con tale velocità da dubitare isempre alla fine 
se vi siano stati effettivamente, questo è proprio quello 
delle feste d'ottobre. Si va fuori tutti i giorni dopo 
mezzodì alle 3 ore sui verdi ed ampii prati Teresiani, 
dove conviene molta gente e non si parte di là prima 
di sera; poiché dappertutto si trovano conoscenti e y'è 
qualche cosa da dire o da vedere ; un bue meraviglioso, 
il tiro al bersaglio, le corse dei cavalli, le belle cuf- 
fiette a cerchietti e molte altre cose. Ciò che si ha da 
fare si può far qui; poiché tutta la città è fuori sul 
prato, e soltanto quando comincia ad alzarsi la nebbia, 
Tonda della folla si porta verso le torri di Nostra Si- 
gnora. Tutti sono in movimento, corrono di qua e di 
là, — in lontananza i monti coperti di neve, placidi e 
tersi, che sono quasi la promessa d'un allegro domani 
e la mantengono; — e, ciò che importa più di tutto, 
visi apertamente giocondi e senza grattacapi, eccettuati 
forse alcuni deputati, che prendono il loro caffè in piena 
libertà e parlano a lungo della condizione miserabile 
del paese, mentre il. paese è attorno a loro e ha un 
aspetto fiorente. Il re nel primo giorno distribuisce per- 
fino i premii e si leva il cappello davanti a ciascuno 
dei premiati e dà la mano ai contadini o li prende pel 
braccio e li scuote, ed io trovo tutto questo buonissimo 
in sé stesso, perchè di solito qui' in società si fanno 
esteriormente ben poche distinzioni ; quanto poi al sa- 
pere se questo vien proprio dall'intimo del cuore, ne 
parleremo un giorno a voce. Io sono però sempre della 
mia prima opinione che è già un bene il non dare im- 
portanza almeno esteriormente ai vincoli d'una etichetta 
ridicola ; gli è già qualche cosa. — Sabbato mattina n 
fu la mia prima prova. Eravamo circa 32 violini, 6 con- 
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trabassi, istrumenti da fiato raddoppiati ecc. Ma sallo 
Iddio come riuscì; la prova andò scelleratamente; io do- 
vetti provare per due ore solo la mia sinfonia in C mòli. 
Il mio concerto non c'era modo di farlo riuscire; abbìam 
potuto provare soltanto una volta in tutta fretta da cima 
a fondo il Sommemachtstraum , sì che volevo toglierlo 
dal programma, ma Barmann non lo permise assoluta- 
mente e mi assicurò che avrebbero fatto meglio. Dovetti 
quindi aspettare con trepidazione la seconda prova ; in- 
frattanto vi fu per fortuna domenica sera un gran ballo 
molto elegante, e io mi vi divertii in modo che nel giorno 
appresso mi recai d'animo lietissimo alla prova generale; 
ma non mi piacque punto, s'incominciò ancora coU'ou- 
verfcure, — la si provò replicatamente finché andò bene, 
e lo stesso si fece col mio concerto in modo che tutta 
la prova poi riuscì benissimo. Alla sera, quando mi 
recai colà e udii il rumore delle carrozze, n'ebbi vera- 
mente piacere ripensando a tutta questa storia; alle 6 1|2 
andai a corte, presi con me la mia piccola bacchetta 
inglese e diressi la mia sinfonia. Non ho mai udito l'or- 
chestra a suonar sotto la mia direzione così bene, con 
tanta grazia e con tanto fuoco; i forte erano scòppii 
formidabili, e lo scherzo assai fino e leggiero. Piacque 
molto anche al pubblico, e il re batteva sempre le 
mani pel primo. Poi il mio grosso amico Breiting cantò 
l'aria in As dur dell' Euriante , e il pubblico volle il 
bis ^ si divertì ed ebbe buon gusto. Breiting era felice, 
cantò con ispirazione e in modo stupendo. Poi venni 
io col mio concerto, fui accolto molto festosamente e 
cori lunghi applausi, l'orchestra m'accompagnò bene, e 
la composizione era anche abbastanza bizzarra; fece 
molto piacere al pubblico; dopo volle chiamarmi fuori, 
come qui è la moda ; ma io mi trincerai nella mia mo- 
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destia e non uscii. Nell'i ntermezzo il re mi YoUe presso 
di lui, mi lodò assai e mi domandò tutto il possibile, 
persino se ero parente di Bartholdy, nella cui abitazione 
à Roma egli andava sempre, perchè era la culla del- 
l'arte nuova (*) ecc. — La seconda parte cominciò col 
Sommernachtstraum, che andò perfettamente e fece anche 
molta impressione. Poi suonò Bàrmann, e poi venne il 
finale in A dur della Lodoiska; ma non udii né l'uno, 
né l'altro, perchè dovetti recarmi nella sala vicina per 
lasciare sbollire un poco i vapori. — Quando ritornai 
per la fantasia fui accolto ancora molto bene ; il re mi 
aveva dato per tema : Non più andrai, e su di esso do- 
vetti improvvisare. Mi sono confermato nella mia opi- 
nione che è un'insensatezza l'improvvisare in pubblico. 
Mi pare d'essere stato ben di rado così stolto come 
quando mi sedetti là per prodigare la mia fantasia al 
pubblico. La gente ne fu assai soddisfatta, non rifiniva 
d'applaudirmi — gridava fuori, — la regina mi disse 
tutte le cose più obbliganti; ma io ero di cattivo umore; 
poiché l'improvvisare non mi era punto piaciuto e non 
lo farò mai più in pubblico ; è una cattiva usanza e 
insieme una follia. — Questo dunque fu il mio con- 
certo del 17, che ormai giace nel novero delle cose che 
furono. V'erano presenti circa 1100 persone, e così i 
poveri potranno essere contenti. Ma ora basta di ciò. 
State bene tutti e siate felici! 

Felix 



n Vedi la lettera da Roma del T febbraio 1831. 
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A suo padre 

Pariqi, 19 Dicembre ISSi. 
Caro padre! 

Aggradisci i miei più cordiali ringraziamenti per la 
tua lettera del 7. Quantunque non capisca bene in al- 
cuni punti come la pensi o come si possa pensare di- 
versamente di me, spero però che tutto si spiegherà da 
se, se ne discorreremo di più e se mi permetterai, come 
sempre finora, di dire quali sieno le mie viste in pro- 
posito. Questo per quanto concerne l'idea che mi pro- 
poni, di farmi fare un testo da un poeta francese e di 
comporlo tradotto per le scene di Monaco. (*) 

Anzitutto debbo dirti, che mi spiace di cuore che 
tu m'abbia manifestato ora soltanto le tue idee su 
questo punto. Io ero a Dusseldorf, come sai, per par- 
lare della cosa con Immermann; egli era ben disposto, 
accettò, mi promise la poesia al più tardi per la fine 
di maggio, e quindi non vedo ora la possibilità di ri- 
tirarsi; non lo si potrebbe anche se non avessi fiducia 
in lui. Mi fu impossibile neppur di sognare quanto tu 
mi dici nell'ultima tua lettera intomo a Immermann, 
ed alla sua incapacità a scrivere un'opera. Quand'anche 
non potessi condividere il tuo avviso, sarebbe stato mio 
dovere di far nulla, fino a che tu non fossi stato chia- 
ramente d'accordo con me; avrei potuto da qui scio- 
gliere per lettera ogni dubbio ecc. Ma io credetti d'agire 



{*) Felice Mendelssohn durante la sua dimora a Monaco aveva 
ricevuta la commissione dall'Intendenza di colà di comporre un'o- 
pera pel teatro di Monaco. 

Idendelssohn, Voi. I. i8 
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col tuo pieno consentimento, quando gli manifestai il 
mio desiderio. Aggiungi che, quando mi lesse le sue 
nuove cose, mi convinsi ch'e^ era un vero poeta; e 
più ancora che a parità di scelta mi decisi sempre più 
volontieri per un testo tedesco che per uno francese, e 
finalmente ch'egli prese un soggetto, che avevo in mente 
già da tempo e che (se non erro) piaceva anche a mia 
madre per un'opera: la < Tempesta » di Shakespeare. 
N'ero dunque assai contento, e dovrei ora doppiamente 
pentirmene se voi non approvaste quanto io feci. Ma 
in ogni caso ti prego di non essere di malumore con me 
per questo e in ispecial modo di non diffidare di quel 
lavoro o di non perdere per ciò la tua pace. Al po- 
stutto, conosco Immermann e ho motivo d' attendermi 
un testo perfetto. Quello che dissi della sua solitudine, 
si riferisce soltanto alla sua vita intima e al suo mo- 
vimento; del resto egli sa benissimo come va il mondo 
ora, che cosa vuole la gente e quanto le si deve con- 
cedere ; — ma prima di tutto ciò v'è l'artista e questo 
è il principale. Non occorre che io dica, che non posso e 
non potrò comporre nulla sovra un testo, che non reputi 
buono e che non riscaldi la fantasia. E poi è anche es- 
senziale che voi siate d'accordo con me. Esaminerò bene 
il testo prima di comporre la musica; e specialmente 
vi comunicherò subito, com'è naturale, quanto vi si 
possa trovare d'interesse drammatico teatrale (nel signi- 
ficato buono) ; insomma prenderò la cosa sul serio, come 
ella è. Ma il primo passo è fatto, e non ti posso dire 
quanto mi dispiacerebbe se non ti paresàe giusto. 

Mi consola però una cosa sola, cioè che finora posso 
dire che ritornerei a fare le stesse trattative se ciò di-; 
pendesse liberamente da ip^Q, quantunque abbia imparato 
a conoscere qualche cosa dei poeti fr^ncjBsi e nellìi, loro 
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luce migliore. Perdonami, se ne parlo ancora precisa- 
mente come la penso. Per molti motivi non mi pare 
pratico il comporre sovra testi francesi tradotti. Anzi- 
lutto credo che tu li approvassi piuttosto pel loro suc- 
cesso^ che pel loro vero merito. So anche ricordarmi^ 
•quanto tu fossi malcontento del soggetto della Muta, di 
una Muta sedotta, del Guglielmo Teli, che è reso noioso 
■dall'arte e simili. Ma il successo, ch'essi ottengono in 
tutta la Germania, non dipende certamente dall' esser 
buoni o drammatici; poiché il Teli non è ne l'uno né 
l'altro; ma piuttosto perchè essi vennero da Parigi e 
-colà erano piaciuti. Invero esiste una via per diventar 
celebri in Germania, ed é quella che passa per Parigi 
e Londra; però non é l'unica; e ce lo dimostra non 
soltanto tutto il Weber, ma anche Spohr, il cui Faust 
<5onta qui ora fra la musica classica e verrà dato nella 
prossima stagione a Londra alla Grande Opera. Io non 
potrei in nessun caso appigliarmi a questo partito, dacché 
la mia grande opera mi fu commessa per Monaco ed io 
accettai la commissione. Voglio tentarla dunque in Ger- 
mania e là voglio vivere ed operare fin che posso lavo- 
rare e reggermi ; poiché questo é veramente il mio primo 
dovere. Se non riuscirò, tenterò ancora via di là, a 
Londra o a Parigi, dove sarà più facile. Ma se lo posso 
fare in Germania, mi persuaderò davvero che altrove 
si può esser meglio pagati e più onorati e anche vi- 
vere più liberamente e più allegramente, ma in Ger- 
mania si può sempre progredire, lavorare e riposarsi 
giammai. Ed io mi attengo a quest'ultimo partito. Qua- 
lunque nuovo testo francese, portato per la prima volta 
sulle scene in Germania, non avrebbe a mio avviso il 
menomo successo. A ciò s'aggiunge anche che il punto 
principale per loro tutti é precisamente uno di quelli. 
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a cui, quand'anche i tempi lo richiedano ed io stesa^ 
capisca perfettamente che in complesso si deve segob^ 
i tempi e non osteggiarli, pure conviene opporsi addùl 
rittura: e- questo punto è quello deirimmoralità. Quandi 
nel Boòerto il Diavolo le monache vengono una dopa 
l'altra e cercano tutti i modi di sedurre l'eroe, finché 
vi riesce l'abbadessa ; quando l'eroe per mezzo d'un in- 
cantesimo entra nella camera da letto della sua amante 
e la getta sul pavimento in un gruppo, che forma l'og- 
getto degli applausi di questo pubblico e che per spi- 
rito d'imitazione verrà forse applaudito anche in tutta 
la Germania; e quando ella poi in un'aria gli chiede 
pietà ; quando in un'altra opera la fanciulla si sveste e 
canta una canzone per ispiegare come domani a questa 
stessa ora sarà maritata — si riesce ad ottener del- 
l' effetto, ma io non ho musica per tutto questo. Cil 
è volgare e se i tempi oggidì lo richiedessero e lo tro^ 
vassero necessario, vorrei piuttosto scrivere della musicai 
sacra. Inoltre mi pare che vi sia un'altra ragione chflj 
rende inattuabile la vostra idea e cioè: nessun poetai 
francese vi si presterebbe. Già non è facile l'ottenere dai 
uno di loro un testo per queste scene, poiché tutti ij 
migliori sono sovraccarichi di commissioni. Credo peroj 
che in tutti i casi potrei procurarmene uno. Ma noiM 
verrebbe neppure in mente a loro di scrivere un testoj 
per un teatro tedesco. In primo luogo si presenterebbal 
più naturale di dare l'opei^a qui a Parigi e sarebbe^ 
anche molto più ragionevole; secondariamente essi noa^ 
si presterebbero a scrivere per altre scene, all' infuori^ 
delle francesi, perchè non ne saprebbero neppure imma-^ 
ginare delle altre. Ma sarebbe sovratutto impossibile di i 
procurar loro un onorario, come lo ritraggono dai teatri 1 
e dalla part d'auteur. — Ma perdonami se ti dissi fran- 1 
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eamente la mia opinione. Tu del resto me l'hai sempre 
permesso nei nostri discorsi; quindi spero che anche 
questa volta non vorrai farmene colpa e correggerai le 
mie idee comunicandomi le tue. 
Tuo 

Felix 



A sua sorella Rebecca 



Parigi, 20 Dicembre 1831. 
Cara Rébecca! 

Ieri fui alla Camera dei Deputati; bisogna che te 
lo racconti. Ma cosa importa a te della Camera dei De- 
putati? E una canzone politica, e tu preferisci sapere 
se ho fatto qualche canzone d'amore o per sposa o per 
nozze. Ma è appunto questo il male; qui non si compon- 
gono altre canzoni tranne le politiche; credo nella mia 
vita di non aver passato due settimane antimusicali si- 
mili a questa, per me fu come non dovessi mai più pen- 
sare a comporre; tutto ciò provenne dal juste milieu; 
e se si sta coi musicisti, la cosa si fa assai triste, 
poiché essi non discutono neppure di politica, ma se ne 
lamentano. All'uno fu tolto il suo posto, all'altro il suo 
titolo , al terzo il suo denaro , e ciò tutto deriva , come 
€88i dicono, dal milieu. Ieri dunque vidi il milieu; egli 
portava un soprabito grigio chiaro, aveva un aspetto 
nobile e sedeva in alto sul banco del Ministero. Ma 
egli fu attaccato assai aspramente dal signor Mauguin, 
che ha un naso lungo. Sul serio, tu non te ne curi af- 
fatto, ma questo non ti può giovare a nulla. Io voglio 
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almeno una volta chiacchierare con te, e se in Italia ero 
pigro, se in Isvizzera facevo vita da studente, se a Mo- 
naco ero un distruttore di birra e di cacio, a Parigi 
debbo far della politica. Volevo comporre molte sinfonie 
e delle canzoni per tutte le signore di Francoforte, Dus- 
seldorf e Berlino. Ma per ora non è nemmeno il caso 
di parlarne. Parigi s'insinua da tutte le parti, e dacché 
prima d'ogni cosa ora debbo vedere Parigi, vado a ve- 
derla per l'appunto e me ne sto zitto. Del resto gelo 
anche dal freddo; e questo pure nuoce. La mia came- 
retta non è abbastanza riscaldata, e pel primo dell' anno 
ne avrò un'altra, calda. In siffatto tugurio piccolo e 
oscuro a pianterreno, che guarda sovra un giardino stretto 
e umido, coi piedi freddi, chi può far della musica? Gli 
è un freddo pungente; per un italiano come io sono, si 
fa doppiamente sensibile; eppure di fuori v'è uno che 
canta una canzone politica accompagnandosi colla chi- 
tarra. D'altronde io vivo come un pagano; alla sera e 
a mezzodì fuori; oggi da Baillot, domani da una fami- 
glia imparentata coi Bigot, posdomani da Valentin, lu- 
nedi da Fould, martedì da Hiller, mercoledì da Gerard 
e cosi tutta la settimana scorsa. Prima di mezzodì 
corro al Louvre e contemplo i miei Baffaelli e il mia 
Tiziano; si vorrebbe avere una dozzina d'occhi di più 
per tali pitture. Ieri fui alla Camera dei Pari, la quale 
stava deliberando sulla propria ereditarietà, e vidi la 
parrucca del signor Pasquier; ieri l'altro feci delle vi- 
site musicali al burbero Cherubini e all'affabile Herz. 
V'è appiccicato là sulla casa una grande insegna: ilfa- 
nufacture de pianos par Henri Hers marchand de modes 
et de nouveautés. Pensai che queste cose dovessero stare 
unite, ma poi m'accorsi che erano due diverse insegne; 
entrai di sotto dove si riusciva ai veli, trine e merletti 
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e tutto confuso chiesi dei pianoforti. Di sopra aspet- 
tava una quantità di scolare dai visi laboriosi , mi col- 
locai presso il camino e lessi le vostre care notizie sul 
giorno natalizio di nostro padre ; poi venne VHerzino e 
diede udienza alle sue scolare. Noi ci volevamo bene, 
ricordavamo i tempi passati e ci coprivamo reciproca- 
mente di grandi elogi. Sui suoi pianoforti sta scritto: 
« Médaille d'or^ exposition de 1827 ; » questo m'impose. 
Di là andai da Erard, provai gli istrumenti e osservai 
che vi stava scritto a lettere cubitali : « Médaille d'or, 
exposition de 1827. » Cominciai ad aver meno rispetto. 
A casa apersi pure il mio istrumento di Pleyel e vi era 
precisamente scritto di dentro a lettere cubitali: € Mé- 
daille d'or, exposition de 1827. > E una specie di ti- 
tolo di consigliere aulico ; ma è significante. Si dice che 
alla Camera la prossima volta si discuterà la seguente 
proposta : Toìis les Frangais de séxe maseulin ont dès 
leur naissance le droit de porter Vordre de la légion 
d'honneur, » e soltanto per speciali meriti si potrà ot- 
tenere il permesso di comparire senza l'ordine. Eflfetti- 
vamente non si vede persona in istrada senza qualche 
nastro a colori; quindi cessa d'essere un distintivo. A 
proposi Mi devo far litografare in figura intiera? Puoi 
rispondere ciò che vuoi , tanto non lo faccio. Poiché 
un dopopranzo trovandomi sotto i tigli dinnanzi al ne- 
gozio di Schenk, vi vidi le litografie di H.... e di V..., 
e feci voto con solenne giuramento, che Dio avrà ascol- 
tato, che non mi lascierò mai esporre in pubblico prima 
d'essere diventato un grand' uomo. A Monaco la ten- 
tazione è stata forte ; là volevano truccarmi da Car- 
bonaro, un fac-simile di sotto e un cielo burrascoso per 
sfondo; ma son felice d'essermela cavata colla mia 
massima. Anche qui c'è la stessa seduzione e per so- 
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prappiù i ritratti li fanno troppo somiglianti; ma io 
rimasi fermo, e così, se non diventerò alla fine un] 
grand' uomo, i posteri resteranno defraudati non soltanto 
d'un ritratto, ma anche d'una ridicolaggine. 

È ormai il 24, e ieri sera fui con molto piacere da 
Baillot. Questi suonò mirabilmente, aveva invitato una 
società molto musicale di distinte signore e di signori 
appassionati, e raramente mi divertii cosi tanto in una | 
soirée e fui tanto onorato; poiché mi fece proprio gran- 
dissimo piacere l'udire il mio quartetto in Es dur a 
B. P. a Parigi da Baillot e dal suo quartetto; egli lo 
attaccò con fuoco e con passione. In principio fece un 
quintetto di Boccherini, un parrucchino, ma eseguito 
con amabilità da vecchio signore ; {>oi si chiese una so- 
nata di Bach. Noi scegliemmo quella in A dur. Mi s'af- 
follavano i vecchi ricordi di quella sonata quando la 
eseguiva Baillot con M.™® Bigot; (*) noi procedevamo 
innanzi vicendevolmente eccitati ; l' esecuzione divenne 
vivace e divertì tanto noi due e i nostri uditori, che 
proponemmo subito quella in E dur e in breve ese- 
guimmo anche le altre quattro. Poi dovetti sonare da 
solo ; pensai che mi {>pteva riuscire una fantasia ed in- 
fatti mi riuscì benissimo. E dacché la gente prendeva 
la* cosa sul serio, scelsi tre temi dalle precedenti sonate 
che maneggiai proprio a mia volontà; il che piacque 
in modo incredibile a' miei uditori; essi dopo gridarono 
e applaudirono freneticamente. Poi venne ancora Baillot 
e propose il mio quartetto; tutto il suo contegno aveva 
qualche cosà di così distintamente cordiale, che ne go- 
detti doppiamente, molto più che al primo incontro e 



D Maestra di pianoforte di Mendelssohn a Parigi, quando la 
Simiglia vi dimorò lungo tempo nell'anno 1816. 
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d'altronde auche in generale m'era sembrato piuttosto 
freddo e alquanto avvilito per la perdita de' suoi posti, 
fiividi una quantità di vecchie conoscenze, che mi chie- 
devano di voi tutti e riandavano diverse storie del tempo 
in cui fummo a Parigi. Quando io due anni or sono nel- 
Imverno attraversai Louvain colla mia operetta in testa 
e col mio ginocchio ammalato (') mi i^mai nel cortile 
appoggiandomi al manubrio della pompa per non ca- 
dere ; e quando quest'anno giunsi qui colla stessa posta 
incomoda e con un postiglione ugualmente noioso col 
codino, l'operetta e il ginocchio e tutta l'Italia appar- 
tenevano al passato, e il manico della pompa era là 
appeso tutto lucente e terso, ed avevo anche già vissuto 
e visto il 1830 e tutta la bufera della rivoluzione sul 
luogo, ma non ero punto mutato. Questo è sentimentale. 
Mio padre non deve leggerlo; poiché è sempre la vec- 
chia storia del passato e del presente, sulla quale noi 
discutevamo una bella sera e che qui mi viene in mento 
ancora ad ogni passo e con tante persone, alla Made- 
leine, dove s'andava dalla zia I...., — all'Hotel des 
Princes, alla Galleria, che mio padre mi mostrava quando 
non avevo ancora 15 anni, davanti alle insegne a colori, 
che una volta mi facevano impressione ed ora son dive- 
nute sgualcite e nere e così via di seguito. Stassera però 
è la vigilia di Natale; sarà anch'essa come tutte le 
altre e cosi pure quella di capo d'anno. — Ma la Dio 
mercè l'anno venturo deve avere un altro aspetto e 
alla vigilia di Natale non andrò all'opera come oggi, 
per sentire per la prima volta Lablache e Bubini. Ah 
Dio, me ne curo ben poco! — Oggi preferirei lo schiac- 



(*) Mendelssohn nell'anno 1829 a Ijondraera stato rovesciato 
da un cabriolè e fu gravemente offeso ad un ginocchio. 
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cianoci e le mele, e sarà assai se T orchestra suonerà 
una sinfonìa cosi bella come la mia Kindersymphonie. (') 
Oggi bisogna contentarsi così. Ma questo è un rimpro- 
vero modulato in minore che si fa principalmente al- 
Vécole allemande, e se io vi rinunzio, i francesi dicono 
che sono cosmopolite. Ma Dio me ne guardi! Ed ora 
sta sana! Mille saluti da Bertin de Baux, Girod de l'Ain, 
Dupont de TEure, Tracy, Sacy, Passy e altri buoni 
amici. Veramente volevo narrarti in questa lettera, che 
Salverte accusò i ministri mentre v' era una piccola ri- 
voluzioncella sul Pont-neuf — che io sedetti con Frank 
alla Camera fra puri Sansimoniani, — che Dupin faceva 
dello spirito; ma non c'è più posto qui. Ad un'altra 
volta! — Sii lieta e felice questa sera e pensa anche ai 
fratelli. 

Felix 



A Fanny Hensel a Berlino 

Parigi, 28 Dicembre 1831. 

Cara signora Fanny/ 

Da tre mesi voglio scriverti una lettera musicale, 
ma il mio indugio si prende le sue vendette; poiché 
ora che sono qui da 15 giorni, non so davvero se sia 
ancora capace di farlo. M'è già venuto in pensiero di 
farlo qui in tutti i modi possibili : come un viaggiatore 
curioso e meravigliato, come un bellimbusto, come un 



(*) Una così detta Kindersymphonie composta da Mendelssoho 
nell'anno 1829 per la festa natalizia della famiglia. 
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francese; ieri perfino come un Pari di Francia, — ma 
come un musicista non ancora. — Forse ciò non riesce 
in generale, perchè qui la musica pare che prenda un 
cattivo aspetto. I concerti del conservatorio, pei quali 
avrei avuto principalmente da fare, forse non si faranno^ 
perchè la Commissione del Ministero voleva dare la com- 
missione alla Commissione della Società di togliere una 
parte delle entrate a una Commissione di Professori, 
su di che la Commissione del Conservatorio rispose alla 
Commissione del Ministero che si facesse appiccare, e 
non ne volle punto sapere. Per il che i giornali fanno 
amare riflessioni che tu non usi leggere perchè essi sona 
proibiti per voi, — ma non perdi nulla per ciò; V Opera 
Comigue ha fatto bancarotta e fa rélache^ da quando sono 
qui ; alla Grande Opera non si danno che cose piccole 
le quali mi divertono, ma al postutto né guastano, né 
eccitano; — « Armida » fu l'ultima grande opera; ma 
la si dà in tre atti, e sono ormai due anni. — L'isti- 
tuto della Corona è andato alla malora; la cappella 
reale si è spenta come un lume; in tutta Parigi non 
v'è alcuna messa da sentire alla domenica, a meno che 
sia accompagnata dal serpentone. La Malibran compa- 
rirà sulle scene nella prossima settimana per l'ultima 
volta. — « Bene, dirai, cosi potrai raccoglierti in te 
stesso e scrivere la tua musica « Ach Gott, wom Himmel » 
o una sinfonia o il tuo nuovo quartetto d'archi, di cui 
mi parlasti nella tua lettera del 28, o qualche altra 
cosa di serio » ; — ma tutto ciò conta ancora assai poco ; 
poiché quello che avviene di fuori, è tutto troppo inte- 
ressante, attrae verso il mondo esteriore, dà a pensare 
e a ricordare, assorbe tutto il tempo. Così, per esempio,, 
ieri fui alla Camera dei Pari e contai i voti che spez- 
zarono un antichissimo privilegio; ma subito dopo do- 
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Tetti correre al Théatre-Frangais, dove si produsse an- 
cora per la prima volta, dopo più d'un anno, la Mars 
{ella è cara oltre ogni dire ; una voce, che non ne verrà 
un'altra cosi bella, commove sino al pianto e dà pia- 
<?ere) ; oggi rividi ancora una volta la Taglioni ; essa e 
la Mars formano le due Grazie (se trovo nel mio viaggio 
la terza, la sposerò alle altre due!); dopo dovetti an- 
<iare alla sala classica di Gerard. Udii ancora Lablache 
e Rubini; poi si ebbe la fusione di Odilon Barrot col 
Ministero; fui anche da Baillot e stamane vidi i quadri 
del Louvre; — come è possibile raccogliersi in sé stesso? 
Tutto quanto è fuori di noi è troppo seducente. Ma 
viene il momento, come alla vigilia di Natale all'Opera 
dove Lablache cantò molto bene, o come nel primo 
giorno di festa quando non suonano le campane , né 
v' é alcuno dei divertimenti festivi, o come quando 
arriva da Londra una lettera di Paolo che mi invita 
per la prossima primavera in Inghilterra per proprio 
conto e per conto della detta primavera — allora scruto 
profondamente dentro me stesso, osservo che tutto quanto 
mi circonda é propriamente esteriore e superficiale — 
che non sono né un politicante, né un ballerino, né 
un commediante, né un bel-espri^ ma un musicista,* 
e piglio coraggio a scrivere alla mia cara sorellina 
una lettera di professione. La coscienza mi punse quando 
lessi la tua nuova musica, che m'hai diretto in occa- 
sione del giorno natalizio di nostro padre, e dovetti 
rimproverarmi di non averti detto neppure una parola 
della tua precedente ; poiché senza di ciò tu non te la 
puoi cavare con me, o collega ! Come diavolo puoi pren- 
derti la licenza di mettere così alti i tuoi comi in G? 
Hai tu mai sentito un corno in G prendere il Q alto, 
senza che avesse a scroccare? Io domando soltanto questo! 
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E non deve , per Tattacco degli istrumenti da fiato, re- 
stare in evidenza alla fine dell'introduzione 

^à ^ "—l di quei corni, e gli oboe bassi non deb- 

bono barbugliare da soli tutta la nenia pastorale e tutte 
le fioriture? Non sai tu che ci vuole un biglietto spe- 
ciale di permesso per iscrivere VH basso negli oboe, e 
che questo biglietto non si concede che in certe occa-. 
sioni, come ad esempio, colle streghe o per un gran 
dolore? Non ha il compositore evidentemente coperto 
nell'aria in A dur il suo canto con molte altre voci, sì 
che l'intenzione cosi fine e la melodia così soave di 
questo pezzo tanto ben riuscito sono rese oscure o al- 
meno rimpicciolite da molte altre grandi bellezze? Ma 
sul serio: quest'aria è bellissima e singolarmente dolce. 
Ma contro i tuoi due cori ho qualche cosa a dire, che 
però è diretto più contro il testo che contro di te. I 
due cori non sono abbastanza originali. — Sembra una 
sciocchezza; ma io credo che la colpa sia del testo che 
non dice nulla d'originale; una sola parola avrebbe forse 
potuto corregger tutto; ma così com'esso è, può stare 
dovunque indiiFerentemente : nella musica sacra, in una 
cantata, in un offertorio ecc. Ma dove il testo non ha 
un significato generico, come ad esempio il sospiro in 
fine, mi sembra sentimentale, non naturale. Le parole 
dell'ultimo coro le trovo troppo materiali (la bocca si 
apre a stento e la lingua si move appena); soltanto in 
principio deir aria il testo è fresco e vivace, e però anche 
la tua composizione . riuscì proprio bella. Nei cori na- 
turalmente la musica è sempre bella, perchè è tua; — 
ma prima di tutto mi pare che essa poteva essere anche 
di qualunque altro buon maestro, e in secondo luogo 
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non orsL tanto necessaria che non potesse essere com- 
porta anche diversamente. Il che deriya appunto da ciò. 
che le parole non determinano la necessità di nna^data 
musica. So bene che quest'ultima cosa saccede assai di 
frequente anche nella mia musica; ma se anche sento 
nel mio occhio la trave, voglio cavare lesto, lesto dal 
tuo la pagliuzza, perchè non ti faccia male. Il mio ré- 
Jifimrf dunque è, che tu abbia ad esser più guardinga 
iirylla scelta del testo, perchè alla fin dei conti non tutto 
<Uì che v'è nella Bibbia ed è confacente al tema ri- 
sponde alla musica; ma probabilmente tu nella nuora 
cantata hai già seguiti i miei consigli senza conoscerli, 
e quindi io divento affatto superfluo. Tanto meglio e tu 
dammi una risciacquata perchè mi son permesso dì dif- 
famarti. Ma per quanto concerne la tua musica e la tua 
comprwizirme, essa è buonissima pel mio stomaco; in nes- 
sun lurigo si scorge il piede equino della donna, e se co- 
nosc(»ssi un maestro di cappella che avesse potuto fare 
riuoUa musica, impiegherei quell'uomo alla mia corte. 
Ma per fortuna non ne conosco alcuno, e non è necessario 
che io ti collochi alla destra nella corte , perchè tu vi 
s(a già. C) Quando mi manderai qualche cosa di nuovo e 
mi procunirai nuove emozioni ? Oh fallo presto ! — Per 
quanto mi concerne, ebbi dopo il mio arrivo uno di 
quegli spleens musicali, per cui si diventa bisbetici 
contro tutte le musiche, ma più ancora contro la pro- 
pria. Mi sentii così antimusicale, che non feci altro che 
mangiare e dormire; e questo mi giovò realmente. F. al 
quale comunicai il frangente in cui mi trovavo, vi fab- 
bricò subito una teoria della musica e credeva che do- 
vesse essere cosi, ma io la penso air opposto, e quan- 

(*) Allusione al luogo d'abitazione di Fanny Hensel nella 
corte della Leipzigerstrasse N. 3. 
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tunque siamo così diversi e ci siano tante differenze fra 
di noi, come fra un turco e un cristiano, ci vogliamo 
però bene. ìHo messo a segno anche L... Egli è una ca- 
rissima persona e il dilettante più dilettante che io mi 
conosca. Sa tutto a memoria, suona però sbagliato il 
basso e solo gli manca la dote dell'arroganza; poiché 
malgrado il suo effettivo ingegno egli è assai modesto e 
riserbato. Vado spesso da lui, perchè è uon^o che fa bene 
e vuol bene: jioi saremmo intieramente d'accordo su 
tutti i punti, se egli non mi ritenesse per un dottrinario 
e parlasse quindi volontieri di politica (un tema, che 
evito per 120 ragioni, e prima di tutto perchè non ne 
capisco nulla) e se non pungesse volontieri la Germania 
e non abbassasse Londra in confronto a Parigi. Ambe- 
due queste cose nuocciono alla mia costituzione e con 
chi la intacca io disputo e la difendo. Ieri m'occupai 
precisamente della tua musica e mi ci divertii; poi 
venne Kalkbrenner e mi suonò le sue nuove composi- 
zioni. Quell'uomo è diventato tutto romantico, ruba al- 
l'Hiller i temi, le idee e simili piccolezze, scrive i pezzi 
in Fis moli, si esercita tutti i giorni per molte ore 
e pare un giovincello azzimato. Egli mi domanda ogni 
volta « della cara sorellina, che egli ama pel suo bel- 
l'ingegno nel comporre e nel suonare » ; e io gli rispondo 
ogni volta che non resta inoperosa, che è diligente e che 
le voglio bene, il che è anche la verità. E ora ti sa- 
lutQ, mia cara signora sorella , sta sana, sii felice e a 
rivederci al nuovo anno. 

Felix 
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A Carlo Immermann a DQsseMorf 



Parigi, 11 Gennaio 1832. 

Ella m'ha permesso di darle mie notizie di tempo 
in tempo, e dacché sono qui, lo volevo fare tutti i giorni ; 
ma si vive in tale trambusto, che soltanto oggi vi posso 
riuscire. Quando paragono questo agitarsi in mezzo alla 
folla con mille distrazioni presso una popolazione stra- 
niera colla sua casa nel giardino e colla sua camera 
calda d'inverno, sono costretto a pensare di sovente che 
Ella desiderava fare il baratto con me e viaggiare sin 
qui per prendere il mio posto, e come vorrei averla 
presa in parola. Ma per verità convien ch'Ella rimanga 
nella sua camera d' inverno ; dovrei venir io da Lei in 
questo tempo da neve, sedermi nel mio cantuccio e 
ascoltare il cavaliere del cigno; questa è vita ben più 
che in tutto questo trambusto. In una parola, godo già 
pensando al mio ritorno in Germania; là tutto è pic- 
colo e meschino, s'Ella vuole; ma là vivono uomini, 
uomini che sanno cos'è l'arte, che non si stupiscono, 
non esaltano e in generale non criticano, ma creano. 
Ella non ne vuol sapere; ma ciò dipende solo dacché 
Ella vi sta in mezzo. — Però non creda che io vada 
in giro smanioso come un giovane tedesco coi capelli 
lunghi, trovando i francesi superficiali e Parigi leg- 
gera; dico tutto ciò soltanto perchè godo Parigi in 
lungo e in largo, imparo ad ammirare e a conoscere, 
e lo dico soltanto quando voglio scrivere a Lei a Dus- 
seldorf. All'opposto io mi son gettato nel vortice, faccio 
nulla tutto il giorno tranne che veder cose nuove; Ca- 
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mera dei Deputati e dei Pari, quadri e teatri, Dio-Neo- 
Cosmo-e Panprami, Società ecc. Qui vi sono musicisti 
fitti come le arene del mare, si odiano tutti vicendevol- 
mente, bisogna andarli a visitare ad uno ad uno e bi- 
sogna essere un fine diplomatico; poiché non v'è fra loro 
una persona a garbo, e ciò che l'uno dice dell'altro, 
domani lo sa tutto il corpo de' musicisti. Così finora 
san volarono i giorni per me, come se fossero lunghi la 
metà, e non sono ancora arrivato a comporre; ho un 
ronzio nel capo di tutto quanto vedo ed ammiro, e. 
quando riuscirò a raccogliermi di nuovo un pochino e 
a mettermi al lavoro, allora starò bene ancora e ridi- 
venterò casalingo. 

Ciò che preferisco più di tutto è l'andare alla sera 
nei piccoli teatri, perchè vi si rispecchia tutta, la vita 
del popolo francese, e vado specialmente volentieri al 
Gymnase-dramatique ^ dove si danno soltanto i piccoli 
Vaudevilles. E degno di nota come ora in tutte queste 
commedie vi sia in fondo dell' amarezza, una sazietà in- 
tensa, che s'ammanta con leggiadrissimi rivolgimenti e 
colla esecuzione vivacissima, ma per ripresentarsi ancor 
più forte. La politica fa dappertutto la parte principale^ 
ed essa avrebbe potuto svogliarmi dal teatro, poiché ve 
n'ha abbastanza fuori del teatro; ma al Gymnase gli è 
una politica leggera, mordace, che si giova di tutti gli 
avvenimenti del giorno e di tutti i giornali, per far ri- 
dere e applaudire, ed allora bisogna alla fine ridere 
insieme e battere le mani. Politica e voluttà sono i due 
interessi capitali, intomo a cui tutto si svolge, e ho- 
veduto ben pochi pezzi, in cui manchi una scena di se- 
duzione e una tirata contro i ministri. Già ogni sorta 
di vaudevilles, che fa entrare una certa musica conven- 
zionale in tutti i pezzi alla fine della scena e nei quali 

Mendelssóhn, Voi. I. i9 
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gli attori cantano per metà alcuni couplets ccm una 
punta spiritosa e per metà parlano, è veramente fran- 
cese; noi non lo potremo, né lo vorremo mai imparare; 
poiché questo modo di collegare il ritornello sempre 
uguale con nuovi frizzi spiritosi manca nella nostra 
conversazione e nelle nostre idee; ciò fa molto effetto e 
colpisce, ma non è possibile immaginare quanto sia pro- 
saico. Fa gran chiasso ora al Gymnase un nuovo pezzo, 
€ Le Luthier de Lisbonne » che forma il supremo diletto 
del pubblico. Sul cartello è annunziato uno sconosciuto; 
ma appena egli esce, tutta la gente applaude, ride e si 
viene a sapere , che V attore imita con molta illusione 
nei gesti, nei tratti e nella fisionomia il Don Miguel; 
ad abbondanza egli si dà subito a conoscere pel re, e 
il pezzo è bell'e fatto. Quanto più lo sconosciuto è bar- 
baro, stupido e cattivo, tanto più grande é la gioia del 
pubblico, che non lascia passare inosservato ogni suo 
gesto ed espressione. Egli é fuggito, dinnanzi ad una 
sollevazione, nella casa di questo fabbricatore d'istm- 
menti, che è il più fedele realista del mondo, ma pur 
troppo è il marito d'una bellissima donna; uno dei fa- 
voriti di Don Miguel le ha estorto un rendez-vous per la 
prossima notte e prega il re, che ci venga per aiutarlo 
e per far decapitare quel povero marito. Don Miguel 
risponde: € Très volontiers^ » e mentre il Luthier h 
riconosce, gli cade ai piedi ed è fuori di sé per la fe- 
licità, il re sottoscrive la sentenza di morte per lui, ma 
anche un'altra pel suo cortigiano, al cui posto egli vuol 
andare per avere la leggiadra donna. Alle azioni abbo- 
minevoli ch*egli commette, applaudiamo e ridiamo e ci 
divertiamo infine dello stupido Don Miguel sulle scene. 
Cosi si chiude il primo atto. Nel secondo atto è mezza- 
notte, la bella signora é sola, angustiata. Don Miguel 
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filtra dalla finestra, fa tutto il possibile per guadagnarsi 
l'amore di lei sul teatro, la fa danzare e cantare; ma 
«ssa non lo può soffrire, lo prega ginocchioni di rispar- 
miarla, ma egli l'afferra, la trascina e la trasporta qua e 
là sulla scena, e se ella non arrivasse a prendere un col- 
tello e nel tempo stesso non lo picchiasse, la cosa potrebbe 
finir male; alla conclusione però il buon Luthier salva 
il re dalle mani dei soldati francesi, che sono arrivati 
appunto allora e del cui valore ed amore alla libertà 
egli ha una paura indicibile ; così si chiude la divertente 
produzione. Poi viene una commedia, dove la donna è 
infedele a suo marito e possiede un amante ; poi un'altra 
dove l'uomo è infedele alla moglie e si fa mantenere da 
un' amante ; poi una satira sui nuovi fabbricati alle 
Tuilleries e su tutto il Ministero, e così via. Cosa sia 
avvenuto dell'opera francese, non so ; ella ha fatto ban- 
carotta, e dacché son qui non s'è più rappresentata; 
ma dXVAcadémie royale si dà continuamente « Robert 
le diahle » di Meyerbeer con grandissimo successo; la 
sala è sempre piena e la musica in generale piace. E 
un lusso di tutti i possibili mezzi di ra,ppresentazione, 
come non vidi mai sulle scene; chi a Parigi può can- 
tare, danzare e suonare, canta, suona e danza. Il sog- 
getto è romantico, e cioè, il diavolo vien fuori (questo 
basta al romanticismo e alla fantasia dei parigini). Ma 
ciò è di cattivissimo gusto, e se non vi fossero le due scene 
brillanti della seduzione, non vi sarebbe eflfetto. Il dia- 
volo è un povero diavolo, compare in costume da cava- 
liere per sedurre suo figlio Eoberto, un cavaliere nor- 
manno, che ama una principessa siciliana; lo spinge 
anche a giocare ai dadi tutto il suo denaro e i suoi 
averi, cioè la sua spada, gli fa commettere un sacrilège, 
gli dà un ramo incantato, che lo trasporta nella ca- 
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mera da letto della detta principessa e lo fa diventare 
irresistibile. Il figlio fa tutto ciò assai volontieri; ma 
alla fine quando egli deve rendersi mallevadore per su» 
padre, che gli dichiara d'amarlo e di non poter vivere 
senza di lui, il diavolo o molto meglio il poeta Scribe 
conduce là una contadina, che possiede un testamento 
della defunta madre di Eoberto, glielo legge e lo mette 
in un dubbio così grave , che il diavolo a mezzanotte 
deve sprofondarsi senza aver nulla concluso; per il che 
Boberto sposa la principessa, e la contadina è stata il 
principio buono. Il diavolo si chiama Bertramo. Con 
siffatto meccanismo fantastico, freddo e calcolato non 
posso immaginarmi una musica qualsiasi e non mi sod- 
disfa neppure l'opera; è sempre fredda e senza cuore, 
e non vi trovo effetto. Il pubblico loda la musica, ma 
dove manca il colore e la verità, mi manca la misura. 
Michele Beer è partito oggi dall' Havre ; sembra che colà 
voglia scriver poesie, ed a questo proposito mi ricordo che 
quando la vidi la prima sera in casa Schadow, sostenevo 
che Beer non era poeta, ed Ella mi rispose che era 
questione di gusti. Veggo Heine di rado, perchè egli è 
immerso completamente nelle idee liberali o nella po- 
litica; egli ha da qualche tempo pubblicato 60 Lieder, 
sulla primavera ; soltanto pochi mi sembrano vivaci e 
vei'amente sentiti , ma quei pochi sono anche stupendi. 
Li ha già letti? Sono nel secondo volume dei « Rei- 
sebilder. » Borne vuol farvi seguire ancora alcuni vo- 
lumi di lettere; noi andiamo in estasi per la Malibran 
e per la Taglioni; tutti quei signori scagliano impro- 
perii e sono furibondi contro la Germania e tutto ciò 
che è tedesco, ma non sanno neppur parlare il francese 
se non a stento; e questo non mi garba punto — Mi 
perdoni se son riuscito a far solo delle chiacchiere e se^ 
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ora devo scrivere qui su d'un margine irriverente; ma 
questa è diventata per me una necessità, dacché una 
volta potevo vederla tutti i giorni per qualche tempo 
€ ora invece da lungo tempo non lo posso più; non 
se l'abbia quindi a male. Una volta m'aveva pro- 
messo di rispondermi qualche riga; non so s'Ella se 
ne ricordi ; ma desidero tanto di sapere come sta e che 
cosa contiene di nuovo il suo forziere, a qual punto 
si trova il Merlin e il mio cavalier del cigno, il cui 
suono echeggia sempre come una cara musica negli 
orecchi, e s'Ella qualche volta s'è ricordata anche di 
me e del prossimo maggio e della « Tempesta. » E 
troppa pretesa se oso pregarla d'una sua pronta risposta 
alla mia lettera; ma temo, che ne abbia già avuto ab- 
bastanza della prima e non desideri riceverne una se- 
conda; e però mi faccio coraggio e ne la supplico. Ma 
veramente non occorre dirlo; poiché Ella era abituata a 
conoscere i miei desideri, anche prima di poterli ester- 
nare, e se mi é ancora amico, come un tempo, m'ac- 
contenterà anche come tutte le altre volte. Ed ora la 

riverisco. 

Di lei 

Felice Mendelssohn Bartholdy 



Alla sua famiglia 

Parigi, 14 Gennaio 1832. 

Ora soltanto comincio ad abituarmi a conoscere 
Parigi; è proprio il luogo più matto e più allegro che 
si possa immaginare ; ma per uno, che non si occupa di 
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polìtica, presenta solo un mediocre interesse. Epperó mi 
son fatto pedante, leggo il mio giornale alla mattina, 
mi faccio la mia opinione sulla guerra e sulla pace e 
confesso soltanto fra amici che non ne capisco nulla. 
Ma ciò non va con F., il quale è riuscito bene in questa 
vortice di dilettantismo e di contraddizioni e crede sul 
serio d'aver le attitudini ad esser ministro. E un vero 
peccato per lui perchè così non se ne farà mai nulla 
di buono. Ha abbastanza intelligenza per essere un buon 
impiegato, e non abbastanza per condurre lui un affare, 
— si diletta di tutto e può anche giudicar bene su 
tutto; ma non fa nulla. Cosi noi siamo sempre allo 
stesso grado di dimestichezza, ci vediamo quasi tutti i 
giorni, stiamo insieme volontieri, ma internamente re- 
stiamo affatto estranei l'uno all'altro. Sembra ch'egli 
scriva pei pubblici fogli, sta moltissimo con Heine e 
parla male della Germania come uno sguaiato; io non 
posso approvare tutto ciò e mi fa dispiacere perchè 
sento proprio di volergli bene. Già bisogna abituarvisi; 
ma affligge troppo il conoscere i difetti di qualcuno e 
non potergli venire in soccorso. Egli inoltre diventa vi- 
sibilmente più vecchio, e allora questa vita sregolata e 
disoccupata diventa sempre più inetta. — A... dalla casa 
de' suoi genitori si è traslocato in quella della rue Mon- 
signy (*) e colà vive col coi*po e coli' anima. Io tengo 
un programma diretto a tutti gli uomini da P., in cui 
questi fa la sua professione di fede ed esorta tutti a 
dare ai Sansimonìani una parte dei loro averi, per quanto 
piccola si voglia; l'invito è dirotto anche agli artisti, 
perchè abbiano quind'innanzi a rivolgere la loro arte a 
questa religione, a far della musica migliore di quella 
di Kossini e di Beethoven, a costruire i templi della 



(*) Già sede dei Sansimonìani. 
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pace, a dipingere come KaflFaello e David. Ho 20 esem- 
plari di questo programma, che 'io, caro padre, ti man- 
derò, coìme P. me ne diede incombenza. Però mi accon- 
tenterò di mandartene ' uno solo , e tu ne avrai abba- 
stanza; e anche quest'unico te lo manderò, s'intende, 
quando l'occasione si presenterà. E un segno codesto 
che gli uomini si trovano in ben triste condizione, se 
si possono produrre di siffatte mostruose idee nella loro 
prosa spaventevole ed estendersi comunque così che, per 
esempio , vi prendano grandissima parte gli scolari del- 
l'Istituto politecnico: Non si capisce dovè si debba riu- 
scire, dacché essi prendono la cosa tanto dal di fuori : 
all'uno promettono gli onori, all'altro la gloria, a me 
un pubblico e l'applauso, al povero il denaro, — mentre 
col loro freddo giudizio sull'umana capacità annientano 
tutte le aspirazioni e tutti i progressi. E poi le loro 
idee sull'amore universale degli uomini , sulla incredu- 
lità nell'inferno, nel demonio e nella condanna, sulla 
distruzione dell'egoismo, — idee semplici, che da noi si 
trovano dappertutto nella natura e nel cristianesimo, — 
senza le quali non mi augurerei neppure di vivere, — 
queste idee le considerano come una nuova invenzione 
ed una scoperta, e le vanno ripetendo ad ogni momento, 
come se volessero riformare il mondo e far felici gli 
uomini. Quando A... mi dice tranquillamente che a lui 
non occorre migliorare sé stesso, ma gli altri, perché 
egli non è imperfetto, ma perfetto — quando essi non 
fanno che complimenti ed elogi a sé stessi e a chiunque 
vogliano guadagnare alla loro causa, non fanno che am- 
mirare la capacità e la potenza che si possiede, e de- 
plorare che sì grandi forze debbano andar perdute a 
causa delle viete idee del dovere, della vocazione e del- 
l'operosità, come se diversamente si potesse capire tali 
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forze, — « tutto ciò deve sembrare una triste mistifica- 
zione. — Ho assistito domenica scorsa a un'adunanza, 
dove i padri sedevano in circolo; poi venne il padre 
superiore, domandò conto di loro, li lodò e li biasimò, 
parlò al popolo riunito ed imparti ordini ; — mi sen- 
tivo quasi rabbrividire! Egli rinunziò anche ai propri 
genitori, vive cogli altri padri, suoi subalterni, e tenta 
di fare un prestito per loro. Basta! Nella ventura set- 
timana avvi un concerto d'un polacco , in cui debbo so- 
nare un pezzo con sei persone , Kalkbrenner , Hiller e 
Oomp.; non ispaventatevi dunque, se in qualche luogo 
vedrete il mio nome storpiato come recentemente nel 
« Messager » dove da Berlino si annunziava la morte 
del Prof. Flegel; l'hanno ripetuto tutti i giornali. Mi 
son rimesso ora al lavoro e vivo contento. Dei teatri 
non v'ho ancor potuto scrivere, sebbene essi mi tengano 
assai occupato! Ma siccome il disgusto e l'entusiasmo 
per le commediole sono evidenti per se stesse, siccome 
tutto ha tratto alla politica, siccome i così detti ro- 
mantici hanno attaccato il contagio a tutti i Parigini, 
sì che sul teatro non pensano ad altro che alle pesti- 
lenze, ai patiboli, ai diavoli, ai parti, siccome uno rin- 
carisce sull'altro nei fatti atroci o nel liberalismo, e 
siccome in mezzo a tutte queste miserie e smanie vi sta 
una donna d'ingegno, come Léontine Fay, la grazia e 
l'amabilità in persona, non ismentita neppure da tutte 
queste pazzie ch'ella deve dire e rappresentare, e sic- 
come tutti questi contrasti sono assai singolari, ve b6 
parlerò un'altra volta! 

Felix 
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Alla sua famiglia 

Parigi, 2\ Gennaio 4832. 

Adesso ricevo in ogni lettera una piccola staffilata, 
perchè non sono puntuale nel rispondere, e quindi vo- 
glio sbarazzarmi subito di una tua domanda, cara Fanny, 
sulle mie cose recentemente pubblicate. 

Mi pare, cioè, che T ottetto e il quintetto possano 
figurar bene nelle mie opere e siano anzi migliori di 
molte altre, che già vi figurano. E dacché la pubblica- 
zione dei pezzi non mi costa nulla, ma al contrario mi 
arreca qualche utile, e dacché non voglio aflfatto con- 
fondere l'ordine cronologico, ho intenzione di poter esi- 
tare sino a Pasqua le seguenti cose : Quintetto e ottetto 
(l'ultimo ridotto anche a quattro mani), < Sommer- 
nachtstraum, » sette « Lieder ohne Worte, » sei « Lieder 
mit Worten »; dopo il mio ritorno dalla Germania sei 
pezzi di musica sacra e finalmente, se un editore la vuol 
stampare ed onorare, la sinfonia in D moli. Appena avrò 
eseguita là € Meerestille » nel mio concerto di Berlino, 
pubblicherò anche quella. Ma qui non posso dare le 
€ Hebriden, » perchè, come già ti scrissi, non le con- 
sidero ancora come finite; la parte di mezzo nel forte 
D dur è molto goflFa, e tutto il cosi detto sviluppo si 
gusta di più secondo il contrappunto, che secondo Thran 
e Mòven e Laberdan, e quindi bisogna rifarlo. Io l'ho 
troppo caro questo pezzo perchè abbia ad eseguirlo im- 
perfettamente , e spero quindi di potermene occupar 
presto, per averlo pronto per l'Inghilterra e per la 
messa di S. Michele. Tu mi domandi inoltre, perchè non 
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componga la sinfonia italiana in A dur? Perchè com- 
pongo l'ouverture Sassone in A moli, che deve prece- 
dere la « Walpurgisitacbt, » colla quale il pezzo può 
esser suonato con onore nel detto concerto di Berlino 
ed altrove. Tu vuoi che io mi ritiri nel Marais e che 
scriva tutto il giorno. Bimba mia, ciò non va; ho an- 
cora dinnanzi a me soltanto tre mesi al massimo per 
veder Parigi, e quindi bisogna lanciarsi nel vortice; per 
questo son venuto qui; tutto qui è troppo svariato e 
attraente per rifiutarvisi ; ciò completa le mie più care 
immagini di viaggio, forma una chiave di volta singo- 
larmente «colossale, e quindi ora debbo cercare di con- 
siderar Parigi come la cosa principale. Mi stanno qui 
alle coste gli editori come veri satana per chiedermi 
della musica da pianoforte e la vogliono pagare; vi- 
vaddio, non so se debba rifiutarmi o se debba scrivere 
uno o due trii; poiché, che io sia superiore alla sedu- 
zione di scrivere dei potpourri, tu, spero, me lo crederai; 
ma qualche buon trio lo comporrei volentieri. Giovedì 
v'è la prima prova della mia ouverture, che sarà data 
nel secondo concerto del Conservatorio; nel terzo poi 
seguirà la sinfonia in D moli, Habeneck parla di sette 
od otto prove; esse mi saranno ben gradite. Così pure 
devo eseguir qualche cosa nel concerto da Erard e suo- 
nare il mio concerto di pianoforte di Monaco; quindi 
mi devo esercitare assai. E inoltre tengo presso di me 
ud biglietto: 7v^ président du conseil. Ministre de Vin- 
tevi eur, et M."^'' Casimir Périer prient, etc. pel ballo di 
lunedi sera; stassera si fa musica da Habeneck; domani 
da Schlesinger ; martedì la prima soirée pubblica di 
Baillot ; mercoledì Killer suona il suo concerto all'Hotel 
de Ville, — tutto ciò dura sempre fino oltre la mezza- 
notte, — sfido chiunque a vivere da solitatìo; son tutte 
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cose che non si possono rifiutare. Quando dunque posscr 
io comporre ? Prima di mezzodì ! Ieri venne Killer, poi 
Kalkbrenner, poi Habeneck. Ieri l'altro Baillot, poi Eich- 
thal, poi Bodrigues. Dunque alla mattina presto ! Già si, 

— compongo anche allora. — Tu sei dunque sconfitta. 

Ieri fu da me anche P..., parlò del Sansimonismo, e 
fece a me, che mi riteneva o stupido o troppo prudente, 
delle confidenze, a cui mi ribellai talmente, che decisi, 
di non andar più ne da lui, né dagli altri suoi complici.; 
Stamane Killer precipitò nella mia stanza e raccontò 
che aveva assistito appunto all'arresto dei S. Simoniani; 
egli voleva udire la loro predica; ma i papi non veni- 
vano. Improvvisamente entrarono i soldati, che prega- 
rono d'andar via subito, perchè il signor Enfantin e gli 
altri nella rue Monsigny dovevano essere catturati. Nella 
rue Monsigny stavano le. guardie nazionali e gli altri 
soldati marciavano allineati; tutto venne suggellato, — 
e ora è incominciato il processo. Il mio quartetto in 
H moli è rimasto nella rue Monsigny e ora fu anche 
suggellato; solamente l'adagio è del juste milieu, tutti 
gli altri pezzi sono del mouvement; alla fine dei conti 
dovrò suonarlo davanti al Giuri. — Eecentemente mi 
trovavo presso l'Abbè Bardin in una grande società e 
sentii che si studiava il mio quartetto in A mM. Al- 
l'ultimo pezzo il mio vicino mi tirò per l'abito e disse: 
« Il a cela dans une ^e ses sinfonies, » -^ Qui? dissi io 
alquanto turbato. — « Beethoven , V aufeur de ce qua-^ 
tuor » rispose egli con aria d'importanza. Questo era 
agro-dolce! Ma non è bello che si suonino i miei quar- 
tetti nelle classi del Conservatorio e che gli scolari si 
debbano rompere le dita per suonare « Ist es wahr ? » 

— Vengo ora da S. Sulpice, dove l'organista m'ha suo- 
nato l'organo; fa l'effetto d'un coro a piene voci di 
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vecchie; ma si afferma che sia il primo organo d'Eu- 
ropa, quando sia riparato, ciò che deve costare trenta- 
mila franchi. Nessuno può credere che effetto faccia 
il Canto fermo accompagnato dal serpentone, se non 
l'ha udito, e aggiungetevi inoltre il suono delle grosse 
campane ! 

La posta parte, debbo cessare dalle mie chiacchiere, 
altrimenti continuo ancora fino a posdomani. Non v'ho 
ancora raccontato che per Pasqua è annunziata la Pas- 
sione di Bach all'Opera italiana di Londra. 

Vostro 

Felix 



Alla sua famiglia 

Parigi, 4 Febbraio 1832. 

Mi perdonerete se oggi vi scrivo soltanto poche 
parole. So da ieri la perdita indimenticabile che ho 
fatto. (*) E finito con lui uno de' tempi più cari e più 
belli delta mia vita e sono sparite molte speranze ed è 
sminuita per sempre la mia felicità. Ora debbo cercare 
di far nuovi progetti e nuovi castelli in aria; i passati 
sono svaniti, poiché la mia vita fu sempre intrecciata 
colla sua, e siccome durante tutta la mia fanciullezza e 
anche dopo non ho mai potuto pensare senza di lui, così 
non mi posso neppur immaginare un diverso avvenire. 
Bisogna che mi vi abitui; ma appunto per ciò la mia 
yita è doppiamente spezzata, dacché non posso pensare 
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a nulla senza ricordarmi di lui, — dacché non possa 
udire la musica, ne scriver nulla, senza pensare a lui. 
Ed ora il tempo che fu, è proprio sparito per sempre. 
Ma non perdo soltanto questo, ma anche un uomo 
che amavo; e se pur non avessi avuto alcun motivo o 
avessi perduto ogni motivo d'amarlo, gli avrei voluto 
hene ugualmente anche senza motivo, ed egli pure ne 
voleva a me; e il sapere che al mondo v'era un uomo 
siffatto, presso cui si poteva riposar tranquilli e che 
m'era affezionato e che non voleva se non quello che 
voleva l'amico — anche questo conforto non c'è più. 
E la perdita più dura che mi abbia colpito finora e 
io non lo dimenticherò giammai. 

Ieri fu il mio compleanno. Quando martedì mi 
recai a sentire Baillot e dissi a Hiller che un tempo 
v'era un tale che suonava per me la musica che mi 
piaceva, si trovava colà L. vicino a me e avendo ci6 
sentito non mi diede la lettera. Egli veramente non sa- 
peva che ieri era il mio compleanno; ma ieri mattina 
venni a conoscenza a poco a poco da lui della perdita^ 
che avevo fatto, e allora rammentai il mio giorno na- 
talizio degli scorsi anni e riandando un poco il passato» 
come si deve ben fare in quel giorno, mi sovvenni che 
egli veniva sempre in quell'occasione con qualche cosa, 
di speciale che aveva ideato da lungo tempo e che era 
limpido, giocondo ed amabile come lui stesso. Il giorno 
passò assai triste; non potei pensare a nuli' altro che 
a lui. 

Oggi mi sono sforzato a lavorare e vi sono riuscito. 
La mia ouverture in A moli è terminata; penso di 
scrivere alcune cose, che qui mi si vogliono pagar bene. 

Ditemi vi prego, ancora molto di lui e tutte le 
minuzie più indifferenti; mi fa bene di sentir parlare 
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ancora di luì. Mi stanno davanti agli occhi le parti de' 
suoi eleganti ottetti che mi guardano. Eiprenderò ben 
presto ancora il mio umore abituale e potrò scrivervi 
più serenamente e più a lungo ; ma il lutto è troppo 
recente e non mi permette di scriver di più. 
Vostro 

Felix 



Alla sua famiglia 



Parigi, 13 Febbraio 1832. 

Ora viv^ in questa città lieto e tranquillo. Alle 
società non • sento attratto ne pel mio umore, né pel ^ 
piacere che otFrono. Esse sono qui, come dovunque, in- 
sipide, non si sbrigano mai e costano doppio tempo per 
Torà tarda a cui si protraggono. Per contro non tra- 
scuro di recarmi dove si fa buona musica; circa al 
primo concerto del Conservatorio scriverò la prossima 
volta a Zelter. Colà suonano egregiamente e con tale fi- 
nitezza che ò un vero piacere; hanno molta passione e 
ciascuno adopera la massima cura; il capo è un abile 
ed accorto musicista; devono quindi andar bene insieme. 
Domani si suona in pubblico il mio quartetto in A moli. 
Cherubini dice della nuova musica di Beethoven: « ^a 
me fati éternuer » e quindi credo che domani tutto il 
pubblico sternuterà. I suonatori sono Baillot, Sauzay, 
Urhan e Norblin, i migliori di qui. La mia ouverture 
in A moli è pronta ; essa rappresenterà il cattivo tempo. 
Un'introduzione, nella quale cade la rugiada e si fa 
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primavera, è anche terminata da alcuni giorni, ed ho 
numerato i fogli della « Walpurgisnacht, » ho ripassato 
ancora un poco i sette numeri e poi v'ho scritto sotto 
risolutamente: « Milano, luglio » — € Parigi, feb- 
braio. » Bitengo che vi debba piacere. Prima d' ogni 
altra cosa debbo fare ora un adagio pel mio quintetto ; 
i suonatori gridano e io trovo che hanno ragione. — 
Vorrei che poteste udire una volta una prova del 
mio « Sommernachtstraum » al Conservatorio; lo suo- 
nano mirabilmente. — Non è ancora certo, se sarà dato 
domenica ventura; mancano ancora soltanto due prove, 
ed è stato suonato due volte; ma credo che andrà, e 
preferirei che si desse per domenica e non pel terzo 
concerto, perchè il 26 devo suonare per i poveri (forse 
un Weber), il 27 al concerto d'Erard (il mìj concerto 
di Monaco) ed altro ancora, e perchè per la prima volta 
mi presenterei volontieri al Conservatorio. Si^jaerò anche 
al Conservatorio, e questi signori preferiscono una so- 
nata di pianoforte di Beethoven; sarebbe una pazzia, 
ma io mi accorderò con loro per dare il suo concerto 
in G dur, che qui nessuno conosce. Tutt'al più mi con- 
tento della sinfonia in D nioll che essi propongono per 
la settimana ventura; non mi sarei mai sognato di do- 
verla udire per la prima volta a Parigi. — Oltre a ciò 
vado spesso a teatro e vedo la grande disinvoltura, 
r ingegno e l'incredibile scostumatezza che qui usa; al 
Gymnase non vi può andar proprio una signora ; — ma 
esse però ci vanno. Se ora vMmmaginate, che io leggo 
« Notre-Bame », che pranzo sempre da qualche mio 
amico qua o là, e dopo le 3 ore mi approfitto della 
cara e bella stagione di primavera per andare a pas- 
seggio, per fare delle visite qua e là e per vedere alle 
splendide Tuilleries dei signori e delle signore di tutti 
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i colorì, Toi avrete la mia giornata qui a Parigi. Ed 
ora addio. 

Felix 



Al prof. Zetter a Berlino 



Parigi, 15 Febbraio 183*2. 

Caro Sigtior Professore! 

Se le avessi doimto scrivere soltanto delle cose priD- 
cipali del mio viaggio, avrei dovuto farlo veramente per 
la Germania; poiché ora dopo aver goduto tutte le bel- 
lezze dell'Italia e della Svizzera, dopo aver visto e gu- 
stato tutte le cose più stupende, debbo ritornare ancora 
alla Germania, e specialmente al mio viaggio a Stutt- 
gart, Heidelberg, a Francoforte, al basso Beno sino 
a Dusseldorf; là era proprio il punto principale del 
viaggio, perchè ivi m'accorsi d'essere un tedesco e che 
desideravo d'abitare in Germania più a lungo che mi 
fosse possibile. E vero che colà non posso godere sì nu- 
merose bellezze, ne gustar nulla di grandioso; ma almeno 
sono a casa. Non v'è nessun altro luogo che m'incateni 
in modo si speciale e dove possa vivere tanto volon- 
tieri: — là v'è tutto il paese, vi sono gli uomini, il cui 
carattere e la lingua e i costumi non m'occorre d'im- 
parare e d'imitare o di contraffare; fra di loro io mi 
sento bene, senza bisogno di fame le meraviglie, e 
quindi spero che anche a Berlino troverò la mia esi- 
stenza e quanto m'occorre per vivere, e che là, dove ho 
Lei e i genitori e le sorelle e gli amici, non mi sentirò 
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meno in patria, che in tutti gli altri luoghi tedeschi. Se 
un giorno nessuno mi vorrà tenere in qualche luogo 
della Germania, mi resteranno sempre ancora i luoghi 
stranieri, laddove garberà meglio allo straniero ; ma spero 
che non ve ne sarà bisogno. Epperò non è possibile che 
io le dica con quanto piacere rivedrò il mio paese. 

Mi compiaccio assai che in Germania la musica e 
il senso dell'arte si siano estesi e vadano sempre più 
estendendosi, mentre altrove si restringono (qui p. es.). 
Onde avviene forse che noi non ci spingiamo cosi presto 
a certe altezze, ma neppure ci spingiamo agli estremi 
e possiamo inoltre mandar musicisti negli altri paesi e 
pure restiamo ancora abbastanza ricchi. Mi figuravo 
tutto ciò, quando ero costretto a sentire sì di so- 
venti parlar di politica e talora a parlarne io stesso, e 
quando la gente, ma segnatamente i tedeschi, disponeva 
a suo piacimento della Germania o deplorava che non 
vi fosse un obbiettivo, un punto capitale, un centro, e 
diceva che tutto ciò sarebbe certamente venuto presto. 
Ma non verrà e credo che sarà meglio così. Ma ciò 
che verrà e devie venire gli è la fine della nostra ecces- 
siva modestia, con cui riteniamo buono tutto quanto ci 
portano gli altri e apprezziamo le nostre doti soltanto 
quando anche gli altri le abbiano apprezzate. I tedeschi 
cesseranno presto, io spero, d'offendere i tedeschi perchè 
non vanno d'accordo, ed essi per i primi cesseranno di 
essere discordi, e allora imiteranno, spero, l'esempio di 
colleganza degli altri, che è quanto di meglio questi 
ultimi posseggono. D'altronde se non lo vogliono far 
presto, non vi rinunzio io per ciò, ma continuo a com-r 
porre quello che più mi talenta. Però mi dispiace sempre 
il vedere che noi stessi non vogliamo saperne affatto di 
quanto abbiamo davanti a noi. 

Mendelssohn, Voi. I. 20 
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Andai a Stuttgart e rimasi ancora molto soddi- 
sfatto di quella eccellente orchestra, che eseguisce in- 
sieme con una perfezione ed una precisione che appena 
si può immaginare. Il Lindpaintner credo che sia ora 
il miglior direttor d'orchestra della Germania; pare che 
eseguisca tutta la musica colla sua bacchetta; egli è 
inoltre diligente, ha le prove quasi tutti i giorni e il 
suo quartetto tutte le settimane. Là suona il Molique, 
che ha una prontezza tanto straordinaria e- fredda, ha 
tali slanci audaci che, se vivesse altrove, sarebbe fa- 
moso. Essi volevano dare il loro primo concerto d'ab- 
bonamento, nel quale eseguiscono tutti gli anni le grandi 
sinfonie; io dovevo suonarvi qualche cosa e darvi delle 
mie composizioni; ma avevo fretta e non potevo aspet- 
tare a lungo; promisi invece di fermarmi un poco colà 
al mio ritorno. In estate la gente ha poco da fare; sej 
poi per alcuni giorni non vi sono prove, il maestro dij 
cappella va a piedi con sua moglie fuori di paese, 
prende con se la biancheria e una scatola di tabacco 
e ritorna dopo qualche giorno a casa attraversando i 
vigneti. Il principale è al postutto che tutti si lamen- 
tano, ma però non vogliono andar via per nessun prezzo; 
onde potei far conoscenza in quelle vicinanze con tutto 
quanto ha attinenza colla musica d'una piccola città 
tedesca. A Francoforte la cosa è più grave, più com- 
passata, più da gran città, ma molto meno piacevole. Ma 
colà v'è la società di S. Cecilia e per questo soltanto ci 
si deve star volontieri a Francoforte ; i cori cantano con 
un tal fuoco e cosi insieme che è un piacere; si riuni- 
scono una volta alla settimana e sono circa 200 soci; 
ma oltre a ciò Schelble al venerdì sera raduna in casa 
sua un piccolo circolo di circa 30 voci, e le fa cantare 
al piano e prepara prima a poco a poco le sue cose favo- 
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rite, che non s'arrischia di dar subito alla grande so- 
cietà. Là udii molte piccole composizioni della dome- 
nica di Seb. Bach, il suo Magnificat^ la gran messa e 
molte altre belle cose. Le signore sono anche là, come 
^Ua sua accademia, le più zelanti; gli uomini scarseg- 
giano alquanto; hanno in mente i loro affari; io credo 
che sia così dappertutto; alla fin fine le signore da 
noi sentono più degli uomini lo spirito d'associazione. 
Almeno è certamente così nella società di S. Cecilia, 
poiché là i soprani sono veramente eccellenti, i contralti 
e i bassi assai buoni; ma i tenori lasciano un poco a 
desiderare e Schelble si lamenta al pari di Lei della 
i:epidezza degli uomini. Ho udito nella grande società 
fra gli altri il mottetto « Gottes Zeit ist die allerbeste 
.zeit, » che talvolta si canta da noi al venerdì; il pezzo 
,< Es ist der alte Bund » fu eseguito divinamente col 
«gran coro e con voci belle e morbide di soprano. E ap- 
pena credibile, quale grande efficacia può esercitare un 
solo uomo su tutti gli altri per fare ciò che vuole; 
Schelble sta là tutto solo, il sentimento per la musica 
^eria non è certamente quello che si conosca di più a 
Francoforte e pure è notevole il vedere con qual pia- 
cere e quanto bene quelle dilettanti suonino il « Cla- 
vecin hien tempere^ » le Invenzioni e tutto Beethoven, 
♦come se sapessero tutto a memoria, correggendo ogni 
nota sbagliata secondo Y effettiva figura musicale. Egli 
s'è creata una grandissima influenza ed ha fatto pro- 
gredire quella società nel senso più proprio della pa- 
rola. Così pure v'è colà Filippo Veit che dipinge tran- 
quillamente i suoi quadri, la cui bellezza e sentimento 
religioso sono d'una semplicità pari solo a quella dei 
-quadri antichi. Nessuna smanceria e nessuna affettazione, 
-come nei maestri tedeschi a Boma, ma un'anima schietta 
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d'artista. E poi mi recai a Dusseldorf, dove v'è ancora 
Schadow co' suoi scolari e lavora e si spinge innanzi 
con tutte le sue forze, onde qualche cosa si ottiene, — 
dove Leasing fa e conduce a termine i suoi disegni d'oc- 
casione, se glieli commettono, — e dove hanno anche la 
loro piccola orchestra e le loro sinfonie di Beethoven 
— ma io non so perchè le scrivo tutte queste cose, 
poiché Ella le conosce meglio di me; ma son entrato 
nell'argomento pensando a tutti gli uomini, che sono 
sparsi in ognuna di quelle città e di cui il paese è 
composto. 

Ma qui siamo in Francia e non si può paragonare 
nessuna città tedesca con Parigi, perchè tutto ciò che 
v'è di notevole in Francia scorre via rapidamente, mentre 
in Germania tende a diffondersi. La Germania consta d'un 
certo numero di città; ma per quanto riflette la musica,, 
e io credo anche in generale per quanto riflette l'arte, 
la Francia è Parigi. Hanno anche qui il loro conserva- 
torio, dove si educa, dove si forma una scuola, dove si 
devono mandare dalle provincie tutti i migliori ingegni, 
se vogliono perfezionarsi; poiché eccettuata Parigi, non 
v'ha nell'intiera Francia un'orchestra sopportabile e 
un notevole maestro di musica, e mentre qui vi sono 
1800 maestri di pianoforte, eppure non vi sono ancora 
maestri sufficienti, nelle altre città si può dire che non 
esista punto la musica. Non le posso descrivere quale 
impressione fa il veder tutto così accentrato in miUe 
modi e quale vita potente è codesta, allorché si vede ra- 
dunata in una sola città tutta una nazione e si è cir- 
condati dal fior fiore della società. Donde proviene 
anche che qui tutto è diviso in iscompartimenti ; e cia- 
scuno cerca e trova il suo. Io rimango in quello che 
Ella ed i miei genitori m'hanno insegnato, e quindi mi 
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sono subito iscritto neìVécole Allemande, Non le scrivo 
nulla della musica di moda ; essa è come la conobbi già 
sette anni or sono; il più importante e il più signifi- 
cativo, ciò che non avevo ancora udito, è l'orchestra del 
Conservatorio. E naturale che questa sia la più per- 
fetta che si possa sentire in Francia, poiché è appunto 
il Conservatorio di Parigi che dà i concerti ; ma è anche 
davvero un'esecuzione perfettissima, che non si ode al- 
trove. Si sono riuniti i migliori che vi sono a Parigi 
— hanno preso dalle classi i giovani violinisti, incari- 
cato della direzione un abile e zelante musicista e fatte 
lunghe prove per due anni prima d'avventurarsi ad 
un' esecuzione, finche s'ottenne un assieme assolutamente 
perfetto, finché non ci fu più a ridire nemmeno per l'er- 
róre di una sola nota; a dir vero qualunque orchestra 
dovrebbe essere così, e gli sbagli nel tempo e nelle note 
dovrebbero scomparire una volta per sempre; ma qui 
non è il caso neppure d'una volta, questa è dunque la 
migliore che abbia udito. La scuola di Baillot, Rode e 
Kreutzer fornisce i violini, ed è bello il vedere come i 
giovani accorrano in massa all'orchestra e come tutti 
eseguiscano colle stesse arcate, collo stesso modo, colla 
stessa tranquillità e collo stesso fuoco. Domenica scorsa 
ve n'erano quattordici per parte; Habeneck li dirige e 
batte il tempo coli' arco del violino. Dai lati in ombra 
vi sono i contrabassi, che hanno soltanto tre corde, 
vanno solo fino al (? e sono senza forza e senza suono, 
sì che nel forte manca sempre il vero appoggio; più 
lontano il primo clarinetto che strilla ed ha un'espres- 
sione e un suono duro e spiacevole; più lontano an- 
cora vi sono le trombe malsicure nelle note alte e negli 
altri posti per loro difficili, e i timpani in fine hanno 
un suono di caldaia vuoto e ottuso, quasi come tam- 
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buri; tutti questi istromenti ei bassi nuocciono quanta 
mai all'impressione dell'insieme. — Al contrario non y'è 
a dir parola né di titubanze, ne di errori, ne della 
più leggera discordanza; è un insieme esattissimo che 
ora è possibile d'udire a questo mondo e col quale tutti 
suonano colla massima comodità e tranquillità; si sente 
che ciascuno occupa perfettamente il suo posto, è per- 
fettamente padrone del suo istrumento, conosce perfet- 
tamente a memoria la propria parte e tutto quanto essa 
richiede, insomma l'intiera orchestra non è formata da 
musicisti isolati, ma da un'associazione di musicisti. — 
Anche le disposizioni esteriori sono date razionalmente 
e in piena conformità allo scopo j i concerti si fanno di 
rado (ogni quindici giorni), alla domenica alle 2, cosi che 
allora si fa festa in tutti i sensi e la gente dopo non 
fa altro che andare a casa all'ora del pranzo e conser- 
vare l'impressione, poiché in quel giorno non v*è quasi 
mai opera alla sera; inoltre la sala é piccola, e quindi 
la musica fa anzitutto un eiSfetto doppiamente robusto, 
e si sentono con maggior precisione tutti gli assoli, e 
in secondo luogo v'è un pubblico limitato, assai scelta 
e in pari tempo una specie di società numerosa d'amici. 
Gli stessi musicisti si divertono effettivamente colle grandi 
sinfonie di Beethoven; essi vi si sono esercitati molto e 
fa loro piacere d'esserne divenuti padroni; alcuni, come 
p. es. lo stesso Habeneck, sentono certamente sul serio 
il loro amore per Beethoven, — ma agli altri, e spe- 
cialmente a coloro che levano le più alte grida e fanno 
gli entusiasti, non credo una parola; poiché a cagion 
di Beethoven si credono in obbligo di demolire gli altri 
maestri, — parlano di Haydn come d'una parrucca, di 
Mozart come d'un buon uomo, e un tal entusiasmo a 
cuore stretto non può esser vero. Se essi sentissero ciò 
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che ha pensato Beethoven, dovrebbero anche sapere che 
cosa era Haydn e dovrebbero farsi piccoli dinnanzi a lui; 
ma piccoli non si fanno e invece trinciano giudizi colla 
massima freschezza. Anche il pubblico dei concerti ama 
generalmente Beethoven, perchè crede che bisogna essere 
conoscitori per amarlo; ma ben pochi lo sanno vera- 
mente gustare, e non posso tollerare che si disprezzi 
Haydn e Mozart: questo mi fa diventar idrofobo. Le 
sinfonie di Beethoven sono per loro come fiori esotici, 
se ne fiuta il buon odore, ma si considerano solo come 
curiosità; e se taluno ne numera qualche volta i pe- 
tali e trova che appartengono ad una famiglia di fiori 
conosciuti, egli è soddisfatto e non ne fa più alcun 
conto. Onde si deplora che nel pubblico sia già su- 
bentrata la freddezza in quest'anno e nello scorso, e 
quindi per dare qualche cosa di nuovo di Beethoven, si 
daranno alcuni quartetti per piena orchestra ad archi, 
28 violini ecc., con contrabassi, senza istrumenti da 
fiato. Io avrei dovuto anzi istrumentarli e ridurre la 
sonate pathétique per V orchestra del conservatorio, ma 
io tenni loro un bel discorso per persuaderli a fame 
senza e quindi si daranno senza istrumenti da fiato. 
Essi vogliono soltanto il nuovo , e questo viene in ac- 
concio per me; poiché domenica ventura suoneranno la 
mia ouverture del « Sommernachtstraum. » La debbo 
informare ancora del programma del precedente con- 
certo: cominciò colla sinfonia in A dur di Beethoven, 
poi venne il Choeur des chasseurs de Weber, che era 
una strofa del coro dei cacciatori dell' « Euriante , » e 
poi ad un tratto una lunga e mesta musica per corni 
che non avevo mai udito; poi ancora il coro dei cac- 
ciatori e poi di nuovo la musica mesta, che andava fa- 
cendosi sempre più flebile finché giunse alla fine. Si 
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trovò che quella musica mesta per comi era di Casfcil- 
Blaze , e che 1* « £uriante » era stata eseguita alla 
Grande Opera secondo la riduzione di lui, come ne fa 
fede questo pezzo. M'ha scandalizzato che si avesse a 
dare quel pezzo nel concerto; poiché senza di ciò sa- 
rebbe stato un concerto modello; ma quel pezzo era 
una delle cose che tra persone onorate non doveva com- 
parire. Per chiusa della prima parte Ealkbrenner suonò 
il suo € Traum >; è questo un nuovo concerto di pia- 
noforte che egli ha composto e in cui è passato per 
romantico; egli spiega dapprincipio che il suo concerto 
comincia con sogni vaghi, poi viene la disperazione, poi 
una dichiarazione d'amore e per finale una marcia mi- 
litare. Appena l'udì Henri Herz, fece tosto egli pure 
un pezzo romantico per pianoforte e anch' egli lo fece 
precedere da una spiegazione: prima un colloquio tra 
un pastore e una pastorella, poi un temporale, poi una 
preghiera colla campana della sera e per finale una 
marcia militare. Ella non lo crederà: ma la è proprio 
cosi. Del resto Ealkbrenner suonò il suo pezzo meravi- 
gliosamente bene con una nettezza , un' eleganza e una 
perfezione, che non può esservi l'uguale. Questa fu la 
prima parte del concerto; la seconda consisteva nel 
Christ du moni des olives coi cori del Conservatorio e 
coi cantanti della Grande Opera, che erano venuti tutti 
quanti espressamente per questo. Il prossimo concerto 
comincia colla sinfonia in F dur di Beethoven^ poi un 
duetto dell'Armida {Esprits de haine) e un concerto di 
violoncello. La seconda parte è il Kirie e il Gloria 
della nuova messa di Beethoven e la mia ouverture. 
Che diversità! 

Inoltre dovrei raccontarle ancora delle soirées di 
BaiUot, della Grande Opera e della Opera Comi^ue re- 
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centemente aperta; ma me lo risparmio per una pros- 
sima lettera, altrimenti EUa perderebbe la pazienza per 
questa mia già troppo lunga. Ma la prego, caro signor 
professore, mi scriva due righe di risposta, quand'anche 
dovesse contenere poche parole, da cui io sappia se 
Ella desidera che io continui a descriverle come me la 
passo qui a Parigi e se conserva ancora immutata la 
sua amicizia per me. Debbo anche scriverle delle mie 
cose nuove; poiché in questo frattempo mi vi applicai 
alquanto. Come godrei di poterle suonare a Lei e di 
sapere se Ella ne è contento e ciò che non va bene 
e come si può correggere; poiché Ella ne dovrà sentire 
molta della musica istrumentale e da chiesa! 

Suo dev. scolaro 

Felix Mendelssohn Bartholdy 



A suo padre 



Parigi, 21 Febbraio 1832. 

Quasi ognuna delle vostre lettere che ricevo con- 
tiene qualche amara perdita. Ieri ricevetti quella colla 
triste notizia della cara U., che non troverò più da voi, 
— ma non c'è più tempo da perdere in racconti e in 
ciancie; bisogna lavorare e cercare di portarsi avanti. 
Composi un grande adagio pel quintetto, una specie d'in- 
termezzo. Si chiama « Nachruf » e mi venne in mente 
quanìdo appunto stavo per comporre qualche cosa per 
Baillot, che suona così bene e mi vuol tanto bene e 
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che vuol suonarlo in pubblico, eppure egli m'è tanto 
estraneo. Ieri l'altro al concerto del Conservatorio si 
diede per la prima volta la mia ouverture del « Som- 
memachtstraum- » Mi fece molto piacere, poiché riuscì 
tanto bene e pare che sia piaciuta anche al pubblico. 
In uno dei prossimi concerti sarà ancora eseguita ; e la 
mia sinfonia, che per causa dell'ouverture è stata al- 
quanto ritardata, sarà messa allo studio venerdì o sab- 
bato. Anch'io suonerò nel 4° o nel 5"* concerto il concerto 
di Beethoven in G dur. I musicisti sono sorpresi e sba- 
lorditi per tutti gli onori che il Conservatorio mi fa. 
Martedì suonarono ammirabilmente il quartetto in A moli, 
con un tal fuoco ed un insieme che era un piacere, e 
dal momento che non posso più udire Bietz, non avrò 
così presto un'esecuzione migliore di questa. Pare che 
al pubblico facesse molta impressione, e allo scherzo 
erano tutti fuori di se per l'entusiasmo. 

Ma è ormai tempo che ti scriva, caro padre, qualche 
parola sul programma del mio viaggio, e questa volta 
più seriamente del solito per molti motivi. Dovrei an- 
zitutto fare un esame generale e pensare allo scopo che 
tu mi proponesti prima della mia partenza ed a cui 
mi comandasti di attenermi con fermezza; dovrei, cioè, 
meditare sui diversi paesi per scegliermi quello dove io 
intenda abitare e lavorare ; — debbo inoltre far noto il 
mio nome e ciò che posso fare, affinchè il mondo mi 
faccia buona accoglienza là dove voglio dimorare e non 
si mostri ignaro de' miei progressi ; e debbo infine gio- 
varmi del mio benessere e della tua bontà per ispia- 
narmi la strada a' miei più tardi lavori. — Mi gode 
l'animo di poterti dire ora che, a mio credere, tutto ciò 
si è avverato. Salvi gli errori, di cui ci s'avvede troppo 
tardi, ritengo d'aver raggiunto lo scopo che ti eri prò- 
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posto. Il mondo sa ora che io vivo e che voglio qualche 
cosa; e ciò che faccio "di buono, esso l'aggradisce. Qui 
mi son venuti incontro ed hanno chiesto delle cose mie, 
ciò che non hanno mai fatto perchè tutti gli altri, e 
perfino lo stesso Onslow, debbono annunisiare i loro la- 
vori. Da Londra ricevetti invito pel 10 marzo dal Phi- 
Ihamwnic per eseguire qualche cosa di mio ; ricevetti 
parimenti la mia commissione di Monaco senza fare il 
minimo passo, e cioè, dopo il mio concerto. Ora voglio 
anche qui dare per mio conto un concerto (se è pos- 
sibile) e certamente a Londra, qualora il colèra non im- 
pedisca il mio viaggio in aprile, e meritarmi qualche 
guadagno, su di che debbo pure fare esperienza prima 
di ritornare da voi, così che spero di poter dire rea- 
lizzata una parte delle tue intenzioni, quella, cioè, di 
farmi conoscere dal mondo. Ma anche l'altro scopo, 
quello di scegliermi un paese, dove io possa stabilirmi, 
è raggiunto almeno in massima. Il paese è la Germania; 
di questo sono ora completamente certo. Ma non saprei 
dire la città; poiché sotto questo rapporto non conosco 
ancora quella più importante, alla quale mi senta at- 
tratto per molti motivi : penso a Berlino ; quindi debbo 
anzitutto esaminare al mio ritorno se mi posso fer- 
mare colà e restarvi, come penso e desidero, dopoché 
avrò veduto e provato tutti gli altri. — Questo è anche 
il motivo per cui qui non ambisco di fare un'opera. Se 
faccio una musica veramente buona, come oggi dev'es- 
sere anche in Germania, la si capirebbe e la si guste- 
rebbe (è sempre stato così con tutte le sue buone opere). 
Se faccio una musica mediocre, sarebbe dimenticata in 
Germania; ma qui invece sarebbe data di frequente e 
lodata, e spedita in Germania e ivi la si darebbe tanto 
per essere ossequenti all'autorità Parigina, come ve- 
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diamo tutti ì giorni ; ma qnesto non lo voglio, e se non 
posso fare della bnona musica, non voglio neppure es- 
seme lodato. Quindi voglio incominciar prima in Ger- 
mania, e se colà la mi andasse tanto male da non po- 
tervi più vivere, mi resterà sempre l'estero. — Inoltre 
pochi teatri tedeschi sono tanto in decadenza come YO- 
péra-^cornique di qui, che casca da una bancarotta al- 
r altra. Se si domanda a Cherubini perchè non permette 
di dare le sue opere, risponde: « Je ne fais ptMS donner 
des opéras sans ehoeur, sans orchestre^ sans chanieurs 
et sans decarations. > Ma la Grande Opera ha dato le 
sue ordinazioni già per un anno, e non si potrebbe ot- 
tenere altre commissioni che fra tre o quattro anni. — 
Quindi voglio per prima cosa ritornare fra di voi, scri- 
vere la mia € Tempesta > e vedere come riesce. Per 
conseguenza il progetto che ti vorrei proporre, caro 
padre, è quello di restar qui sino alla fine di marzo 
o in principio d'aprile (ho naturalmente preso nota 
del Philharmonic e me lo son riserbato pel 10 marzo), 
poi di recarmi a Londra per qualche mese, poi, se riesce 
la festa musicale renana a cui m'hanno voluto invitare, 
allora tornerò da voi passando da Dusseldorf, se no 
da un'altra via più breve per essere con voi in giar- 
dino poco dopo Pentecoste. 
Addio. 

Felix 
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A sua madre 



Parigi, 15 Marzo 1832. 



Cara madre! 




È il 15 marzo 1832. Che questo giorno ti giunga 
lieto e felice! Tu preferisci che le lettere arrivino nel 
giorno natalizio, come se fossero scritte in quel giorno; 
ma non avertene a male, se io non mi vi posso abituare. 
Papà diceva che non si può sapere, come vi potreste 
trovare più tardi quando la lettera dovesse arrivare nel 
giorno natalizio; ma io poi provo doppiamente questa 
sensazione; poiché non so come starete voi in quel 
giorno e non so neppure come starò io. Ma la festa è 
arrivata e a me pare d' esser vicino a voi ; soltanto che 
voi non potete udire i miei auguri ; ma poi ve li posso 
fare senza altre preoccupazioni che quella della lonta- 
nanza. Anche questa però passerà presto, se Dio vuole» 
e intanto che i miei auguri possano conservare te e voi 
tutti per la mia felicità. 

Ora ho cominciato a lanciarmi nella vita musicale 
e dacché vi dà piacere, voglio scrivervene qualche cosa, 
tanto più che una lettera, che da alcuni giorni volevo 
spedirvi insieme ad un libro di disegni per mezzo del- 
l'aiutante di Mortier, é sempre qui che aspetta, come 
tutta Parigi aspetta la partenza del Maresciallo che non 



parte mai. Ma la lettera col libro dovrebbe pervenire 
nelle vostre mani per mezzo di quell'aiutante, epperò 
vogliate far buona accoglienza a tutta la spedizione, ma 
specialmente alla persona (un tal conte Perthuis); poiché 
egli è uno dei più cordiali, dei più amabili uomini che 
m'abbia incontrato. Vi avevo già scritto che posdomani 
suono al Conservatorio il concerto in G dur di Bee- 
thoven e che tutta la Corte viene per la prima volta al 
concerto. K. mi vorrebbe pungere a morte per invidia; 
egli dapprima con mille intrighi non voleva lasciarmi 
venire a suonare, e quando, poi seppe che viene la re- 
gina, fece tutto il possibile per attraversarmi la strada. 
Per fortuna tutti gli altri del Conservatorio, special- 
mente l'onnipotente Habeneck , sono miei veri amici e 
quindi a nulla gli giovò. Egli è qui il solo musicista, 
che sia effettivamente invidioso e ipocrita verso di me; 
e sebbene non me ne sia mai fidato, si pròva però 
sempre un senso d'angustia a farsi avversario d'uno 
che odia un altro e non lo vuol dimostrare. 

Il 17. 

La lettera non potè essere terminata, perchè tutto 
il trambusto musicale di cui sopra mi fece tanto impaz- 
czire in questi giorni, che non so dove m'abbia la testa. 
Un semplice catalogo di ciò che ho da fare e che feci, 
deve dunque per oggi bastare ed insieme scusarmi. 
Vengo ora appunto dalla prova del Conservatorio. Ab- 
biamo provato regolarmente; ieri due. volte e oggi ab- 
biamo ripetuto ancora quasi tutto; ma ora si va via 
lisci come olio. Se domani la gente ha la metà del- 
l' entusiasmo che aveva l'orchestra, tutto va bene; 
questa ieri gridò freneticamente da capo all'adagio, e 
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Oggi Habeneck dovette tenere un piccolo discorso per 
avvertire che infine v'era ancora una battuta a solo e 
che essi potevano fare la gentilezza d'aspettare. Vi fa- 
rebbe piacere il vedere tutte le cortesie e le piccole 
garbatezze che quegli ha per me; ad ogni parte della 
sinfonia mi domanda se v'è qualche cosa che non mi 
sembri giusto, e così potei ottenere qui per la prima 
volta dall'orchestra francese alcune mances a me favo- 
rite. Dopo la prova Baillot suonò nella sua classe il mio 
ottetto, e se v'ha un uomo al mondo che lo possa suo- 
nare, egli è desso. Io non l'ho mai udito a suonare in 
modo sì straordinario e lo stesso anche TJrhan, Norblin 
e gli altri tutti, che eseguirono con passione e con 
fuoco. — Oltre a ciò debbo predisporre l'ouverture e l'ot- 
tetto, debbo mettere in ordine il quintetto, perchè Simrok 
lo ha comprato, debbo scrivere le canzoni e debbo pro- 
vare la compiacenza d'autore nel poter lavorare alquanto 
intorno al mio quartetto in H moli perchè verrà pub- 
blicato qui da due diversi editori che mi richiesero 
alcuni cambiamenti secondari prima di pubblicarli, fi- 
nalmente tutte le sere soirées; oggi da Bohrers; domani 
una festa con tutti i piccoli violinisti del Conservatorio; 
posdomani da Kothschild; martedì la Société des Beaux 
ar^5; mercoledì il mio ottetto dall' abbè Bardin; giovedì 
il mio ottetto da M.'"^ Kiénè; venerdì concerto da 
Erard; sabbato concerto da Leo e finalmente lunedì — 
rida chi vuol ridere — si suona il mio ottetto in una 
chiesa per l' anniversario della morte di Beethoven ; 
questa è la cosa più stupida, che al mondo sì sia ve- 
duta; ma non mi potei rifiutare e in certo qual modo 
mi fa piacere di sentire che durante lo scherzo si debba 
celebrare una messa da morto. Non si può immagir 
nulla di più stravagante di un sacerdote all'altare ed 
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insieme il mio scherzo — si viaggia proprio in incognito. 
Finalmente Baillot dà al 7 aprile un gran concerto, e 
io gli promisi di rimaner qui fino ad allora e di so- 
narvi un concerto di Mozart e qualche altra cosa. L'8 
poi salgo in carrozza di posta e vado a Londra, prima 
però voglio udire ancora la mia sinfonia in Conserva- 
torio e vendere alcuni pezzi e poi godrò dell'amichevole 
accoglienza che qui m'hanno fatto i musicisti. 
Addio ! 

Felix 



Alla sua famiglia 



Parigi, 31 Marzo 1832. 

Perdonatemi il mio lungo silenzio; — non poteva 
comunicarvi nulla d' allegro, e scrivo malvolontieri delle 
lettere melanconiche. Quindi avrei preferito tacere anche 
adesso, poiché sono di cattivo umore. — Ma dacché qui 
abbiamo lo spettro ('), voglio scrivervi regolarmente, 
affinchè sappiate che io sto bene e che continuo a la^ 
vorare. Però la notizia della perdita di Goethe ci ha ar- 
recato una nuova desolazione! Come tutto pare mutato! 
Di queste notizie ne ho già ricevute varie, ma questa è 
una di quelle che mi verrà sempre in mente al solo no- 
minar Parigi e la cui impressione su di me non si cancel- 
lerà nonostante tutte le cortesie, tutte le baldorie, tutto 
lo strepito e tutta l' allegria di questa vita. Mi preservi 
Dio da altre cattive notizie e mi conceda felice il mio 



(*) Il colèra. 
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ritomo fra voi tutti; qnesto è il principale! Per molte 
circostanze mi sono deciso a prolungare la mia dimora 
in questa città almeno per quindici giorni ancora e 
quindi fino alla metà d'aprile; e anzi Tidea del con- 
certo ha cominciato ancora a far capolino ; io l'eseguirò 
se il colera non terrà lontana la gente dalle riunioni 
musicali e da altre qualsiensi. Questo si vedrà negli 
otto giorni che rimango ancora qui in ogni caso; ma 
credo che tutto procederà tranquillamente per la sua 
strada, e che il « Figaro » avrà ragione di scrivere un 
articolo intitolato « En foncé le Choléra », nel quale so- 
stiene che Parigi è la tomba di tutte le riputazioni ; 
non si ha rispetto di nulla; si sbadiglia davanti a Pa- 
ganini (questa volta piace pochissimo), in istrada non si 
guarda neppure a un imperatore o ad un Bey, e quindi 
anche il morbo perderebbe qui il suo cattivo nome che 
s' è tanto amaramente procacciato. — Di quello che 
suonai in Conservatorio v'avrà ben raccontato il conte 
Perthuis; i francesi dicono che è stato un beau Siwcés 
e ha fatto molto piacere al pubblico. La regina m'ha 
anche fatto dire tutte le cose più lusinghiere. Sabbato 
debbo suonare due volte ancora in pubblico. Ma lunedì 
il mio ottetto in chiesa superò ogni possibile assurdo, 
come finora non s'è mai visto e sentito al mondo. — 
Quando il prete, durante lo scherzo, funzionava all'al- 
tare, pareva proprio che sonassero « Fliegenschnauz e 
Mlickennas, pessimi dilettanti, » ma la gente chi sa 
come lo trovò chiesastico e bellissimo. 

Mi rallegro assai che ti sia piaciuto, caro padre, il 
mio quartetto in H moli; è una cosa che m'è simpatica e 
che suono assai volontieri, sebbene l'adagio sia riuscito 
troppo dolce; per questo appunto lo scherzo fa tanto 
miglior effetto. Ma sembra che tu ti prenda beffe al- 

JU^ndelssohn, Voi. I. 2i 



quanto del mio quartetto in A moli, quando parli 

d* un' altra mia musica istrumentale e dici che il cavar 

fuori cos'ha voluto dire l'autore che non pensò a nulla, 

è un rompicapo. — Io dovrei dunque difendere il mio 

lavoro perchè anche questo m'è simpatico; ma dipende 

molto dall'esecuzione, e se lo si suona con calore ed 

amore, come deve aver fatto Taubert, allora si ottiene 

un effetto molto differente. 

Vostro 

Felix 



Dalle lettere di Londra dell'anno 1832 



Londra, 27 Aprile 1832. 

Vorrei, potrei descrivervi come sono contento di 
esser qui, come tutto qui m'è caro, qual piacere mi 
faccia la cordialità dei vecchi amici. Ma appunto perchè 
tutto ciò è ancora in via di formazione, oggi sarò 
breve. 

Debbo rintracciare una quantità di gente che non 
vidi ancora, e infrattanto passo la vita ancora insieme 
a Klingemann, Eosen e Moscheles, quasi non fossimo 
mai stati divisi. Questi formano il nocciolo dell'attuale 
mio soggiorno. — Noi ci vediamo tutti i giorni; mi 
fa bene a trovarmi tra persone buone e serie e tra veri 
amici, di cui non ho bisogno di prendermi soggezione e 
che UOn mi occorre tenfer d' occhio. Moscheles e la sua si- 
gnora sono proprio d' una amicizia commovente per me, 
che m^ è tanto più preziosa in quanto sono affezionato 
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ad ambedue e ne approfitto ; aggiungete la sensazione 
della salute pienamente ricuperata, quasi fossi tornato 
a riyivere e fossi Tenuto di nuovo al mondo ; — tutto 
8* accorda ! (*) 

Kil Maggio. 

Non vi posso descrivere quale sia stata la mia fe- 
licità qui in queste prime settimane. Se di tempo in 
tempo tutto quanto v'ha di cattivo si viene accumulando, 
come quest'inverno a Parigi ove dovetti perdere i più 
cari amici, ove non mi son mai sentito a casa mia e 
ove finalmente caddi malato, avviene poi anche l'op- 
posto, come succede in questo caro paese, dove ritrovo 
i miei amici, so di star bene e tra persone che mi vo- 
gliono bene e dove godo in piena misura della ricupe- 
rata salute. Qui è caldo, il sambuco fiorisce e v'è da 
far musica, pensate voi la mia felicità! Epperò voglio 
descrivervi una piacevole giornata dell'ultima settimana. 
Di tutte le dimostrazioni che ebbi finora , questa fu 
quella che più mi rallegrò e mi commosse , e forse 
l'unica di cui mi ricorderò sempre con gioia. Sabbato 
'sera v'era prova del Philhartnonlc, nella quale non po- 
teva esser dato nulla di mio, perchè la mia ouverture 
non era ancora stata trascritta. Dopo la sinfonia pasto- 
rale di Beethoven, durante la quale io mi trovavo in 
un palco, volli andare nella sala per risalutare alcuni 
vecchi amici. Ma appena fui dabbasso, uno dell'orche- 
stra gridò: «. There is Mendelssohn ^ \ a queste parole 
tutti presero a gridare ed applaudire a tal segno che 
per un certo trattò di tempo non sapevo che cosa stesse 



(*) Felice Mendelssohn nelle ultime settimane del suo sog- 
giorno a Parigi aveva avuto un attacco di colèra. 
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per incominciare : e quando i rumori cessarono , un altro 
gridò: « Welcome io htm > e ricominciarono tutti lo 
stesso chiasso e io doyetti attrayersare la sala, arram- 
picare sull'orchestra e ringraziare. Vedete, questo non 
lo potrò dimenticare, poiché mi piacque più di qua- 
lunque distinzione; questo significa che i musicisti mi 
vogliono bene e sono contenti che io sia venuto, e questa 
è stata per me una sensazione più lieta di quanto possa 
■esprimere. 

11 18 Maggio. 
Caro padre/ 

Ho fra le mani la tua lettera del 9; voglia Dio 
che Zelter possa esser in questo momento salvo e fuori 
d'ogni pericolo ! Tu dici eh' egli lo è ; — ma aspetto 
ansiosamente la vostra prossima lettera per veder con- 
fermato il miglioramento. Sono stato per lungo tempo 
in angustia dopo la morte di Ooethe; ma quando c'in- 
coglie davvero la disgrazia, la cosa è ben diversa. Lo 
tolga il cielo! 

Dimmi anche, te ne prego, cosa intendi dire quando 
scrivi: € Zelter ha il desiderio innegabile e il bisogno 
d'averti adesso vicino a sé, perché certamente per ora 
e forse anche per sempre non gli sarà possibile di oc- 
cuparsi dell'Accademia, onde ne segue, che se tu. non 
entri subito, lo farà un altro ecc. » — Zelter ti ha 
espresso questo desiderio, o credi soltanto che la possa 
avere? Nel primo caso scriverei a Zelt^ subita dopo 
la tua risposta, e in qualunque modo sia gli ofirirei 
tutti i miei servigi e cercherei di diminuirgli il lavoro 
per tutto quel tempo che volesse; poiché questa sarebbe 
naturalmente il mio dovere. Io avrei potuta assiun^rBii 
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prima del mio ritorno di scrivere anche a Lichtenstein 
per l'offerta fattami già altra volta; (*) ma per ora na- 
turalmente non e* è da pensarvi; poiché non potrei in 
alcun modo ammettere che Zelter non possa entrare di 
nuovo, e in questo caso non m'intenderei più con nessun 
altro fuori che con lui. Chiunque altri mi sembrerebbe 
che farebbe un torto a lui. Ma se gli occorrono i miei 
servigi son qui disposto e sarei felice se potessi essergli 
utile e ancor più se egli non ne avesse bisogno e si 
fosse completamente ristabilito. Sovra di che favoriscimi 
una parola. — Ora voglio anche comunicarti i miei 
progetti e lavori sino alla mia partenza. Ieri mattina 
terminai il Bando Brillant; lo suonerò oggi otto in 
pubblico BXCEvening concert di Morris; di giorno provo 
al Philharmonic il mio pezzo di concerto di Monaco e 
Io suonerò poi lunedi, 28, al loro concerto; al l*' giugno 
v'è il concerto di Moscheles; là suonerò con lui un 
concerto a due pianoforti di Mozart e dirigerò ambedue 
le mie ouvertures le « Ebriden » e il « Sommemachts- 
traum »; finalmente l'il v'è l'ultimo Philharmonic^ 
in cui dovrò dirigere qualche cosa. Per Cramer debbo 
terminare V Arrangement e alcuni Lieder per piano- 
forte; poi anche altri con parole inglesi e finalmente 
per me molti altri tedeschi; poiché alla fine siamo in 
primavera ed il sambuco fiorisce. Lo scorso lunedì si 
diedero le « Hebriden » al Philharmonic per la prima 
volta; ottennero un esito splendido e facevano una figura 
ben bizzarra in mezzo a varie cose di Eossini; ma il 
pubblico fece una cordiale accoglienza a me ed al pezzo ; 
stassera v'è concerto di M.^ Baughan; — ma ora t'ho 
seccato abbastanza con tutti questi concerti: — epperò 
finisco ! 



(*) A riguardo d'un posto neirAccademia di Canto. 
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NoRwooD, SuRREY, 25 Maggio. 

Gli è un tempo crudele e che troppe cose estingue ! (*) 
— Dio vi conservi a me e ci conceda di rivederci e 
faccia che manchi nessuno di noi. Riceverete questa 
lettera ancora dalla stessa villa, donde riceveste tre anni 
or sono in novembre l'ultima che vi scrissi prima del mio 
ritorno. Son venuto ad abitarvi per alcuni giorni per 
raccogliermi un poco e riprender forza, come lo dovetti 
fare allora pel corpo. Tutto è ora press' a poco uguale; 
la mia camera è la stessa; tutta la musica nella cas- 
setta si trova ancora allo stesso posto; la gente ugual- 
mente riguardosa, tranquilla e premurosa come allora, 
e per essa e pel suo paese i tre anni sono passati dol- 
cemente, quasi non avessero mandato a soqquadro mezzo 
mondo. Questo fa bene ; la sola diflferenza si è che 
adesso v'è la ridente primavera coi fiori di melo e il 
sambuco e tutti i fiori, e allora invece v'era l'autunno 
colle nebbie e col fuoco del camino; ma ora mancano 
molte cose che allora v'erano; e questo mi dà molto a 
pensare. Ma come in quel tempo vi scrivevo senza dini 
nuli' altro che un: « A rivederci! » cosi faccio anche 
adesso ; ma questa volta a dir vero sarò molto più serio, 
e non vi porterò alcun Liederspiel che pure potrei com- 
porre in questa stanza, come la prima volta; faccia il 
cielo soltanto che possa ritrovarvi tutti in buona salute. 

Tu , cara Fanny , scrivi che potrei ora affrettarmi 
di più a ritornare, per ottenere possibilmente il posto 
all'Accademia. Ma io non lo farò. Io ritornerò più 



(') Egli aveva ricevuto notizia della morte di Zelter. 
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presto che posso perchè nostro padre me lo scrive e 
lo desidera. Penso di partire fra quindici giorni. Ma 
-pet ben altri motivi ; quello cui tu accenni mi potrebbe 
anzi trattenere, se lo si potesse in questo caso; poiché 
non voglio brigare in modo alcuno. I motivi che un 
tempo mio padre m' addusse in contrario, quando io gli 
ricordavo la proposta di direttore, dicendomi che questo 
posto gli pareva più una sinecura pei tardi anni « in 
cui l'Accademia sarebbe stata d'altronde come un luogo 
di riposo, » sono di certo perfettamente giusti, ed io 
ambirei ben poco questo posto e qualsiasi altro pel 
prossimo anno; perchè voglio vivere di ciò che scrivo, 
come faccio qui, e non voglio essere legato. Aggiungi 
inoltre che pel posto speciale dell'Accademia, — pel 
piccolo stipendio che vi si assegna e pel gran merito 
che si dovrebbe avere, il posto di direttore mi sembra 
una specie di posto d'onore che non desidero sollecitare. 
Se me l'offrono, l'accetterò, perchè lo promisi allora; 
ma soltanto per un tempo e a condizioni determinate; 
e se non lo fanno, la mia presenza non giova a nulla; 
poiché non è necessario che io dia prove a loro della 
mia capacità , e non posso, né voglio fare intrighi. Oltre 
a ciò pei motivi che addussi nell'ultima mia lettera, non 
posso abbandonare l'Inghilterra prima dell' 11, e per 
allóra la cosa* sarà decisa. Desidero dunque che non si 
faccia nessun passo per me in nessun modo, eccettuato 
quello, di cui già mi scrisse mio padre, relativo al mio 
sollecito ritorno ; ma nulla di ciò che possa avere nep- 
pure l'apparenza d'un intrigo ; e se fanno la loro scelta, 
auguro loro un uomo che li faccia progredire collo 
stesso amore adoperato dal vecchio Zelter. La notizia 
mi giunse di mattina appunto quando m'accingevo a 
scrivergli; poi ebbi una pròva dèi mio nuovo pezzo di 
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pianoforte colla sua allegria spensierata, e siccome i 
musicisti applaudivano e me ne facevano i complimenti, 
mi sentii ancqra rivivere, quasi mi trovassi fra gente 
straniera. Poi men venni qui fuori e trovai gli stessi 
posti e gli stessi uomini immutati da quello che erano 
un tempo, arrivò poi improvvisamente Hauser, e ci 
gettammo nelle braccia Tuno dell'altro e ricordammo 
ii tempo felice del passato autunno nel mezzogiorno 
della Germania e tutto ciò ch'era sparito in questa 
prima metà dell'anno; e la notizia che m'avevate dato 
era sempre là , vera , e mi compariva sempre, dinnanzi 
alla mente; e cosi ho passato qui gli ultimi giorni. — 
Compatitemi, se non posso scriver bene. Stassera debbo 
ritornar di nuovo in città per suonare, e cosi domani, 
domenica e lunedì. 

Ho ancora una preghiera a farti, caro padre. Essa 
riguarda le cantate di Seb. Bach che Zelter possedeva. 
Se tu puoi impedire che se ne disponga finche ritorno, 
fallo; perchè desidero a qualunque prezzo almeno di 
vederle ancora insieme, prima che vadano disperse. 

Avrei voluto ben scrivervi alcun che di piacevole 
della settimana scorsa, poiché tutti i giorni ricevo nuove 
prove che qui mi vogliono bene e vivono volentieri con 
me, il che mi rallegra ancora e mi rende leggera e cara 
la vita; ma oggi non lo posso. Forse sarò troppo di- 
stratto anche la prossima volta per contarvi i fatti miei. 
Tanti saluti da Moscheles; sono uomini eccellenti e per 
me è un conforto d'incontrarmi ancora dopo tanto tempo 
con un artista che non è divorato dalla gelosia, dall'in- 
vidia e da un miserabile amor proprio. Egli fa conti- 
nuamente progressi nella sua arte. 

Ma di fuori splende il sole jb voglio uscire in giar- 
dino, fare un po' di ginnastica, fiutare l'olezzo dei bo- 
schetti di sambuco; onde vedete, che sto bene. 
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Londra, 1** Giugno. 

Il giorno in cui ricevetti la notizia della morte di 
Zelter, credetti d'ammalarne seriamente; — né potei 
riavermi in tutta la scorsa settimana. Ma le molteplici 
occupazioni mi strapparono al mio dolore e mi porta- 
rono di nuovo in me stesso o fuori di me stesso. Questo 
mi fa bene ancora, e io mi dedico al lavoro. 

Anzitutto debbo ringraziarti, caro padre, per la tua 
lettera affettuosa. In gran parte vi ho già risposto col- 
Tultima mia, ma ora voglio ripetere il perchè non in- 
tendo scrivere alla direzione. Primieramente perchè aderii 
alla tua primitiva opinione, che il posto all'Accademia 
in principio della mia carriera non era desiderabile per 
me, si che potrei soltanto accettarlo per un certo teAipo 
e sotto certe condizioni e solamente per mantenere una 
mia antica promessa. Ma se io lo sollecito, dovrei ac- 
cettarlo come me lo danno e tirarmi addosso le loro 
condizioni circa lo stipendio, gli impegni ecc., sebbene 
io non li conosca. In secondo luogo mi pare che il mo- 
tivo da essi allegato perchè io debba scrivere, non sia- 
corretto, né vero. Essi dicono che vogliono essere certi 
che io l'accetti e che debbo pormi fra i concorrenti; 
ma quando essi me V offrirono tre anni or sono, Lichten- 
stein m'aveva già detto che ciò si faceva solamente per 
sapere se io l' avrei accettato e perchè io mi dichiarassi 
decisamente in proposito. Allora dissi di si; volevo oc- 
cuparlo insieme a Rungenhagen. Non so se io debba 
pensare ancora così; ma diedi la parola allora, non 
posso più far diversamente e la debbo mantenere. Non 
è necessario di ripetere ancora il mio sì; perchè se lo 
dissi una volta, così dev'essere. Ma io lo posso far tanto 
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meno, perchè ora mi dovrei oifrire per ciò che mi fu 
già offerto prima. — Se essi avessero pensato a mantener 
la parola, non avrebbero preteso neppure un passo da 
me perchè li hanno fatti essi stessi tre anni or sono» , 
ma si sarebbero sovvenuti del mio assenso e dovrebbero 
sapere, che io non posso rompere la parola data* 

Non è dunque necessaria una conferma della mia 
promessa; la mia lettera non potrebbe a questo riguardo 
mutar nulla, e se vogliono aggiudicare il posto ad un 
altro, la mia lettera non servirà a trattenerli. — Oltre 
a ciò debbo ricordare una mia lettera da Parigi, in cui 
ti dicevo che volevo tornare a Berlino in primavera, 
perchè è Tunica città della Germania che non conosco 
ancora. E il mio serio pensiero ; non so come mi tro- 
verò a Berlino e se potrò rimanervi, — se avrò la pro- 
spettiva di poter lavorare e fare, come ne ho l'oppor- 
tunità negli altri luoghi. L'unica casa che io conosca 
a Berlino è la nostra, e so che colà mi sentirò ancora 
felice. Ma io debbo anche aver la possibilità di lavo- 
rare, e questo lo si vedrà al mio ritorno. Spero che la 
cosa vada come desidero; naturalmente il luogo più 
caro per me sarà sempre costì, dove voi vivete ; ma fin 
d'ora sono certissimo che non vorrei vincolarmi per 
questo posto. 

Debbo chiudere perchè ho una quantità immensa 
di cose da sbrigare per poter partire dopo il prossimo 
Philharmonic. Debbo pubblicare diverso cose prima di 
mettermi in viaggio; ma ricévo commissioni da molte 
parti e alcune cosi gradite, che mi riesce eflfettivamente 
spiacevole di non incominciarle almeno. Tra gli altri ri- 
cevetti stamane un biglietto da un editore che vuol pulv- 
blicare due grandi pezzi di chiesa in partitura, uno per la 
mattina, l'altro per la sera. Potete immaginarvi quanto 
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mi piaccia quella commissione e come l'eseguirò tosto 
nella Leipzigerstrasse. Ma le « Hebriden » le voglio con- 
servare ancora un pochino per me, finche le abbia di- 
grossate per pianoforte a quattro mani; ma ora c'è il 
nuovo rondò, e debbo anche terminare gli eterni Cla- 
vierlieder e molte riduzioni e probabilmente il concerto. 
Lo suonai lunedi scorso al Philharmonic e non ebbi 
mai nella mia vita tanto successo. La gente era fuori 
di sé e diceva che era il mio miglior pezzo. — Ora 
vado al concerto di Moscheles per dirigere e per sonare 
il concerto di Mozart, nel quale feci due lunghe ca- 
dente per noi due. 

Felix 
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